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Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando
sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me ocurria, aunque
una estupida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia. Y por eso, si
echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se tiene
una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya seria tiempo de
retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y
con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mahana
siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época
en que las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con
el hombro cualquier rincén del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva
placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi
siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quizd porque los
pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el
Pasaje Guemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la
infancia como un traje usado. Hacia el ano veintiocho, el Pasaje Gilemes era la caverna
del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision del pecado y las pastillas
de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina y
ardian las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables peliculas
realistas. Las Josiane de aquellos dias debian mirarme con un gesto entre maternal y
divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando como un
hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un
Commander precisamente porque mi padrastro me habia profetizado que acabaria
ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una
expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podian comprar revistas con mujeres
desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo
de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia
y del sol ahi afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde
empezaba el ultimo misterio, los vagos ascensores que llevarian a los consultorios de
enfermedades venéreas y también a los presuntos paraisos en lo mas alto, con mujeres
de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente
verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos
tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que yo creia elegantes y que
chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas
de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gliemes sin enternecerme irénicamente con el
recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacién perdura



siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier
momento entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier sérdida botica
polvorienta me atraia mas que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles
abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus
ramificaciones, sus cortadas que rematan en una libreria de viejo o una inexplicable
agencia de viajes donde quiza nadie compro nunca un billete de ferrocarril, ese mundo
que ha optado por un cielo mas préximo, de vidrios sucios y estucos con figuras
alegoricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a
un paso de la ignominia diurna de la rué Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la
Bolsa), cuanto de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho antes de
sospecharlo ya era mio cuando apostado en un rincéon del Pasaje Giiemes, contando
mis pocas monedas de estudiante, debatia el problema de gastarlas en un bar
automadtico o comprar una novela y un surtido de caramelos acidos en su bolsa de
papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo,
donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa
desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendria la
menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o
por los barrios del sur, y si supiera de mi predilecciéon por el Pasaje Gliemes no dejaria
de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el
sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacién, el café y el anisado. Irma
es la mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que
verdaderamente cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen
marido y un padre cuyos hijos seran de paso los tan anhelados nietos de mi madre.
Supongo que por cosas asi acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya
que podria habérmela encontrado en el boulevard Poissoniére o en la rué
Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo mas hondo
de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores
(las guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en
saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se
era familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla
conocido alli, mientras llovia en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la
calle, me parecié un signo que iba mas alla del encuentro trivial con cualquiera de las
prostitutas del barrio. Después supe que en esos dias Josiane no se alejaba de la
galeria porque era la época en que no se hablaba mas que de los crimenes de Laurent
y la pobre vivia aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en gestos casi
esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y
desconfiada, sus preguntas que fingian indiferencia, mi casi incrédulo encanto al
enterarme de que vivia en los altos de la galeria, mi insistencia en subir a su
bohardilla en vez de ir al hotel de la rue du Sentier (donde ella tenia amigos y se
sentia protegida). Y su confianza mds tarde, como nos reimos esa noche a la sola idea
de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de
novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris y esa manera de



apretarse mas y mas contra mi mientras pasidbamos revista a los asesinatos de
Laurent.

Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada
puesto que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre ofendida
y temerosa. Sé muy bien que jamas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo mismo me
fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que
sea yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio,
y que el regalo represente de una manera muy precisa y sobrentendida la terminacion
de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todavia en casa de su
madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una
vez en el barrio de las galerias pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma
llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba
lleno de respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de
confidencias pero como de algo teniamos que hablar y lo que ella me habia dejado
saber de su vida ya estaba comentado, casi inevitablemente volviamos a mis
problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acercd, y también en eso fui afortunado,
porque a Josiane le gustaban las galerias cubiertas, quizad por vivir en una de ellas o
porque la protegian del frio y la lluvia (la conoci a principios de un invierno, con
nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo ignoraban alegremente). Nos
habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien —no le
gustaba llamarlo por su nombre— estaba lo bastante satisfecho como para dejarla
divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien habldbamos poco, luego que yo hice
las inevitables preguntas y ella me contesto las inevitables mentiras de toda relacion
mercenaria; se daba por supuesto que era el amo, pero tenia el buen gusto de no
hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que yo acompainara algunas
noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba mdés que nunca sobre el barrio
después de su nuevo crimen en la rué d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a
alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida la noche. Era como para sentirse
agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia para recorrer con Josiane los
pasajes y los cafés, descubriendo que podia llegar a ser un amigo de verdad de una
muchacha a la que no me ataba ninguna relacién profunda. De esa confiada amistad
nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterias. Su
habitacién, por ejemplo, la bohardilla pequefia y limpia que para mi no habia tenido
otra realidad que la de formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por
Josiane, y como no podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche
entera y alguien estaba esperando la rendicion sin méacula de cuentas, casi no veia lo
que me rodeaba y mucho mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre
cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de plata como tunicos lujos, me
preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujarmela, no veia mdas que a Josiane y
me bastaba para entrar en el sueno como si todavia la guardara entre los brazos. Pero
con la amistad vinieron las prerrogativas, quiza la aquiescencia del amo, y Josiane se
las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza empezd a
llenarnos los huecos de un didlogo que no siempre era facil; cada mufeca, cada



estampa, cada adorno fueron instaldndose en mi memoria y ayudandome a vivir
cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de
la politica nacional y de las enfermedades en las familias.

Mais tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquél que Josiane llamaba
el sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran terror
del barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en llamar la
saga de Laurent el estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de
Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la
banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases
sueltas que en seguida son Laurent, porque solo de Laurent se habla en el barrio de la
Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de
cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del ultimo crimen de
Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algun dia, si las cosas
volveran a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus
macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas irritante (se lo digo a
Josiane después de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frio y esa nieve) es
que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de
la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal como el asesino escribia su nombre
con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos
del publico. Josiane no es tonta pero nadie la convenceria de que el asesino no se
llama Laurent, y es inutil luchar contra el avido terror parpadeando en sus ojos azules
gque miran ahora distraidamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco
encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexiéon tranquilizadora que debo haber
inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto,
y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en
la escalera, y que quiza...

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.

—T0 te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca
volver a las dos de la madrugada...

Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor, esperandola
en su propia habitacion a la que ha entrado mediante una ganzua infalible. En la mesa
de al lado Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican
en los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales
gque nos ayudaran a proteger con mds prestigio a nuestras compaineras. Da gusto
fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse
con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o se rien
de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al
hombre —casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequenos



sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la
primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta
del café, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella
llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dandonos la espalda. También yo le
llamo el sudamericano porque Josiane me asegurd que lo era, y que lo sabia por la
Rousse que se habia acostado con él o poco menos, y todo eso habia sucedido antes de
que Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestion de esquinas o de horarios y lo
lamentaran ahora con medias palabras porque habian sido muy buenas amigas. Segun
la Rousse él le habia dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento;
se lo habia dicho al ir a acostarse con ella, quizd para conversar de alguna cosa
mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... (Verdad que parece un colegial que ha crecido de
golpe? Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que
narraba algo apasionante. Me explico el capricho del sudamericano, nada tan
extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida
ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la habia abordado alguna
vez. Pues no, porque debia saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocia bien,
vivia en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con mds atencién y lo vi pagar su
ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre
nosotros —y era como si cesaramos de estar alli por un segundo interminable— una
expresion distante y a la vez curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha
inmovilizado en un momento de su suefio y rehiisa dar el paso que lo devolvera a la
vigilia. Después de todo una expresion como esa, aunque el muchacho fuese casi un
adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la
pesadilla recurrente de Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a Josiane.

—c:Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es. .. Lo malo era que nadie sabia nada de
Laurent, aunque Kiki y Albert nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades para
divertirnos. Toda la teoria se vino abajo cuando el patrén, que milagrosamente
escuchaba cualquier didlogo en el café, nos recordé que por lo menos algo se sabia de
Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus victimas con una sola mano. Y ese
muchacho, vamos... Si, y ya era tarde y convenia volver a casa; yo tan solo porque esa
noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla,
alguien que tenia la llave por derecho propio, y entonces la acompané hasta el primer
rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde
una gran fatiga repentina la miré subir, quizd contenta aunque me hubiera dicho lo
contrario, y después sali a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta
que en algun momento encontré como siempre el camino que me devolveria a mi
barrio, entre gente que leia la sexta edicién de los diarios o miraba por las ventanillas
del tranvia como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.



No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento libre
de Josiane; cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado,
hasta sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se
encendian los picos de gas la animacién se despertaba en nuestro reino, los cafés eran
la bolsa del ocio y del contento, se bebia a largos tragos el fin de la jornada, los
titulares de los periddicos, la politica, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos.
Me gustaba saborear una copa aqui y otra maés alla, atisbando sin apuro el momento
en que descubriria la silueta de Josiane en algun codo de las galerias o en algun
mostrador. Si ya estaba acompanada, una sefal convenida me dejaba saber cuando
podria encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir y a mi me quedaba el resto
del tiempo para las galerias; eran las horas del explorador y asi fui entrando en las
zonas mas remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en los remotos
Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me atrajera mas que las calles
abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau,
asi hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no
hubiera podido reconstruir me devolvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por
Josiane aunque también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorias
vetustas, sus sombras en el codo del Passage des Petits-Peres, ese mundo diferente
donde no habia que pensar en Irma y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los
encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que
pasé antes de que volviéramos a hablar casualmente del sudamericano; una vez me
habia parecido verlo salir de un portal de la rué Saint-Marc, envuelto en una de esas
hopalandas negras que tanto se habian llevado cinco afnos atras junto con sombreros
de copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y preguntarle por su
origen. Me lo impidi6 el pensar en la fria coélera con que yo habria recibido una
interpelacion de ese género, pero Josiane encontrd luego que habia sido una tonteria
de mi parte, quizd porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de
ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordé de que unas noches atras habia
creido reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo él no parecia
frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me
importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—]Josiane, cuando hice esa broma estabamos con Kiki y Albert. Albert es un soplén de
la policia, supongo que lo sabes. ¢(Crees que dejaria pasar la oportunidad si la idea le
pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus 0jos —se obstind Josiane—. Y ademds que no te mira, la verdad es
que te clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te lo digo por
esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ¢O todos los sudamericanos te parecemos unos
orangutanes?



Ya se sabe como podian acabar esos didlogos. Ibamos a beber un grog al café de la rue
des Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del boulevard, subiamos a la
bohardilla, nos reiamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término,
es tan dificil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas
de Badinguet y el temor de la guerra nos divertian. Es casi ridiculo admitir que algo
tan desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro
contento, pero asi fue. Laurent matd a otra mujer en la rue Beauregard —tan cerca,
después de todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que habia
entrado a la carrera para gritar la noticia, acabé en una explosion de llanto histérico
que de algin modo nos ayudé a tragar la bola que teniamos en la garganta. Esa misma
noche la policia nos pasoé a todos por su peine mas fino, de café en café y de hotel en
hotel; Josiane buscé al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la
proteccién suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumian
en una vaga tristeza —las galerias no eran para eso, no debian ser para eso—, me puse
a beber con Kiki y después con la Rousse que me buscaba como puente para
reconciliarse con Josiane. Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de
las voces y los tragos me parecio casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a
sentarse a una mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresiéon de siempre,
hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya
lo sabia, y que después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecian
tanto rencor; todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kiki
condescendid a decir que alguna vez habia estado en su habitacién. Antes de que la
Rousse pudiera clavarle las diez unas de una pregunta imaginable, quise saber cémo
era ese cuarto. «Bah, qué importa el cuarto», decia desdefiosamente la Rousse, pero
Kiki ya se metia de lleno en una bohardilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles
borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al
final otra vez el gato gris que en el fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que
al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera
un par de frases en espanol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy mas que uno de
los muchos que se preguntan por qué en algin momento no hicieron lo que habian
pensado hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y
pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que senti al renunciar a
mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a
entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde
de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero
precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que
preguntarmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga
esperanza inutil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.

Ou sont-ils passes, les becs de gaz?



Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?
.., VI, 1.

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y que
mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no
volveria a ser lo que habia sido en las galerias. Mi madre debidé notarme desmejorado
porque me aconsejo que tomara algun ténico, y los padres de Irma, que tenian un
chalet en una isla del Parand, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de
vida higiénica. Pedi quince dias de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado
de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sdbado pretexté cualquier cosa y
volvi a la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundian en
el asfalto blando. De esa vagancia estupida me queda un brusco recuerdo delicioso: al
entrar una vez mas en el Pasaje Giiemes me envolviéo de golpe el aroma del café, su
violencia ya casi olvidada en las galerias donde el café era flojo y recocido. Bebi dos
tazas, sin azucar, saboreando y oliendo a la vez, quemandome y feliz. Todo lo que
siguidé hasta el fin de la tarde olid distinto, el aire himedo del centro estaba lleno de
pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi casa, creo que le habia prometido a mi madre
cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran méas crudos, mas intensos,
jabon amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olia
encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran mas duros y acuciados. Por unas
horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerias, pero cuando volvi a cruzar
el Pasaje Giiemes (¢era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos
de una misma temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la
alegre bofetada del café, su olor me parecié el de siempre y en cambio reconoci esa
mezcla dulzona y repugnante del aserrin y la cerveza rancia que parece rezumar del
piso de los bares del centro, pero quiza fuera porque de nuevo estaba deseando
encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen
llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba
como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran alguna de
las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que terminara
por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que
no sospechara que mi inico reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude
mas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al cuerpo,
sentdndome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabia qué. Y cuando al
salir del dltimo bar vi que no tenia més que dar la vuelta a la esquina para internarme
en mi barrio, la alegria se mezcld con la fatiga y una oscura conciencia de fracaso,
porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror estaba
lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rué
d’'Uzes y oirle decir quejumbrosa que el amo en persona habia decidido protegerla de
un posible ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el
hueco de un portal, defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.



Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se
daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a
la bohardilla, pero después comprendimos que no estdbamos contentos como antes y
lo atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los
hombres tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas
palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia
no habia sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como
esa misma madrugada en que ejecutarian al envenenador del que tanto habiamos
hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los dias del proceso; pero el terror seguia
suelto en las galerias y en los pasajes, nada habia cambiado desde mi ultimo encuentro
con Josiane, y ni siquiera habia dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un
abrigo que debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas
esperaban a los clientes soplandose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos
de piel. Pocas veces habiamos andado tanto por los boulevares, y terminé sospechando
que éramos sobre todo sensibles a la proteccion de los escaparates iluminados; entrar
en cualquiera de las calles vecinas (porque también Liliane tenia que ver el abrigo, y
mas alld Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo
quedd suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos por la rue du
Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por
suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias,
a nadie se le ocurria repetir los estribillos obscenos contra los prusianos, se estaba tan
bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habian
marchado y quedabamos solamente los amigos del patron, el grupo de siempre y la
buena noticia de que la Rousse habia pedido perdén a Josiane y se habian reconciliado
con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de guirnalda (pero las guirnaldas
pueden ser fanebres, lo comprendi después) y por eso, como afuera estaban la nieve y
Laurent, nos quedabamos lo mas posible en el café y nos enterdbamos a medianoche
de que el patron cumplia cincuenta afnos de trabajo detras del mismo mostrador, y eso
habia que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las
mesas porque ahora las ofrecia el patréon y no se podia desairar tanta amistad y tanta
dedicacion al trabajo, y hacia las tres y media de la mafiana Kiki completamente
borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras
Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle
importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y proponia terminar la noche en la
Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patréon
descubria emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta afios
de trabajo honrado y se obligaba, abrazandonos a todos y hablandonos de su esposa
muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedicién.

A eso siguié maés vino, la evocacién de diversas madres y episodios sobresalientes de la
infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la
cocina del café mientras Albert, el patrén y yo nos prometiamos amistad eterna y



muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia,
porque estdbamos casi callados y hasta incomodos cuando llegé la hora de cerrar el
café con un ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el
frio del mundo parecia estar esperandonos. Mdas nos hubiera valido viajar juntos para
abrigarnos, pero el patrén tenia principios humanitarios en materia de caballos y
monté en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kiki y a
Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase
con los cocheros, el dnimo nos volvié al cuerpo mientras subiamos hacia Popincourt
entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrén
insistié en que bajaramos a cierta distancia, aduciendo razones de discreciéon que no
entendi, y tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve congelada
remontamos la rue de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre
sombras movientes que de pronto se resolvian en sombreros de copa, fiacres al trote y
grupos de embozados que acababan amontonandose frente a un ensanchamiento de la
calle, bajo la otra sombra mas alta y mas negra de la carcel. Un mundo clandestino se
codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetia una broma que corria entre
carcajadas y chillidos sofocados, y también habia bruscos silencios y rostros
iluminados wun instante por un yesquero, mientras seguiamos avanzando
dificultosamente y cuiddbamos de no separarnos como si cada uno supiera que solo la
voluntad del grupo podia perdonar su presencia en ese sitio. La maquina estaba ahi
sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguardaba inmévil en
el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles apoyados en tierra y
las bayonetas caladas. Josiane me hundia las ufias en el brazo y temblaba de tal
manera que hablé de llevarmela a un café, pero no habia cafés a la vista y ella se
empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba de tanto en tanto para
ver mejor la maquina, volvia a clavarme las ufas, y al final me obligd a agachar la
cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordié histéricamente
murmurando palabras que pocas veces le habia oido y que colmaron mi orgullo como
si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el tnico aficionado
apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los minutos comparando
ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que en ese
mismo momento se cumplian en el interior de la prisién y que conocia en detalle por
razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para enterarme de cada
nimia articulacion de la liturgia, hasta que lentamente, como desde mas alla de él y de
Josiane y de la celebraciéon del aniversario, me fue invadiendo algo que era como un
abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa
forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los pasajes, o
todavia peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio engafnoso, una
trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una
guirnalda mentida (y esa noche yo habia pensado que las cosas se tejian como las
flores en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la
embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir
pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la apoteosis de los
cincuenta afios del patron, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rigido de Josiane



que se prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho dénde esconder la cara en el
momento final. Me parecié (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oia la
voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no
sabia bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y
viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se habia puesto a
golpearme histéricamente el hombro, y aunque no queria desviar los ojos de las rejas
que terminaban de abrirse, tuve que prestarle atencion por un instante y siguiendo su
mirada entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir casi al lado del patron la
silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y
curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que
era un poco como Si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraria antes
del amanecer. Y ya no pensé mas porque Josiane se apretd contra mi gimiendo, y en la
sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha
blanca de una camisa surgié como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y
desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella
con los gestos del que abraza o amonesta o dice algo al oido o da a besar alguna cosa,
hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se definié mas de cerca, encuadrada
por un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una
prestidigitacion acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta
ese momento habian parecido formar parte de la maquina, un gesto de arrancar de los
hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor
ahogado que podia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, de la mancha
blanca que parecia deslizarse bajo el armazon donde algo se desencadenaba con un
chasquido y una conmocién casi simultaneos. Crei que Josiane iba a desmayarse, todo
el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio como debia estar resbalando el otro
cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla mientras un enorme nudo de
gargantas se desataba en un final de misa con el érgano resonando en lo alto (pero era
un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el refluyjo nos empujé entre gritos y
ordenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se habia puesto a llorar
compasivamente contra mi estémago, alcancé a reconocer al patron emocionado, a
Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplacion
imperfecta de la maquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de los
artesanos de la justicia le iban librando por manchas aisladas, por relampagos de
sombra entre gabanes y brazos y un afan general por moverse y partir en busca de
vino caliente y de suefio, como nosotros amontonandonos mas tarde en un fiacre para
volver al barrio, comentando lo que cada uno habia creido ver y que no era lo mismo,
no era nunca lo mismo y por eso valia mas porque entre la rue de la Roquette y el
barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse
en contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de unos nervios mas templados
para admiracion de dltima hora de nuestras timidas compaiferas.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi madre me notara mas desmejorado
y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia sufrir a mi
pobre novia y terminaria por enajenarme la proteccion de los amigos de mi difunto



padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A frases
asi no se podia contestar mas que con el silencio, y aparecer algunos dias después con
una nueva planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma
era mas comprensiva, debia confiar simplemente en que el matrimonio me devolveria
alguna vez a la normalidad burocratica, y en esos ultimos tiempos yo estaba al borde
de darle la razon pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror
llegara a su fin en el barrio de las galerias y que volver a mi casa no se pareciera ya a
una escapatoria, a un ansia de proteccién que desaparecia tan pronto como mi madre
empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café con la sonrisa de
las novias aranas. Estdbamos por ese entonces en plena dictadura militar, una mas en
la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace
inminente de la guerra mundial y casi todos los dias se improvisaban manifestaciones
en el centro para celebrar el avance aliado y la liberacidon de las capitales europeas,
mientras la policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban
presurosamente las cortinas metalicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a
algun grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz
de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la
humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a
sentir que el barrio de las galerias ya no era como antes el término de un deseo,
cuando bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo
girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan
grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos,
y a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos
que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el
Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa.
Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella manana el
aroma vehemente del café en el Pasaje Giiemes (olia a aserrin, a lejia), empecé a
admitir desde muy lejos que el barrio de las galerias no era ya el puerto de reposo,
aunque todavia creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de
encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de
volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre
todo al anochecer, a la hora en que alldA empezarian a encenderse los picos de gas.
Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura
certidumbre de que en el barrio de las galerias ya no me esperarian como antes, de
que el gran terror era el més fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio
con un comportamiento de autémata, tolerando la cotidiana obligacién de comprar y
vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la policia cargando contra el
pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco creia ya que alcanzaria a
liberarme una vez mas de todo eso que cuando llegué al barrio de las galerias tuve
casi miedo, me senti extranjero y diferente como jamdas me habia ocurrido antes, me
refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera
vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me habia parecido mio, las calles y los
vehiculos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta
que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la Galerie Colbert y



enterarme entre besos y brincos de que ya no habia Laurent, que el barrio habia
festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el mundo habia preguntado por
mi y menos mal que por fin Laurent, pero donde me habia metido que no me enteraba
de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la habia deseado mdas y nunca nos
quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde la cama. Las
caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el anochecer iba
ganando la bohardilla. ¢Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde
que se habia atrincherado en el desvan de la casa donde acababa de matar a otra
mujer, y habia pedido gracia desesperadamente mientras la policia echaba abajo la
puerta. Y se llamaba Paul, el monstruo, hasta eso, fijate, y acababa de matar a su
novena victima, y lo habian arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del
segundo distrito lo protegian sin ganas de una muchedumbre que lo hubiera
destrozado. Josiane habia tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su
memoria que poco guardaba las imagenes, pero para mi era demasiado y no alcanzaba
a creerlo del todo hasta que su alegria me persuadié de que verdaderamente ya no
habria mas Laurent, que otra vez podiamos vagar por los pasajes y las calles sin
desconfiar de los portales. Fue necesario que saliéramos a festejar juntos la liberacién,
y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca habiamos
frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometi, mientras bajadbamos cantando por
la rue des Petits Champs, que esa misma noche llevaria a Josiane a los cabarets de los
boulevares, y que terminariamos la velada en nuestro café donde a fuerza de vino
blanco me haria perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galerias, y llegué a
convencerme de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo de
estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la tltima
opresién de ese interregno incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala
de Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Guemes. Ni siquiera
cuando mas tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kiki y Josiane y el patrén, me
enteré del final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo
un aplazamiento, una ultima gracia; por lo demas ellos hablaban del sudamericano con
una indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del barrio que
alcanzan a llenar un hueco en una conversacién donde pronto naceran temas mas
apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era
apenas algo mas que una informacién al pasar, y Kiki discurria ya sobre las fiestas que
se preparaban en un molino de la Butte, y me costd interrumpirla, pedirle algin
detalle sin saber demasiado por qué se lo pedia. Por Kiki acabé sabiendo algunas cosas
minimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que
olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre donde
Kiki tenia un amigo que le habia contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre
la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo habia recogido, la
colera del hotelero a quien le hacian eso precisamente cuando esperaba la visita de
sus padres politicos, el entierro anénimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte,
el arresto de Paul el marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo



de darles la lecciéon que se merecian. Y de todo eso yo iba separando, como quien
arranca dos flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se
me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de
hotel, el otro disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran
casi una misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria del barrio.
Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como antes del gran terror, y Josiane
fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y
excursiones cuando llegase el verano. Pero helaba en las calles, y las noticias de la
guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mafana; con un esfuerzo que
entonces crei meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después de
trabajar hasta la ndusea almorcé con mi madre y le agradeci que me encontrara mas
repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha bursatil, sin tiempo para nada, corriendo
a casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato
estaba peor. La bomba cayé sobre Hiroshima y todo fue confusién entre mis clientes,
hubo que librar una larga batalla para salvar los valores mas comprometidos y
encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada dia era una nueva derrota
nazi y una enconada, inutil reaccién de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los
alemanes se rindieron y el pueblo se echoé a la calle en Buenos Aires, pensé que podria
tomarme un descanso, pero cada mafiana me esperaban nuevos problemas, en esas
semanas me casé con Irma después que mi madre estuvo al borde de un ataque
cardiaco y toda la familia me lo atribuyé quiza justamente. Una y otra vez me pregunté
por qué, si el gran terror habia cesado en el barrio de las galerias, no me llegaba la
hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso.
Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuian a impedirmelo, y sélo
sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Giliemes,
mirando vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos
conviccion en las tardes en que me habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para
llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido
admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volveria a
encontrarme con Josiane en los pasajes o los boulevares. Algunos dias me da por
pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un
consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte;
razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier dia volveré a entrar en el
barrio de las galerias y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y
entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera
para diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las
elecciones votaré por Perdon o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me
quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.



