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Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando
sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque
una estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía. Y por eso, si
echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se tiene
una  familia  y  un  trabajo,  hay  ratos  en  que  vuelvo  a  decirme  que  ya  sería  tiempo  de
retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y
con  un  poco  de  suerte  encontrar  a  Josiane  y  quedarme  con  ella  hasta  la  mañana
siguiente.

Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época
en que las cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con
el  hombro  cualquier  rincón  del  aire.  En  todo  caso  bastaba  ingresar  en  la  deriva
placentera  del  ciudadano  que  se  deja  llevar  por  sus  preferencias  callejeras,  y  casi
siempre  mi  paseo  terminaba  en  el  barrio  de  las  galerías  cubiertas,  quizá  porque  los
pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el
Pasaje  Güemes,  territorio  ambiguo  donde  ya  hace  tanto  tiempo  fui  a  quitarme  la
infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna
del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas
de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda página y
ardían  las  luces  de  la  sala  del  subsuelo  donde  pasaban  inalcanzables  películas
realistas. Las Josiane de aquellos días debían mirarme con un gesto entre maternal y
divertido,  yo  con  unos  miserables  centavos  en  el  bolsillo  pero  andando  como  un
hombre,  el  chambergo  requintado  y  las  manos  en  los  bolsillos,  fumando  un
Commander  precisamente  porque  mi  padrastro  me  había  profetizado  que  acabaría
ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una
expectativa y  una ansiedad,  el  kiosco donde se podían comprar revistas  con mujeres
desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo
de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del día
y del sol ahí afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde
empezaba el último misterio, los vagos ascensores que llevarían a los consultorios de
enfermedades venéreas y también a los presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres
de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente
verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos
tendrían  el  mismo  perfume  que  salía  de  las  tiendas  que  yo  creía  elegantes  y  que
chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas
de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes.

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con el
recuerdo  de  la  adolescencia  al  borde  de  la  caída;  la  antigua  fascinación  perdura



siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier
momento entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica
polvorienta  me  atraía  más  que  los  escaparates  tendidos  a  la  insolencia  de  las  calles
abiertas.  La  Galerie  Vivienne,  por  ejemplo,  o  el  Passage  des  Panoramas  con  sus
ramificaciones,  sus  cortadas  que rematan en una librería  de  viejo  o  una inexplicable
agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo
que  ha  optado  por  un  cielo  más  próximo,  de  vidrios  sucios  y  estucos  con  figuras
alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda,  esa Galerie  Vivienne a
un  paso  de  la  ignominia  diurna  de  la  rué  Réaumur  y  de  la  Bolsa  (yo  trabajo  en  la
Bolsa),  cuánto  de  ese  barrio  ha  sido  mío  desde  siempre,  desde  mucho  antes  de
sospecharlo  ya  era  mío  cuando  apostado  en  un  rincón  del  Pasaje  Güemes,  contando
mis  pocas  monedas  de  estudiante,  debatía  el  problema  de  gastarlas  en  un  bar
automático  o  comprar  una  novela  y  un  surtido  de  caramelos  ácidos  en  su  bolsa  de
papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo,
donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa
desenvoltura  en  una  farmacia  atendida  solamente  por  hombres,  y  que  no  tendría  la
menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara.

Mi novia,  Irma,  encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el  centro o
por los barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje Güemes no dejaría
de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el
sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado. Irma
es la más buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que
verdaderamente  cuenta  para  mí,  y  en  esa  forma  llegaré  alguna  vez  a  ser  un  buen
marido  y  un  padre  cuyos  hijos  serán  de  paso  los  tan  anhelados  nietos  de  mi  madre.
Supongo que por cosas así acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya
que  podría  habérmela  encontrado  en  el  boulevard  Poissoniére  o  en  la  rué
Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo más hondo
de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores
(las guirnaldas iban y venían entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en
saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si  se
era familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla
conocido allí, mientras llovía en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la
calle, me pareció un signo que iba más allá del encuentro trivial con cualquiera de las
prostitutas  del  barrio.  Después  supe  que  en  esos  días  Josiane  no  se  alejaba  de  la
galería porque era la época en que no se hablaba más que de los crímenes de Laurent
y la pobre vivía aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en gestos casi
esquivos,  en  puro  deseo.  Recuerdo  su  manera  de  mirarme  entre  codiciosa  y
desconfiada,  sus  preguntas  que  fingían  indiferencia,  mi  casi  incrédulo  encanto  al
enterarme  de  que  vivía  en  los  altos  de  la  galería,  mi  insistencia  en  subir  a  su
bohardilla  en  vez  de  ir  al  hotel  de  la  rue  du  Sentier  (donde  ella  tenía  amigos  y  se
sentía protegida). Y su confianza más tarde, cómo nos reímos esa noche a la sola idea
de que yo  pudiera  ser  Laurent,  y  qué bonita  y  dulce  era  Josiane en su  bohardilla  de
novela  barata,  con  el  miedo  al  estrangulador  rondando  por  París  y  esa  manera  de



apretarse  más  y  más  contra  mí  mientras  pasábamos  revista  a  los  asesinatos  de
Laurent.

Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada
puesto que sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días me mira entre ofendida
y temerosa. Sé muy bien que jamás se le ocurriría contárselo a Irma, pero lo mismo me
fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que
sea yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio,
y que el regalo represente de una manera muy precisa y sobrentendida la terminación
de  la  ofensa,  el  retorno  a  la  vida  corriente  del  hijo  que  vive  todavía  en  casa  de  su
madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una
vez en el barrio de las galerías pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma
llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba
lleno  de  respeto  por  las  instituciones  y  los  parentescos;  soy  poco  amigo  de
confidencias  pero  como  de  algo  teníamos  que  hablar  y  lo  que  ella  me  había  dejado
saber  de  su  vida  ya  estaba  comentado,  casi  inevitablemente  volvíamos  a  mis
problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acercó, y también en eso fui afortunado,
porque a Josiane le gustaban las galerías cubiertas, quizá por vivir en una de ellas o
porque  la  protegían  del  frío  y  la  lluvia  (la  conocí  a  principios  de  un  invierno,  con
nevadas  prematuras  que  nuestras  galerías  y  su  mundo  ignoraban  alegremente).  Nos
habituamos  a  andar  juntos  cuando  le  sobraba  el  tiempo,  cuando  alguien  —no  le
gustaba  llamarlo  por  su  nombre—  estaba  lo  bastante  satisfecho  como  para  dejarla
divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien hablábamos poco, luego que yo hice
las inevitables preguntas y ella me contestó las inevitables mentiras de toda relación
mercenaria;  se  daba  por  supuesto  que  era  el  amo,  pero  tenía  el  buen  gusto  de  no
hacerse  ver.  Llegué  a  pensar  que  no  le  desagradaba  que  yo  acompañara  algunas
noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba más que nunca sobre el barrio
después de su nuevo crimen en la rué d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a
alejarse  de  la  Galerie  Vivienne  una  vez  caída  la  noche.  Era  como  para  sentirse
agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servía para recorrer con Josiane los
pasajes  y  los  cafés,  descubriendo que podía  llegar  a  ser  un amigo de  verdad de  una
muchacha a la que no me ataba ninguna relación profunda. De esa confiada amistad
nos  fuimos  dando  cuenta  poco  a  poco,  a  través  de  silencios,  de  tonterías.  Su
habitación,  por  ejemplo,  la  bohardilla  pequeña y  limpia  que para  mí  no  había  tenido
otra realidad que la de formar parte de la galería. En un principio yo había subido por
Josiane, y como no podía quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche
entera y alguien estaba esperando la rendición sin mácula de cuentas, casi no veía lo
que me rodeaba y mucho más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre
cuarto  con  su  almanaque  ilustrado  y  su  mate  de  plata  como  únicos  lujos,  me
preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujármela, no veía más que a Josiane y
me bastaba para entrar en el sueño como si todavía la guardara entre los brazos. Pero
con la amistad vinieron las prerrogativas, quizá la aquiescencia del amo, y Josiane se
las  arreglaba  muchas  veces  para  pasar  la  noche  conmigo,  y  su  pieza  empezó  a
llenarnos  los  huecos  de  un  diálogo  que  no  siempre  era  fácil;  cada  muñeca,  cada



estampa,  cada  adorno  fueron  instalándose  en  mi  memoria  y  ayudándome  a  vivir
cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de
la política nacional y de las enfermedades en las familias.

Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquél que Josiane llamaba
el sudamericano, pero en un principio todo parecía ordenarse en torno al gran terror
del  barrio,  alimentado  por  lo  que  un  periodista  imaginativo  había  dado  en  llamar  la
saga de Laurent el estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de
Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la
banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases
sueltas que en seguida son Laurent, porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la
Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el día y he soportado entre dos ruedas de
cotizaciones  los  comentarios  de  colegas  y  clientes  acerca  del  último  crimen  de
Laurent,  me  pregunto  si  esa  torpe  pesadilla  va  a  acabar  algún  día,  si  las  cosas
volverán  a  ser  como  imagino  que  eran  antes  de  Laurent,  o  si  deberemos  sufrir  sus
macabras  diversiones  hasta  el  fin  de  los  tiempos.  Y  lo  más  irritante  (se  lo  digo  a
Josiane después de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frío y esa nieve) es
que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de
la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal cómo el asesino escribía su nombre
con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos
del  público.  Josiane  no  es  tonta  pero  nadie  la  convencería  de  que  el  asesino  no  se
llama Laurent, y es inútil luchar contra el ávido terror parpadeando en sus ojos azules
que  miran  ahora  distraídamente  el  paso  de  un  hombre  joven,  muy  alto  y  un  poco
encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexión tranquilizadora que debo haber
inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto,
y si el viento me apaga la vela entre dos pisos… La sola idea de quedarme a oscuras en
la escalera, y que quizá…

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.

—Tú  te  burlas  pero  hay  malas  noches,  justamente  cuando  nieva  o  llueve  y  me  toca
volver a las dos de la madrugada…

Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía peor, esperándola
en su propia habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa infalible. En la mesa
de al lado Kikí se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican
en los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales
que  nos  ayudarán  a  proteger  con  más  prestigio  a  nuestras  compañeras.  Da  gusto
fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse
con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o se ríen
de  nada;  da  gusto  besar  en  la  boca  a  Josiane  que  pensativa  se  ha  puesto  a  mirar  al
hombre  —casi  un  muchacho—  que  nos  da  la  espalda  y  bebe  su  ajenjo  a  pequeños



sorbos,  apoyando  un  codo  en  el  mostrador.  Es  curioso,  ahora  que  lo  pienso:  a  la
primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta
del  café,  una  noche  de  nevada  y  Laurent,  se  agrega  inevitablemente  aquél  que  ella
llamaba  el  sudamericano,  bebiendo  su  ajenjo  y  dándonos  la  espalda.  También  yo  le
llamo  el  sudamericano  porque  Josiane  me  aseguró  que  lo  era,  y  que  lo  sabía  por  la
Rousse que se había acostado con él o poco menos, y todo eso había sucedido antes de
que Josiane y  la  Rousse se pelearan por una cuestión de esquinas o de horarios y  lo
lamentaran ahora con medias palabras porque habían sido muy buenas amigas. Según
la Rousse él le había dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento;
se  lo  había  dicho  al  ir  a  acostarse  con  ella,  quizá  para  conversar  de  alguna  cosa
mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos.

—Ahí donde lo ves, casi un chico… ¿Verdad que parece un colegial que ha crecido de
golpe? Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la Rousse.

Josiane  perseveraba  en  la  costumbre  de  cruzar  y  separar  los  dedos  cada  vez  que
narraba  algo  apasionante.  Me  explicó  el  capricho  del  sudamericano,  nada  tan
extraordinario  después  de  todo,  la  negativa  terminante  de  la  Rousse,  la  partida
ensimismada  del  cliente.  Le  pregunté  si  el  sudamericano  la  había  abordado  alguna
vez. Pues no, porque debía saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocía bien,
vivía en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con más atención y lo vi pagar su
ajenjo  echando  una  moneda  en  el  platillo  de  peltre  mientras  dejaba  resbalar  sobre
nosotros  —y era  como si  cesáramos de estar  allí  por  un segundo interminable— una
expresión  distante  y  a  la  vez  curiosamente  fija,  la  cara,  de  alguien  que  se  ha
inmovilizado en un momento de su sueño y  rehúsa dar el  paso que lo  devolverá a la
vigilia.  Después de todo una expresión como esa,  aunque el  muchacho fuese casi  un
adolescente  y  tuviera  rasgos  muy  hermosos,  podía  llevar  como  de  la  mano  a  la
pesadilla recurrente de Laurent. No perdí tiempo en proponérselo a Josiane.

—¿Laurent?  ¡Estás  loco!  Pero  si  Laurent  es.  ..  Lo  malo  era  que  nadie  sabía  nada  de
Laurent, aunque Kikí y Albert nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades para
divertirnos.  Toda  la  teoría  se  vino  abajo  cuando  el  patrón,  que  milagrosamente
escuchaba cualquier diálogo en el café, nos recordó que por lo menos algo se sabía de
Laurent: la fuerza que le permitía estrangular a sus víctimas con una sola mano. Y ese
muchacho, vamos… Sí, y ya era tarde y convenía volver a casa; yo tan solo porque esa
noche  Josiane  la  pasaba  con  alguien  que  ya  la  estaría  esperando  en  la  bohardilla,
alguien que tenía la llave por derecho propio, y entonces la acompañé hasta el primer
rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde
una  gran  fatiga  repentina  la  miré  subir,  quizá  contenta  aunque  me  hubiera  dicho  lo
contrario, y después salí a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta
que  en  algún  momento  encontré  como  siempre  el  camino  que  me  devolvería  a  mi
barrio, entre gente que leía la sexta edición de los diarios o miraba por las ventanillas
del tranvía como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.



No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un momento libre
de Josiane; cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado,
hasta  sentir  poco  a  poco  que  la  noche  era  también  mi  amante.  A  la  hora  en  que  se
encendían los picos de gas la animación se despertaba en nuestro reino, los cafés eran
la  bolsa  del  ocio  y  del  contento,  se  bebía  a  largos  tragos  el  fin  de  la  jornada,  los
titulares de los periódicos, la política, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos.
Me gustaba saborear una copa aquí y otra más allá, atisbando sin apuro el momento
en  que  descubriría  la  silueta  de  Josiane  en  algún  codo  de  las  galerías  o  en  algún
mostrador.  Si  ya  estaba  acompañada,  una  señal  convenida  me  dejaba  saber  cuándo
podría encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreír y a mí me quedaba el resto
del  tiempo  para  las  galerías;  eran  las  horas  del  explorador  y  así  fui  entrando  en  las
zonas más remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en los remotos
Passages  du  Caire,  pero  aunque  cualquiera  de  ellos  me  atrajera  más  que  las  calles
abiertas (y había tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau,
así hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no
hubiera  podido  reconstruir  me  devolvía  siempre  a  la  Galerie  Vivienne,  no  tanto  por
Josiane  aunque  también  fuera  por  ella,  sino  por  sus  rejas  protectoras,  sus  alegorías
vetustas,  sus  sombras  en  el  codo  del  Passage  des  Petits-Pères,  ese  mundo  diferente
donde no había  que pensar  en Irma y  se  podía  vivir  sin  horarios  fijos,  al  azar  de los
encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que
pasó  antes  de  que  volviéramos  a  hablar  casualmente  del  sudamericano;  una  vez  me
había parecido verlo salir de un portal de la rué Saint-Marc, envuelto en una de esas
hopalandas negras que tanto se habían llevado cinco años atrás junto con sombreros
de  copa  exageradamente  alta,  y  estuve  tentado  de  acercarme  y  preguntarle  por  su
origen.  Me  lo  impidió  el  pensar  en  la  fría  cólera  con  que  yo  habría  recibido  una
interpelación de ese género, pero Josiane encontró luego que había sido una tontería
de  mi  parte,  quizá  porque  el  sudamericano  le  interesaba  a  su  manera,  con  algo  de
ofensa  gremial  y  mucho  de  curiosidad.  Se  acordó  de  que  unas  noches  atrás  había
creído  reconocerlo  de  lejos  en  la  Galerie  Vivienne,  que  sin  embargo  él  no  parecía
frecuentar.

—No  me  gusta  esa  manera  que  tiene  de  mirarnos  —dijo  Josiane—.  Antes  no  me
importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent…

—Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. Albert es un soplón de
la policía, supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la oportunidad si la idea le
pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane—. Y además que no te mira, la verdad es
que te clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda salgo huyendo, te lo digo por
esta cruz.

—Tienes  miedo  de  un  chico.  ¿O  todos  los  sudamericanos  te  parecemos  unos
orangutanes?



Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Íbamos a beber un grog al café de la rue
des  Jeuneurs,  recorríamos  las  galerías,  los  teatros  del  boulevard,  subíamos  a  la
bohardilla,  nos reíamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término,
es tan difícil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacía reír, hasta las torpezas
de Badinguet y el temor de la guerra nos divertían. Es casi ridículo admitir que algo
tan  desproporcionadamente  inferior  como  Laurent  pudiera  acabar  con  nuestro
contento,  pero así  fue.  Laurent mató a otra mujer en la  rue Beauregard —tan cerca,
después  de  todo—  y  en  el  café  nos  quedamos  como  en  misa  y  Marthe,  que  había
entrado a la carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión de llanto histérico
que de algún modo nos ayudó a tragar la bola que teníamos en la garganta. Esa misma
noche la policía nos pasó a todos por su peine más fino, de café en café y de hotel en
hotel;  Josiane  buscó  al  amo  y  yo  la  dejé  irse,  comprendiendo  que  necesitaba  la
protección suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumían
en una vaga tristeza —las galerías no eran para eso, no debían ser para eso—, me puse
a  beber  con  Kikí  y  después  con  la  Rousse  que  me  buscaba  como  puente  para
reconciliarse con Josiane. Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de
las voces y los tragos me pareció casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a
sentarse  a  una  mesa  del  fondo  y  pidiera  su  ajenjo  con  la  expresión  de  siempre,
hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya
lo  sabía,  y  que después de todo el  muchacho no era  ciego y  sus  gustos  no merecían
tanto  rencor;  todavía  nos  reíamos  de  las  falsas  bofetadas  de  la  Rousse  cuando  Kikí
condescendió a  decir  que alguna vez había estado en su habitación.  Antes de que la
Rousse pudiera clavarle las diez uñas de una pregunta imaginable, quise saber cómo
era ese cuarto.  «Bah, qué importa el  cuarto», decía desdeñosamente la Rousse, pero
Kikí  ya  se  metía  de  lleno  en  una  bohardilla  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires,
sacando  como  un  mal  prestidigitador  de  barrio  un  gato  gris,  muchos  papeles
borroneados,  un  piano  que  ocupaba  demasiado  lugar,  pero  sobre  todo  papeles  y  al
final otra vez el gato gris que en el fondo parecía ser el mejor recuerdo de Kikí.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que
al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera
un par de frases en español. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de
los  muchos  que  se  preguntan  por  qué  en  algún  momento  no  hicieron  lo  que  habían
pensado hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y
pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sentí al renunciar a
mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgredía iba a
entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde
de  un  acto  que  hubiera  podido  salvarme.  Salvarme  de  qué,  me  pregunto.  Pero
precisamente  de  eso:  salvarme  de  que  hoy  no  pueda  hacer  otra  cosa  que
preguntármelo,  y  que  no  haya  otra  respuesta  que  el  humo  del  tabaco  y  esa  vaga
esperanza inútil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.

Où sont-ils passes, les becs de gaz?



Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?

…, VI, I.

Poco a poco tuve que convencerme de que habíamos entrado en malos tiempos y que
mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no
volvería a ser lo que había sido en las galerías. Mi madre debió notarme desmejorado
porque  me  aconsejó  que  tomara  algún  tónico,  y  los  padres  de  Irma,  que  tenían  un
chalet en una isla del Paraná, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de
vida higiénica. Pedí quince días de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado
de  antemano  con  el  sol  y  los  mosquitos.  El  primer  sábado  pretexté  cualquier  cosa  y
volví a la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundían en
el asfalto blando. De esa vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al
entrar una vez más en el  Pasaje Güemes me envolvió de golpe el  aroma del  café,  su
violencia ya casi olvidada en las galerías donde el café era flojo y recocido. Bebí dos
tazas,  sin  azúcar,  saboreando  y  oliendo  a  la  vez,  quemándome  y  feliz.  Todo  lo  que
siguió hasta el fin de la tarde olió distinto, el aire húmedo del centro estaba lleno de
pozos de fragancia (volví a pie hasta mi casa, creo que le había prometido a mi madre
cenar  con  ella),  y  en  cada  pozo  del  aire  los  olores  eran  más  crudos,  más  intensos,
jabón  amarillo,  café,  tabaco  negro,  tinta  de  imprenta,  yerba  mate,  todo  olía
encarnizadamente,  y  también  el  sol  y  el  cielo  eran  más  duros  y  acuciados.  Por  unas
horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerías, pero cuando volví a cruzar
el Pasaje Güemes (¿era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos
de  una  misma  temporada,  y  en  realidad  poco  importa)  fue  en  vano  que  invocara  la
alegre bofetada del  café,  su olor me pareció el  de siempre y en cambio reconocí  esa
mezcla dulzona y repugnante del aserrín y la cerveza rancia que parece rezumar del
piso  de  los  bares  del  centro,  pero  quizá  fuera  porque  de  nuevo  estaba  deseando
encontrar  a  Josiane  y  hasta  confiaba  en  que  el  gran  terror  y  las  nevadas  hubiesen
llegado a su fin. Creo que en esos días empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba
como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran alguna de
las  calles  que llevaban a  la  Galerie  Vivienne,  pero  también es  posible  que terminara
por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que
no sospechara que mi único reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude
más  y  volví  a  la  ciudad  y  caminé  hasta  agotarme,  con  la  camisa  pegada  al  cuerpo,
sentándome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabía qué. Y cuando al
salir del último bar vi que no tenía más que dar la vuelta a la esquina para internarme
en  mi  barrio,  la  alegría  se  mezcló  con  la  fatiga  y  una  oscura  conciencia  de  fracaso,
porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror estaba
lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rué
d’Uzès y oírle decir quejumbrosa que el amo en persona había decidido protegerla de
un posible  ataque;  recuerdo  que  entre  dos  besos  alcancé  a  entrever  su  silueta  en  el
hueco de un portal, defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.



Josiane  no  era  de  las  que  reprochan  las  ausencias,  y  me  pregunto  si  en  el  fondo  se
daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a
la bohardilla, pero después comprendimos que no estábamos contentos como antes y
lo  atribuimos  vagamente  a  todo  lo  que  afligía  al  barrio;  habría  guerra,  era  fatal,  los
hombres  tendrían  que  incorporarse  a  las  filas  (ella  empleaba  solemnemente  esas
palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tenía miedo y rabia, la policía
no había sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como
esa  misma  madrugada  en  que  ejecutarían  al  envenenador  del  que  tanto  habíamos
hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los días del proceso; pero el terror seguía
suelto en las galerías y en los pasajes, nada había cambiado desde mi último encuentro
con Josiane, y ni siquiera había dejado de nevar.

Para  consolarnos  nos  fuimos  de  paseo,  desafiando  el  frío  porque  Josiane  tenía  un
abrigo que debía ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas
esperaban a los clientes soplándose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos
de piel. Pocas veces habíamos andado tanto por los boulevares, y terminé sospechando
que éramos sobre todo sensibles a la protección de los escaparates iluminados; entrar
en cualquiera de las calles vecinas (porque también Liliane tenía que ver el abrigo, y
más allá Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo
quedó  suficientemente  exhibido  y  yo  propuse  nuestro  café  y  corrimos  por  la  rue  du
Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por
suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias,
a nadie se le ocurría repetir los estribillos obscenos contra los prusianos, se estaba tan
bien  con  las  copas  llenas  y  el  calor  de  la  estufa,  los  clientes  de  paso  se  habían
marchado  y  quedábamos  solamente  los  amigos  del  patrón,  el  grupo  de  siempre  y  la
buena noticia de que la Rousse había pedido perdón a Josiane y se habían reconciliado
con besos y lágrimas y hasta regalos. Todo tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas
pueden ser fúnebres, lo comprendí después) y por eso, como afuera estaban la nieve y
Laurent, nos quedábamos lo más posible en el café y nos enterábamos a medianoche
de que el patrón cumplía cincuenta años de trabajo detrás del mismo mostrador, y eso
había  que  festejarlo,  una  flor  se  trenzaba  con  la  siguiente,  las  botellas  llenaban  las
mesas porque ahora las ofrecía el patrón y no se podía desairar tanta amistad y tanta
dedicación  al  trabajo,  y  hacia  las  tres  y  media  de  la  mañana  Kikí  completamente
borracha  terminaba  de  cantarnos  los  mejores  aires  de  la  opereta  de  moda  mientras
Josiane  y  la  Rousse  lloraban  abrazadas  de  felicidad  y  ajenjo,  y  Albert,  casi  sin  darle
importancia,  trenzaba  otra  flor  en  la  guirnalda  y  proponía  terminar  la  noche  en  la
Roquette  donde  guillotinaban  al  envenenador  exactamente  a  las  seis,  y  el  patrón
descubría emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta años
de trabajo honrado y se obligaba,  abrazándonos a todos y hablándonos de su esposa
muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedición.

A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios sobresalientes de la
infancia,  y  una  sopa  de  cebolla  que  Josiane  y  la  Rousse  llevaron  a  lo  sublime  en  la
cocina  del  café  mientras  Albert,  el  patrón  y  yo  nos  prometíamos  amistad  eterna  y



muerte  a  los  prusianos.  La  sopa  y  los  quesos  debieron  ahogar  tanta  vehemencia,
porque estábamos casi  callados y  hasta  incómodos cuando llegó la  hora de cerrar  el
café con un ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el
frío del mundo parecía estar esperándonos. Más nos hubiera valido viajar juntos para
abrigarnos,  pero  el  patrón  tenía  principios  humanitarios  en  materia  de  caballos  y
montó  en  el  primer  fiacre  con  la  Rousse  y  Albert  mientras  me  confiaba  a  Kikí  y  a
Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase
con  los  cocheros,  el  ánimo  nos  volvió  al  cuerpo  mientras  subíamos  hacia  Popincourt
entre simulacros de carreras,  voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrón
insistió en que bajáramos a cierta distancia,  aduciendo razones de discreción que no
entendí,  y  tomados  del  brazo  para  no  resbalar  demasiado  en  la  nieve  congelada
remontamos la rue de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre
sombras movientes que de pronto se resolvían en sombreros de copa, fiacres al trote y
grupos de embozados que acababan amontonándose frente a un ensanchamiento de la
calle, bajo la otra sombra más alta y más negra de la cárcel. Un mundo clandestino se
codeaba,  se  pasaba  botellas  de  mano  en  mano,  repetía  una  broma  que  corría  entre
carcajadas  y  chillidos  sofocados,  y  también  había  bruscos  silencios  y  rostros
iluminados  un  instante  por  un  yesquero,  mientras  seguíamos  avanzando
dificultosamente y cuidábamos de no separarnos como si cada uno supiera que sólo la
voluntad  del  grupo podía  perdonar  su  presencia  en  ese  sitio.  La  máquina  estaba  ahí
sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia aguardaba inmóvil en
el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles apoyados en tierra y
las  bayonetas  caladas.  Josiane  me  hundía  las  uñas  en  el  brazo  y  temblaba  de  tal
manera  que  hablé  de  llevármela  a  un  café,  pero  no  había  cafés  a  la  vista  y  ella  se
empecinaba en  quedarse.  Colgada de  mí  y  de  Albert,  saltaba  de  tanto  en  tanto  para
ver  mejor  la  máquina,  volvía  a  clavarme  las  uñas,  y  al  final  me  obligó  a  agachar  la
cabeza  hasta  que  sus  labios  encontraron  mi  boca,  y  me  mordió  histéricamente
murmurando palabras que pocas veces le había oído y que colmaron mi orgullo como
si  por  un  momento  hubiera  sido  el  amo.  Pero  de  todos  nosotros  el  único  aficionado
apreciativo  era  Albert;  fumando  un  cigarro  mataba  los  minutos  comparando
ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que en ese
mismo momento se cumplían en el interior de la prisión y que conocía en detalle por
razones  que  se  callaba.  Al  principio  lo  escuché  con  avidez  para  enterarme  de  cada
nimia articulación de la liturgia, hasta que lentamente, como desde más allá de él y de
Josiane y de la celebración del  aniversario,  me fue invadiendo algo que era como un
abandono,  el  sentimiento  indefinible  de  que  eso  no  hubiera  debido  ocurrir  en  esa
forma,  que  algo  estaba  amenazando  en  mí  el  mundo  de  las  galerías  y  los  pasajes,  o
todavía  peor,  que  mi  felicidad  en  ese  mundo  había  sido  un  preludio  engañoso,  una
trampa  de  flores  como  si  una  de  las  figuras  de  yeso  me  hubiera  alcanzado  una
guirnalda  mentida  (y  esa  noche  yo  había  pensado  que  las  cosas  se  tejían  como  las
flores  en  una  guirnalda),  para  caer  poco  a  poco  en  Laurent,  para  derivar  de  la
embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir
pasando  al  gran  terror,  a  la  nieve,  a  la  guerra  inevitable,  a  la  apoteosis  de  los
cincuenta  años  del  patrón,  a  los  fiacres  ateridos  del  alba,  al  brazo  rígido  de  Josiane



que  se  prometía  no  mirar  y  buscaba  ya  en  mi  pecho  dónde  esconder  la  cara  en  el
momento final. Me pareció (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oía la
voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no
sabía bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y
viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que ahora se había puesto a
golpearme histéricamente el hombro, y aunque no quería desviar los ojos de las rejas
que terminaban de abrirse, tuve que prestarle atención por un instante y siguiendo su
mirada  entre  sorprendida  y  burlona  alcancé  a  distinguir  casi  al  lado  del  patrón  la
silueta  un  poco  agobiada  del  sudamericano  envuelto  en  la  hopalanda  negra,  y
curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que
era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes
del amanecer. Y ya no pensé más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y en la
sombra  que  los  dos  reverberos  de  la  puerta  agitaban  sin  ahuyentarla,  la  mancha
blanca de una camisa surgió  como flotando entre dos siluetas  negras,  apareciendo y
desapareciendo cada vez  que una tercera sombra voluminosa se  inclinaba sobre ella
con los gestos del que abraza o amonesta o dice algo al oído o da a besar alguna cosa,
hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se definió más de cerca, encuadrada
por  un  grupo  de  gentes  con  sombreros  de  copa  y  abrigos  negros,  y  hubo  como  una
prestidigitación acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta
ese momento habían parecido formar parte de la máquina, un gesto de arrancar de los
hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor
ahogado  que  podía  ser  de  cualquiera,  de  Josiane  convulsa  contra  mí,  de  la  mancha
blanca  que  parecía  deslizarse  bajo  el  armazón  donde  algo  se  desencadenaba  con  un
chasquido y una conmoción casi simultáneos. Creí que Josiane iba a desmayarse, todo
el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mío como debía estar resbalando el otro
cuerpo  hacia  la  nada,  y  me  incliné  para  sostenerla  mientras  un  enorme  nudo  de
gargantas se desataba en un final de misa con el órgano resonando en lo alto (pero era
un  caballo  que  relinchaba  al  oler  la  sangre)  y  el  reflujo  nos  empujó  entre  gritos  y
órdenes  militares.  Por  encima  del  sombrero  de  Josiane  que  se  había  puesto  a  llorar
compasivamente  contra  mi  estómago,  alcancé  a  reconocer  al  patrón  emocionado,  a
Albert  en  la  gloria,  y  el  perfil  del  sudamericano  perdido  en  la  contemplación
imperfecta  de  la  máquina  que  las  espaldas  de  los  soldados  y  el  afanarse  de  los
artesanos  de  la  justicia  le  iban  librando  por  manchas  aisladas,  por  relámpagos  de
sombra  entre  gabanes  y  brazos  y  un  afán  general  por  moverse  y  partir  en  busca  de
vino caliente y de sueño, como nosotros amontonándonos más tarde en un fiacre para
volver al barrio, comentando lo que cada uno había creído ver y que no era lo mismo,
no  era  nunca  lo  mismo  y  por  eso  valía  más  porque  entre  la  rue  de  la  Roquette  y  el
barrio de la Bolsa había tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse
en contradicciones, jactarse de una vista más aguda o de unos nervios más templados
para admiración de última hora de nuestras tímidas compañeras.

Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara más desmejorado
y  se  lamentara  sin  disimulo  de  una  indiferencia  inexplicable  que  hacía  sufrir  a  mi
pobre  novia  y  terminaría  por  enajenarme  la  protección  de  los  amigos  de  mi  difunto



padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A frases
así no se podía contestar más que con el silencio, y aparecer algunos días después con
una nueva planta de adorno o un vale  para madejas de lana a precio rebajado.  Irma
era más comprensiva, debía confiar simplemente en que el matrimonio me devolvería
alguna vez a la normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos yo estaba al borde
de darle la razón pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror
llegara a su fin en el barrio de las galerías y que volver a mi casa no se pareciera ya a
una escapatoria, a un ansia de protección que desaparecía tan pronto como mi madre
empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendía la taza de café con la sonrisa de
las novias arañas. Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, una más en
la  interminable  serie,  pero  la  gente  se  apasionaba  sobre  todo  por  el  desenlace
inminente de la guerra mundial y casi todos los días se improvisaban manifestaciones
en el  centro para celebrar el  avance aliado y la  liberación de las capitales europeas,
mientras la policía cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban
presurosamente las cortinas metálicas y yo,  incorporado por la fuerza de las cosas a
algún grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si sería capaz
de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la
humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a
sentir  que  el  barrio  de  las  galerías  ya  no  era  como  antes  el  término  de  un  deseo,
cuando  bastaba  echar  a  andar  por  cualquier  calle  para  que  en  alguna  esquina  todo
girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan
grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos,
y  a  la  hora más propicia entrar en la  Galerie  Vivienne en busca de Josiane,  a  menos
que  caprichosamente  prefiriera  recorrer  primero  el  Passage  des  Panoramas  o  el
Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa.
Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mañana el
aroma  vehemente  del  café  en  el  Pasaje  Güemes  (olía  a  aserrín,  a  lejía),  empecé  a
admitir  desde  muy lejos  que  el  barrio  de  las  galerías  no  era  ya  el  puerto  de  reposo,
aunque  todavía  creyera  en  la  posibilidad  de  liberarme  de  mi  trabajo  y  de  Irma,  de
encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de
volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre
todo  al  anochecer,  a  la  hora  en  que  allá  empezarían  a  encenderse  los  picos  de  gas.
Pero  algo  me  obligaba  a  demorarme  junto  a  mi  madre  y  a  Irma,  una  oscura
certidumbre de que en el  barrio de las  galerías ya no me esperarían como antes,  de
que el gran terror era el más fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio
con un comportamiento de autómata,  tolerando la cotidiana obligación de comprar y
vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la policía cargando contra el
pueblo  que  festejaba  los  triunfos  aliados,  y  tan  poco  creía  ya  que  alcanzaría  a
liberarme  una  vez  más  de  todo  eso  que  cuando  llegué  al  barrio  de  las  galerías  tuve
casi miedo, me sentí  extranjero y diferente como jamás me había ocurrido antes,  me
refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera
vez  a  aceptar  poco  a  poco  todo  lo  que  antes  me había  parecido  mío,  las  calles  y  los
vehículos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta
que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la Galerie Colbert y



enterarme  entre  besos  y  brincos  de  que  ya  no  había  Laurent,  que  el  barrio  había
festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el mundo había preguntado por
mí y menos mal que por fin Laurent, pero dónde me había metido que no me enteraba
de  nada,  y  tantas  cosas  y  tantos  besos.  Nunca  la  había  deseado  más  y  nunca  nos
quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podía tocar desde la cama. Las
caricias,  los  chismes,  el  delicioso  recuento  de  los  días  mientras  el  anochecer  iba
ganando la bohardilla.  ¿Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde
que  se  había  atrincherado  en  el  desván  de  la  casa  donde  acababa  de  matar  a  otra
mujer,  y  había  pedido  gracia  desesperadamente  mientras  la  policía  echaba  abajo  la
puerta.  Y  se  llamaba  Paul,  el  monstruo,  hasta  eso,  fíjate,  y  acababa  de  matar  a  su
novena víctima, y lo habían arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del
segundo  distrito  lo  protegían  sin  ganas  de  una  muchedumbre  que  lo  hubiera
destrozado. Josiane había tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su
memoria que poco guardaba las imágenes, pero para mí era demasiado y no alcanzaba
a  creerlo  del  todo  hasta  que  su  alegría  me  persuadió  de  que  verdaderamente  ya  no
habría  más  Laurent,  que  otra  vez  podíamos  vagar  por  los  pasajes  y  las  calles  sin
desconfiar de los portales. Fue necesario que saliéramos a festejar juntos la liberación,
y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca habíamos
frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometí, mientras bajábamos cantando por
la rue des Petits Champs, que esa misma noche llevaría a Josiane a los cabarets de los
boulevares,  y  que  terminaríamos  la  velada  en  nuestro  café  donde  a  fuerza  de  vino
blanco me haría perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las galerías, y llegué a
convencerme  de  que  el  final  del  gran  terror  me  devolvía  sano  y  salvo  a  mi  cielo  de
estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la última
opresión de ese interregno incierto, nací otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala
de  Irma,  del  patio  de  casa,  del  menguado  consuelo  del  Pasaje  Güemes.  Ni  siquiera
cuando más tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kikí  y Josiane y el  patrón, me
enteré del final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo
un aplazamiento, una última gracia; por lo demás ellos hablaban del sudamericano con
una  indiferencia  burlona,  como  de  cualquiera  de  los  extravagantes  del  barrio  que
alcanzan  a  llenar  un  hueco  en  una  conversación  donde  pronto  nacerán  temas  más
apasionantes,  y  que  el  sudamericano  acabara  de  morirse  en  una  pieza  de  hotel  era
apenas algo más que una información al pasar, y Kikí discurría ya sobre las fiestas que
se  preparaban  en  un  molino  de  la  Butte,  y  me  costó  interrumpirla,  pedirle  algún
detalle sin saber demasiado por qué se lo pedía. Por Kikí acabé sabiendo algunas cosas
mínimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que
olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre donde
Kikí tenía un amigo que le había contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre
la  consola  atestada de libros  y  papeles,  el  gato  gris  que su amigo había  recogido,  la
cólera  del  hotelero  a  quien  le  hacían  eso  precisamente  cuando  esperaba  la  visita  de
sus padres políticos, el entierro anónimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte,
el arresto de Paul el marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo



de  darles  la  lección  que  se  merecían.  Y  de  todo  eso  yo  iba  separando,  como  quien
arranca dos flores secas de una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se
me antojaban simétricas,  la del  sudamericano y la de Laurent,  el  uno en su pieza de
hotel, el otro disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran
casi  una misma muerte,  algo que se borraba para siempre en la memoria del  barrio.
Todavía esa noche pude creer que todo seguiría como antes del gran terror, y Josiane
fue  otra  vez  mía  en  su  bohardilla  y  al  despedirnos  nos  prometimos  fiestas  y
excursiones  cuando  llegase  el  verano.  Pero  helaba  en  las  calles,  y  las  noticias  de  la
guerra exigían mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana; con un esfuerzo que
entonces  creí  meritorio  me  negué  a  pensar  en  mi  reconquistado  cielo,  y  después  de
trabajar hasta la náusea almorcé con mi madre y le agradecí que me encontrara más
repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha bursátil, sin tiempo para nada, corriendo
a  casa  para  darme una  ducha  y  cambiar  una  camisa  empapada  por  otra  que  al  rato
estaba peor. La bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión entre mis clientes,
hubo  que  librar  una  larga  batalla  para  salvar  los  valores  más  comprometidos  y
encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada día era una nueva derrota
nazi y una enconada, inútil reacción de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los
alemanes se rindieron y el pueblo se echó a la calle en Buenos Aires, pensé que podría
tomarme  un  descanso,  pero  cada  mañana  me  esperaban  nuevos  problemas,  en  esas
semanas  me  casé  con  Irma  después  que  mi  madre  estuvo  al  borde  de  un  ataque
cardíaco y toda la familia me lo atribuyó quizá justamente. Una y otra vez me pregunté
por qué, si  el  gran terror había cesado en el  barrio de las galerías,  no me llegaba la
hora  de  encontrarme  con  Josiane  para  volver  a  pasear  bajo  nuestro  cielo  de  yeso.
Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuían a impedírmelo, y sólo
sé  que  de  a  ratos  perdidos  me  iba  a  caminar  como  consuelo  por  el  Pasaje  Güemes,
mirando  vagamente  hacia  arriba,  tomando  café  y  pensando  cada  vez  con  menos
convicción en las  tardes  en que me había  bastado vagar  un rato  sin  rumbo fijo  para
llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido
admitir  que  la  guirnalda  estuviera  definitivamente  cerrada  y  que  no  volvería  a
encontrarme  con  Josiane  en  los  pasajes  o  los  boulevares.  Algunos  días  me  da  por
pensar  en  el  sudamericano,  y  en  esa  rumia  desganada  llego  a  inventar  como  un
consuelo,  como  si  él  nos  hubiera  matado  a  Laurent  y  a  mí  con  su  propia  muerte;
razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier día volveré a entrar en el
barrio  de  las  galerías  y  encontraré  a  Josiane  sorprendida  por  mi  larga  ausencia.  Y
entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera
para  diciembre,  y  me  pregunto  sin  demasiado  entusiasmo  si  cuando  lleguen  las
elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me
quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.


