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REDONDO, EL CONTERTULIO

Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la tertulia en
que  transcurrieron  las  mejores  horas,  las  únicas  que  de  veras  vivió,  de  su  juventud
larga. Porque para Redondo, la patria no era ni la nación, ni la región, ni la provincia,
ni  aun  la  ciudad  en  que  había  nacido,  criádose  y  vivido;  la  patria  era  para  Redondo
aquel par de mesitas de mármol blanco del café de la Unión, en la rinconera del fondo
de  la  izquierda,  según  se  entra,  en  torno  a  las  cuales  se  había  reunido  día  a  día,
durante  más  de  veinte  años,  con  sus  amigos,  para  pasar  en  revista  y  crítica  todo  lo
divino y lo humano y aun algo más.

Al  llegar  Redondo  a  los  cuarenta  y  cuatro  años  encontróse  con  que  su  banquero  lo
arruinó, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo que ir a América, al lado
de  un  tío  poseedor  allí  de  una  vasta  hacienda.  Y  a  la  América  se  fue  añorando  su
patria,  la  tertulia  de  la  rinconera  del  café  de  la  Unión,  suspirando  por  poder  un  día
volver  a  ella,  casi  llorando.  Evitó  el  despedirse  de  sus  contertulios,  y  una  vez  en
América  hasta  rompió  toda  comunicación  con  ellos.  Ya  que  no  podía  oírlos,  verlos,
convivir con ellos,  tampoco quiso saber de su suerte. Rompió toda comunicación con
su  patria,  recreándose  en  la  idea  de  encontrarla  de  nuevo  un  día,  más  o  menos
cambiada, pero la misma siempre. Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es
decir,  a  sus  contertulios,  se  decía:  ¿qué  nuevo  colmo  habría  inventado  Romualdo?
¿Qué  fantasía  nueva  el  Patriarca?  ¿Qué  poesía  festiva  habrá  leído  Ortiz  el  día  del
cumpleaños de Henestrosa? ¿Qué mentira, más gorda que todas las anteriores, habrá
llevado Manolito? Y así lo demás.

Vivió  en  América  pensando  siempre  en  la  tertulia  ausente,  suspirando  por  ella,
alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron
años y más años, y su tío no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e íntimamente. No
logró  hacerse  allí  una  patria  nueva,  es  decir,  no  encontró  una  nueva  tertulia  que  le
compensase de la otra. Y siguieron pasando años hasta que su tío se murió, dejándole
la mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que valía más que ella, libertad de volverse
a  su  patria,  pues  en  aquellos  veinte  años  no  le  permitió  un  solo  viaje.  Encontróse,
pues, Redondo, libre, realizó su fortuna y henchido de ansias volvió a su tierra natal.

¡Con  qué  conmoción  de  las  entrañas  se  dirigió  por  primera  vez,  al  cabo  de  más  de
veinte  años,  a  la  rinconera  del  café  de  la  Unión,  a  la  izquierda  del  fondo,  según  se
entra,  donde  estuvo  su  patria!  Al  entrar  en  el  café  el  corazón  le  golpeaba  el  pecho,
flaqueábanle las piernas. Los mozos o eran o se habían vuelto otros; ni les conoció ni
le conocieron. El encargado del despacho era otro. Se acercó al grupo de la rinconera;
ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo,
ni  el  embustero  de  Manolito,  ni  D.  Moisés,  ni…  ¡ni  uno  solo  siquiera  de  los  suyos!



¡Todos otros, todos nuevos, todos más jóvenes que él, todos desconocidos! Su patria se
había  hundido  o  se  había  trasladado  a  otro  suelo.  Y  se  sintió  solo,  desoladoramente
solo, sin patria, sin hogar, sin consuelo de haber nacido. ¡Haber soñado y anhelado y
suspirado más de veinte años en el destierro para esto! Volvióse a casa, a un hogar frío
de  alquiler,  sintiendo  el  peso  de  sus  sesenta  y  ocho  años,  sintiéndose  viejo.  Por
primera vez miró hacia adelante y sintió helársele el corazón al prever lo poco que le
quedaba ya de vida. ¡Y de qué vida! Y fue para él la noche de aquel día insomne, una
noche trágica en que sintió silbar a sus oídos el viento del valle de Josafat.

Mas a los  dos días,  cabizbajo,  alicaído de corazón,  como sombra de amarilla  hoja de
otoño que arranca del árbol el cierzo, se acercó a la rinconera del café de la Unión y se
sentó en la tercera de las mesitas de mármol, junto al suelo de la que fue su patria. Y
prestó  oído  a  lo  que  conversaban  aquellos  hombres  nuevos,  aquellos  bárbaros
invasores. Eran casi todos jóvenes; el que más, tendría cincuenta y tantos años.

De  pronto  uno  de  ellos  exclamó:  «Esto  me  recuerda  uno  de  los  colmos  del  gran  D.
Romualdo». Al oírlo, Redondo, empujado por una fuerza íntima, se levantó, acercóse al
grupo y dijo:

—Dispensen, señores míos, la impertinencia de un desconocido, pero he oído a ustedes
mentar el nombre de D. Romualdo el de los colmos, y deseo saber si se refieren a D.
Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo de la niñez.

—El mismo —le contestaron.

—¿Y qué se hizo de él?

—Murió hace ya cuatro años.

—¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia.

—¿Y él?

—Murió también.

—¿Y el Patriarca?

—Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.

—¿Y Henestrosa?

—Murió.



—¿Y D. Moisés?

—No sale ya de casa; ¡está paralítico!

—¿Y Manolito el embustero?

—Murió también…

Murió…  murió…  se  marchó  y  no  se  sabe  de  él…  está  en  casa  paralítico…  y  yo  vivo
todavía… ¡Dios mío! ¡Dios mío! —y se sentó entre ellos llorando.

Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos contertulios, de los invasores,
preguntándole:

—Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber…?

—Yo soy Redondo…

—¡Redondo! —exclamaron casi todos a coro—. ¿El que fue a América arruinado por su
banquero?  ¿Redondo,  de  quien  no  volvió  a  saberse  nada?  ¿Redondo,  que  llamaba  a
esta tertulia  su patria?  ¿Redondo,  que era la  alegría  de los  banquetes? ¿Redondo,  el
que cocinaba, el que tocaba la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El  pobre  Redondo  levantó  la  cabeza,  miró  en  derredor,  se  le  resucitaron  los  ojos,
empezó  a  vislumbrar  que  la  patria  renacía,  y  con  lágrimas  aún,  pero  con  otras
lágrimas, exclamó:

—¡Sí, él mismo, él mismo Redondo!

Le  rodearon,  le  aclamaron,  le  nombraron  padre  de  la  patria,  y  sintió  entrar  en  su
corazón desfallecido los ímpetus de aquellas sangres juveniles. Él, el viejo, invadía, a
su vez, a los invasores.

Y siguió asistiendo a la tertulia,  y  se persuadió de que era la misma, exactamente la
misma, y que aún vivían en ella, con los recuerdos, los espíritus de sus fundadores. Y
Redondo fue la conciencia histórica de la patria. Cuando decía: «Esto me recuerda un
colmo  de  nuestro  gran  Romualdo…»,  todos  a  una:  «¡Venga!  ¡Venga».  Otras  veces:
«Ortiz, con su habitual gracejo, decía una vez…». Otras veces: «Para mentira, aquella
de Manolito». Y todo era celebradísimo.

Y aprendió a  conocer a  los  nuevos contertulios  y  a  quererlos.  Y  cuando él,  Redondo,
colocaba algunos de los cuentos verdes de su repertorio, sentíase reverdecer, y cocinó
en el primer banquete, y tocó, a sus sesenta y nueve años, la guitarra, y cantó. Y fue



un canto a la patria eterna, eternamente renovada.

A  uno  de  los  nuevos  contertulios,  a  Ramonete,  que  podría  ser  casi  su  nieto,  cobró
singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba golpecitos en la rodilla, y
celebraba sus ocurrencias. Y solía decirle: «¡Tú, tú eres, Ramonete, el principal ornato
de  la  patria!»  Porque  tuteaba  a  todos.  Y  como el  bolsillo  de  Redondo  estaba  abierto
para  todos  los  compatriotas,  los  contertulios,  a  él  acudió  Ramonete  en  no  pocas
apreturas.

Ingresó  en  la  tertulia  un  nuevo  parroquiano,  sobrino  de  uno  de  los  habituales,  un
mozalbete  decidor  y  algo  indiscreto,  pero  bueno  y  noble;  mas  al  viejo  Redondo  le
desplació  aquel  ingreso;  la  patria  debía  estar  cerrada.  Y  le  llamaba,  cuando  él  no  le
oyera, el Intruso. Y no ocultaba su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a
un patriarca, al viejo Redondo.

Un  día  faltó  Ramonete,  y  Redondo  inquieto  como  ante  una  falta  preguntó  por  él.
Dijéronle  que  estaba  malo.  A  los  dos  días,  que  había  muerto.  Y  Redondo  le  lloró;  le
lloró tanto como habría llorado a un nieto.  Y llamando al  Intruso, le hizo sentar a su
lado y le dijo:

—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te llamé el Intruso,
pareciéndome tu entrada una intrusión,  algo que alteraba la  armonía.  No comprendí
que venías a sustituir al pobre Ramonete, que antes que uno muera y no después nace
muchas veces el que ha de hacer sus veces; que no vienen unos a llenar el hueco de
otros, sino que nacen unos para echar a los otros.  Y que hace tiempo nació y vive el
que  haya  de  llenar  mi  puesto.  Ven  acá,  siéntate  a  mi  lado;  nosotros  dos  somos  el
principio y el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, una comida en común, un
ágape, como le llamaban. Presidía Redondo, que había preparado uno de los platos en
que  era  especialista.  La  fiesta  fue  singularmente  animada,  y  durante  ella  se  citaron
colmos del gran Romualdo, se dedicó un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron
a despertar a Redondo, que parecía haber caído presa del sueño —cosa que le ocurría
a menudo—, encontráronle muerto. Murió en su patria, en fiesta patriótica…

Su  fortuna  se  la  legó  a  la  tertulia,  repartiéndola  entre  los  contertulios  todos,  con  la
obligación de celebrar un cierto número de banquetes al año y rogando se dedicara un
recuerdo  a  los  gloriosos  fundadores  de  la  patria.  En  el  testamento  ológrafo,
curiosísimo documento, acababa diciendo: «Y despido a los que me han hecho viviera
la  vida,  emplazándoles  para  la  patria  celestial,  donde  en  un  rincón  del  café  de  la
Gloria, según se entra a mano izquierda, les espero».


