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He oido decir que, cuando a un ser humano le ha ocurrido alguna aventura extrafa,
sobrenatural y de naturaleza nigromantica, ese ser, por muy deseoso que esté de
ocultarlo, se siente en ciertos periodos desgarrado como por un terremoto intelectual,
y se ve obligado a desnudar las profundidades intimas de su espiritu a otro. Soy
testigo de la verdad de esto. Me he jurado a mi mismo no revelar jamas a oidos
humanos los horrores a los que una vez, en un exceso de diabdlico orgullo, me
entregué. El hombre santo que escuché mi confesidon, y me reconcilié con la iglesia,
esta muerto.

Nadie sabe que una vez...

¢Por qué no habria de ser asi? ¢Por qué contar una historia de impias provocaciones a
la Providencia y de humillaciones que doblegan el alma? ¢Por qué? jRespondedme,
vosotros que conocéis los secretos de la naturaleza humana! Sdlo sé que es asi; y a
pesar de mi firme resoluciéon, de un orgullo que me domina en demasia, de la
verguenza, e incluso del miedo a hacerme odioso a mi especie, debo hablar.

iGénova! mi ciudad natal, —jorgullosa ciudad! que mira a las azules olas del mar
Mediterraneo— ¢me recuerdas en mi infancia, cuando tus acantilados y promontorios,
tu cielo brillante y tus alegres vinedos, eran mi mundo? jTiempos felices! Cuando para
el corazoén joven el universo de estrechos limites deja, por su propia limitacién, un
sendero libre a la imaginacion, encadena nuestras energias fisicas y es el Unico
periodo en nuestras vidas en que la inocencia y el gozo se aunan. Sin embargo, ¢quién
puede mirar hacia atras, a la infancia, y no recordar sus penas y sus terribles temores?
Yo naci con el espiritu mas imperioso, altivo e indocil de que jamdas haya sido dotado
un ser humano. So6lo temblaba ante mi padre; y él, generoso y noble, pero caprichoso y
tiranico, fomentaba y frenaba a la vez la salvaje impetuosidad de mi caracter, haciendo
obligatoria la obediencia, pero sin inspirar ningun respeto por los motivos que guiaban
sus 6rdenes. Ser un hombre, libre, independiente; o, en mejores palabras, insolente y
dominante, era la esperanza y la plegaria de mi corazén rebelde.

Mi padre tenia un amigo, un rico noble genovés, que en un tumulto politico fue
repentinamente condenado al destierro y sus bienes confiscados. El marqués Torella
se exilié solo. Al igual que mi padre, era viudo: tenia una hija, la pequefia Julieta, que
quedd bajo la tutela de mi progenitor. Sin duda habria sido un maestro poco afectuoso
con la encantadora nifia, pero por mi posicién me vi obligado a convertirme en su
protector. Una serie de incidentes infantiles tendieron todos a un mismo fin: hacer que
Julieta viera en mi una roca de refugio; y yo en ella, alguien que debia perecer a causa
de la suave sensibilidad de su naturaleza, demasiado maltratada de no ser por mis



cuidados de guardian. Crecimos juntos. La rosa que se abria en mayo no era mas dulce
que esta querida muchacha. Un resplandor de belleza se extendia sobre su rostro. Su
forma, su paso, su voz... mi corazoén incluso ahora llora, al pensar en todo lo que de
amable, carifoso y puro se encerraba en aquel celestial aposento. Cuando yo tenia
once afos y Julieta ocho, un primo mio, mucho mayor que nosotros —nos parecia un
hombre— se fij6 mucho en mi compafiera de juegos; la llamoé su novia y le pidié que se
casara con él. Ella se nego, y €l insistio, atrayéndola contra su voluntad. Con el
semblante y las emociones de un maniaco, me lancé sobre él, me esforcé por
desenvainar su espada, me aferré a su cuello con la feroz resolucién de estrangularlo:
se vio obligado a pedir ayuda para zafarse de mi. Aquella noche conduje a Julieta a la
capilla de nuestra casa: le hice tocar las sagradas reliquias, le desgarré el corazon
infantil y profané sus labios con el juramento de que seria mia y sélo mia.

Bueno, aquellos dias pasaron. Torella regresd a los pocos afos, y se hizo mas rico y
prospero que nunca. Cuando tenia diecisiete afios, murid0 mi padre; habia sido
magnifico para el derroche; Torella se alegré de que mi minoria de edad me brindara
la oportunidad de reparar mi fortuna. Julieta y yo nos habiamos prometido en el lecho
de muerte de mi padre... Torella iba a ser mi segundo padre.

Deseaba ver mundo, y fui complacido. Fui a Florencia, a Roma, a Napoles; de alli pasé
a Toulon, y finalmente llegué a lo que habia sido durante mucho tiempo el centro de
mis deseos, Paris. Habia un gran ajetreo en Paris. El pobre rey, Carlos VI, a veces
cuerdo, a veces loco, a veces monarca, a veces abyecto esclavo, era la burla de la
humanidad. La reina, el delfin, el duque de Borgona, alternativamente amigos y
enemigos —a veces reunidos en fiestas fastuosas, a veces derramando sangre por
rivalidad— estaban ciegos ante el miserable estado de su pais y los peligros que se
cernian sobre él, y se entregaban por completo a la diversion disoluta o a las luchas
salvajes. Mi caracter aun me seguia. Era arrogante y obstinado; me encantaba
exhibirme y, sobre todo, desechaba todo dominio. ¢Quién podria controlarme en Paris?
Mis joévenes amigos estaban deseosos de fomentar pasiones que les proporcionaran
placeres. Me consideraban guapo... dominaba todos los trucos de caballero. Estaba
desconectado de cualquier partido politico. Me converti en el favorito de todos. Mi
presuncion y arrogancia fueron perdonadas en alguien tan joven: me converti en un
nino mimado. ¢{Quién podia controlarme? Ni las cartas ni los consejos de Torella, s6lo
la apremiante necesidad que me visitaba en la aborrecible forma de una bolsa vacia.
Pero habia medios para llenar este vacio. Vendi acre tras acre, finca tras finca. Mis
vestidos, mis joyas, mis caballos y sus arreos casi no tenian rival en el magnifico Paris,
mientras que las tierras de mi herencia pasaban a posesion de otros.

El duque de Orleans fue asaltado y asesinado por el duque de Borgona. El miedo y el
terror se apoderaron de todo Paris. El delfin y la reina se encerraron en si mismos;
todos los placeres fueron suspendidos. Me cansé de este estado de cosas, y mi corazon
anhelaba los lugares de mi nifiez. Era casi un mendigo, pero aun asi iria alli,
reclamaria a mi novia y reconstruiria mi fortuna. Unas cuantas aventuras felices como



comerciante me harian rico de nuevo. Sin embargo, no volveria con una apariencia
humilde. Mi dltimo acto fue vender mi propiedad cerca de Albaro por la mitad de su
valor. Luego envié toda clase de artesanias, tapices, muebles de regio esplendor, para
acondicionar la dltima reliquia de mi herencia, mi palacio de Génova. Me demoré aun
un poco mas, avergonzado por el papel de hijo prodigo que temia representar. Envié
mis caballos. Envié a mi novia un corcel espanol sin par; sus arreos brillaban con joyas
y telas de oro. En cada sitio hice entrelazar las iniciales de Julieta y de su Guido. Mi
regalo encontro aceptacion a sus ojos y a los de su padre.

Sin embargo, volver como un derrochador declarado, objeto de asombro impertinente,
tal vez de desprecio, y enfrentarme solo a los reproches o burlas de mis
conciudadanos, no era una perspectiva halagiiena. Como escudo entre mi y la censura,
invité a algunos de los mas temerarios de mis camaradas a que me acompanaran: asi
fui, armado contra el mundo, ocultando un sentimiento espeluznante, mitad miedo y
mitad penitencia, mediante bravuconadas y una insolente muestra de vanidad
satisfecha.

Llegué a Génova. Pisé el pavimento de mi palacio ancestral. Mi paso orgulloso no era
intérprete de mi corazoén, pues sentia intimamente que, aunque rodeado de todos los
lujos, era un mendigo. El primer paso que di al reclamar a Julieta debié proclamarme
como tal. Lei desprecio o lastima en las miradas de todos. Creia, porque la conciencia
es tan propensa a imaginar lo que se merece, que ricos y pobres, jovenes y viejos,
todos me miraban con burla. Torella no se me acercaba. No es de extrahar que mi
segundo padre esperase de mi la deferencia de un hijo al ser el primero en atenderle.
Pero, horrorizado y escocido por la sensacién de mis locuras y deméritos, me
esforzaba por echar la culpa a los demas. Celebrdbamos orgias nocturnas en el Palacio
Carega. A las noches de insomnio y alboroto, seguian mafanas languidas y supinas. Al
Ave Maria mostrabamos nuestras delicadas personas por las calles, burldndonos de los
sobrios ciudadanos, lanzando miradas insolentes a las encogidas mujeres. Julieta no
estaba entre ellas... no, no; si hubiera estado alli, la vergiienza me habria alejado, si el
amor no me hubiera traido a sus pies.

Me cansé de esto. De repente le hice una visita al marqués. Estaba en su villa, una de
las muchas que adornan el suburbio de San Pietro d’Arena. Era el mes de mayo —un
mes de mayo en aquel jardin del mundo—, las flores de los arboles frutales se
marchitaban entre el espeso y verde follaje; las vides brotaban; el suelo estaba
sembrado de flores caidas de los olivos; las luciérnagas flotaban en el seto de mirto; el
cielo y la tierra vestian un manto de belleza sobrecogedora. Torella me acogié amable,
aunque con seriedad; y pronto desaparecio incluso la sombra de su disgusto. Alguna
semejanza con mi padre, alguna mirada y tono de ingenuidad juvenil, que aun
acechaban a pesar de mis fechorias, ablandaron el corazén del buen anciano. Mandé
llamar a su hija y me presenté como su prometido. Cuando ella entro, la habitacion se
tind de una luz sagrada. Tenia esa mirada de querubin, esos ojos grandes y suaves,
esas mejillas con hoyuelos y esa boca de dulzura infantil, que expresan la rara union



de la felicidad y el amor. La admiracién me posey6 primero; jes mia! fue la segunda
emocién orgullosa, y mis labios se curvaron con altivo triunfo. No habia sido yo el
enfant gaté de las bellezas de Francia para no haber aprendido el arte de complacer el
blando corazén de una mujer. Si con los hombres era prepotente, la cortesia que les
dispensaba resultaba aun mds contrastante. Comencé mi cortejo mostrando mil
galanterias a Julieta, que, jurada a mi desde la infancia, nunca habia admitido la
devocién de otros; y que, aunque acostumbrada a las expresiones de admiracién, no
estaba iniciada en el lenguaje de los amantes.

Durante unos dias todo fue bien. Torella nunca aludi6 a mis extravagancias; me
trataba como a un hijo predilecto. Pero llegé el momento, mientras discutiamos los
preliminares de mi unién con su hija, en que este buen semblante de las cosas debia
ensombrecerse. En vida de mi padre se habia redactado un contrato. Yo lo habia
anulado, de hecho, al haber dilapidado la totalidad de la riqueza que debiamos
compartir Julieta y yo. Torella, en consecuencia, optd por considerar anulado este
vinculo, y propuso otro, en el cual, aunque la riqueza que él otorgaba aumentaba
inconmensurablemente, habia tantas restricciones en cuanto al modo de gastarla, que
yo, que solo veia la independencia en la libertad de accién que se daba a mi imperiosa
voluntad, me burlé de él como si se aprovechara de mi situacién, y me negué por
completo a suscribir sus condiciones. El viejo se esforzd suavemente por hacerme
entrar en razén. El orgullo enardecido se convirtié en el tirano de mi pensamiento: Le
escuché con indignacion, le rechacé con desdén.

—iJulieta, ti eres mia! ¢(No intercambiamos votos en nuestra inocente infancia? ¢No
somos uno a los ojos de Dios? ¢Y tu padre, de corazon y sangre frios, va a dividirnos?
Sé generosa, amor mio, sé justa; no te lleves un regalo, ultimo tesoro de tu Guido... no
te retractes de tus votos... desafiemos al mundo, y desechando los calculos de la edad,
encontremos en nuestro mutuo afecto un refugio contra todo mal.

Debia de ser un demonio, para intentar envenenar con semejantes sofismas aquel
santuario de santos pensamientos y tierno amor. Julieta se aparté de mi asustada. Su
padre era el mejor y mas bondadoso de los hombres, y se esforzaba por mostrarme
como, obedeciéndole, obtendria todo bien. Recibiria mi tardia sumisiéon con calido
afecto, y mi arrepentimiento iria seguido de un generoso perddn. Palabras intutiles que
una hija joven y gentil dirigia a un hombre acostumbrado a hacer de su voluntad su
ley, iy a sentir en su propio corazén a un déspota tan terrible y severo, que no podia
rendir obediencia a nada salvo a sus propios deseos imperiosos! Mi resentimiento
crecia con la resistencia; mis salvajes companeros estaban dispuestos a echar mas
lefia al fuego. Trazamos un plan para llevarnos a Julieta. Al principio parecié coronado
por el éxito. A nuestro regreso, a mitad de camino, fuimos alcanzados por el
agonizante padre y sus ayudantes. Se produjo un conflicto. Antes de que la guardia de
la ciudad decidiera la victoria a favor de nuestros antagonistas, dos de los sirvientes
de Torella resultaron gravemente heridos.



Esta parte de mi historia es la que mas me pesa. Cambiado como estoy, me aborrezco
al recordarlo. Que ninguno de los que escuchen esta historia sienta jaméas lo que yo
senti. Un caballo conducido a la furia por un jinete armado con punzantes espuelas no
fue mas esclavo que yo de la violenta tirania de mi temperamento. Un demonio poseia
mi alma, irritdndola hasta la locura. Sentia dentro de mi la voz de la conciencia; pero
si cedia a ella por un breve intervalo, era sdlo para ser un momento después
arrebatado como por un torbellino, arrastrado por la corriente de una furia
desesperada, juguete de las tormentas engendradas por el orgullo. Fui encarcelado vy,
a instancias de Torella, liberado. De nuevo volvi para llevarme a él y a su hija a
Francia; este desdichado pais, entonces presa de bandidos y bandas de soldados sin
ley, ofreceria un agradecido refugio a un criminal como yo. Nuestros planes fueron
descubiertos. Fui condenado al destierro y, como mis deudas eran ya enormes, los
bienes que me quedaban fueron puestos en manos de comisarios para su pago. Torella
volvié a ofrecer su mediacion, exigiendo sélo mi promesa de no renovar mis frustrados
atentados contra él y su hija. Rechacé sus ofertas, y crei haber triunfado cuando fui
expulsado de Génova, como un exiliado solitario y sin dinero. Mis compaieros se
habian ido: habian abandonado la ciudad hacia algunas semanas y ya estaban en
Francia. Estaba solo, sin amigos, sin espada a mi lado ni dinero en la bolsa.

Vagué por la orilla del mar, un torbellino de pasién me poseia y desgarraba el alma.
Era como si una brasa ardiera en mi pecho. Al principio medité sobre lo que debia
hacer. Me uniria a una banda de bandidos. jVenganza! La palabra me parecié un
balsamo: la abracé... la acaricié... hasta que, como una serpiente, me pico. Entonces
abjuré y abominé de Génova, ese pequefio rincén del mundo. Regresaria a Paris,
donde pululaban tantos de mis amigos; donde mis servicios serian gustosamente
aceptados; donde labraria fortuna con mi espada, y podria, a través del éxito, hacer
gque mi misero lugar de nacimiento, y el falso Torella, lamentaran el dia en que me
expulsaron de sus muros como un nuevo Coriolano. ¢Volveria a Paris, asi, a pie, como
un mendigo, y me presentaria en mi pobreza a aquellos a quienes antes habia
agasajado suntuosamente? El mero hecho de pensarlo me hacia saborear la hiel.

La realidad de las cosas comenzdé a asomarse a mi mente, trayendo consigo la
desesperacién. Durante varios meses habia estado prisionero: los demonios de mi
calabozo habian azotado mi alma hasta la locura, y habian subyugado mi cuerpo.
Estaba débil y demacrado. Torella habia recurrido a mil artificios para confortarme; yo
los habia descubierto y despreciado todos... y recogi la cosecha de mi obstinacion.
¢Qué hacer?... ;Debia arrodillarme ante mi enemigo y pedirle perddn?... iPrefiero
morir diez mil veces! Jamas obtendrian esa victoria. jOdio! jJuré odio eterno! ¢{Odio de
quién? ¢De quién? De un paria errante a un noble poderoso. Yo y mis sentimientos no
éramos nada para ellos: ya habian olvidado a alguien tan indigno. {Y Julieta! Su rostro
de angel y su forma de silfide brillaban entre las nubes de mi desesperacién con vana
belleza; porque la habia perdido... jla gloria y la flor del mundo! jotro la llamaria
suya!... {Esa sonrisa del paraiso bendeciria a otro!



Incluso ahora mi corazéon se estremece cuando vuelvo a recordar aquella serie de
oscuras ideas. Sometido casi hasta las lagrimas, desvariando en mi agonia, segui
vagando a lo largo de la rocosa orilla, que a cada paso se volvia més salvaje y
desolada. Rocas colgantes y precipicios escarpados dominaban el océano sin mareas;
negras cavernas bostezaban; y sin cesar, entre los recovecos del mar, murmuraban y
se precipitaban las aguas infecundas. A veces mi camino estaba casi bloqueado por un
abrupto promontorio, a veces casi impracticable por fragmentos caidos del acantilado.
Se acercaba el anochecer, cuando, mar adentro, se levantd, como si de la varita de un
mago se tratara, una turbia red de nubes que emborronaron el cielo azul y
oscurecieron y perturbaron las hasta entonces placidas profundidades. Las nubes
tenian extranas formas fantasticas, cambiaban, se mezclaban y parecian movidas por
un poderoso hechizo. Las olas levantaban sus blancas crestas; el trueno primero
murmuraba, luego rugia desde el otro lado de las aguas, que adquirian un profundo
tinte purpura, salpicado de espuma. El lugar donde yo me encontraba daba, por un
lado, a la inmensidad del océano; por el otro, estaba cercado por un escarpado
promontorio. Alrededor de este cabo llegé de repente, empujado por el viento, un
navio. En vano intentaron los marinos abrirle paso hacia mar abierto; el vendaval lo
empujo contra las rocas. jPerecerd!... iTodos a bordo pereceran!... Ojalad estuviera yo
entre ellos!

Y en mi joven corazén se mezcld por primera vez la idea de la muerte con la de la
alegria. Era un espectaculo espantoso contemplar aquel navio luchando con su
destino. Apenas podia distinguir a los marineros, pero los oia. Pronto todo habia
terminado.... Una roca, apenas cubierta por las agitadas olas y que pasaba
desapercibida, acechaba a su presa.

Un trueno estallo sobre mi cabeza en el momento en que, con una espantosa sacudida,
el esquife se precipité sobre su invisible enemigo. En poco tiempo se hizo pedazos. Alli
estaba yo, a salvo, y alli estaban mis congéneres, luchando desesperadamente contra
la aniquilacién. Me parecié verlos debatirse y oir sus gritos, que vencian las olas en su
agonia. Las oscuras rompientes arrojaban de un lado a otro los fragmentos del
naufragio; pronto desaparecié. Me habia quedado fascinado mirando hasta el final. Por
fin me hundi de rodillas... me cubri la cara con las manos. Volvi a levantar la vista;
algo flotaba sobre las olas hacia la orilla. Se acercaba y se acercaba. {Era una forma
humana?... Cada vez se distinguia mejor y, por fin, una poderosa ola, levantando todo
el cargamento, lo posd sobre una roca.

iUn ser humano a lomos de un cofre marino!... {Un ser humano!... Pero ;era uno?...
Seguramente nunca habia existido algo semejante... un enano deforme, con los ojos
entrecerrados, los rasgos distorsionados y el cuerpo desfigurado hasta convertirse en
un horror para la vista.

Mi sangre, que antes se encendia ante la idea de un semejante arrancado de una
tumba de agua, se hel6 en mi corazon. El enano se bajé del cofre; se apartd el cabello



lacio y revuelto de su odioso rostro:

—iPor San Belcebu! —exclamd6—, he sido bien apaleado. —Miré a su alrededor y me
vio—. jOh, por el demonio! He aqui otro aliado del poderoso. ¢A qué santo rezaste,
amigo... si no al mio? Pero no te recuerdo a bordo.

Me encogi ante el monstruo y su blasfemia. Volvié a interrogarme, y yo murmuré
alguna respuesta inaudible. Continud:

—Tu voz queda ahogada por este estruendo disonante. jQué ruido hace el gran
océano! Los colegiales que salen de su prisién no son mas ruidosos que estas olas
libres para jugar. Me molestan. No quiero mas de sus inoportunas peleas. - Silencio,
anciano!... jVientos, a sus casas!... ja vuestros hogares!... Nubes, volad a las antipodas
y dejad nuestro cielo despejado.

Mientras hablaba, extendi6 sus dos largos y delgados brazos, que parecian garras de
arafa, y parecié abrazar con ellos la extension que tenia ante si. ¢Fue un milagro? Las
nubes se rompieron y huyeron; el cielo azul se asomé primero, y luego se extendié un
tranquilo paisaje sobre nosotros; el tempestuoso vendaval se transformd en un suave
soplo del oeste; el mar se calmo; las olas se redujeron a ondas.

—Me gusta la obediencia incluso en estos estupidos elementos —dijo el enano—.
iCuanto mas en la mente inddcil del hombre! Fue una tormenta bien preparada, debes
admitirlo, y todo por mi propia voluntad.

Era tentar a la Providencia intercambiar palabras con este mago. Pero el Poder, en
todas sus formas, es venerable para el hombre. Asombro, curiosidad, y una intensa
fascinacién me atrajeron hacia él.

—Vamos, no te asustes, amigo —dijo el desgraciado—. Tengo buen humor cuando se
me complace; y algo me agrada en tu cuerpo bien proporcionado y en tu hermoso
rostro, aunque pareces un poco abatido. TG has sufrido un naufragio en tierra... yo en
el mar. Tal vez pueda apaciguar la tempestad de tu fortuna como lo hice con la mia.
¢Seamos amigos?

Y me tendi6 la mano; no pude tocarla.

— Bien, entonces, compafieros, eso estara bien. Y ahora, mientras descanso después
de la paliza que acabo de recibir, dime por qué, joven y galante como pareces, vagas
asi, solo y abatido por esta salvaje orilla del mar.

La voz del infeliz era chirriante y horrible, y sus contorsiones mientras hablaba eran
espantosas de contemplar. Sin embargo, ejercido sobre mi una especie de influencia
que no pude dominar, y le conté mi historia. Cuando terminé, solté una larga y sonora



carcajada. Las rocas se hicieron eco del sonido, el infierno parecia velar a mi
alrededor.

—iOh, primo de Lucifer! —dijo—, asi has caido ti también por tu orgullo; y, aunque
brillante como el hijo de la Mafiana, estds dispuesto a renunciar a tu buena apariencia,
a tu novia y a tu bienestar, antes que someterte a la tirania del bien. jPor mi alma,
honro tu eleccion!... Asi que has huido, y cedes el dia; y piensas morir de hambre en
estas rocas, y dejar que los pajaros picoteen tus ojos muertos, mientras tu enemigo y
tu prometida se regocijan en tu ruina. Tu orgullo es extranamente parecido a la
humildad, me parece.

Mientras hablaba, mil pensamientos aguijonearon mi corazon.
—¢:Qué quieres que haga? —grité.

—iYo! Oh, nada, sino acostarte y rezar tus oraciones antes de morir. Pero, si yo fuera
td, sé lo que deberia hacer.

Me acerqué a él. Sus poderes sobrenaturales hacian de él un oraculo a mis ojos; sin
embargo, un extraino estremecimiento sobrenatural recorrié mi cuerpo cuando le dije:

—iHabla! Enséname... ;,qué me aconsejas?

—iVéngate, hombre!, jhumilla a tus enemigos!, pon tu pie sobre el cuello del viejo y
apodérate de su hija.

—Hacia oriente y occidente me vuelvo —grité—, jy no veo medio alguno! Si tuviera
oro, mucho podria conseguir; pero, pobre y solo, soy impotente.

El enano habia permanecido sentado sobre su cofre mientras escuchaba mi historia.
Ahora se bajd, tocd un resorte y éste se abrio. Qué mina de riquezas, de joyas
resplandecientes, de oro reluciente y de plata palida, se desplegaba en su interior.
Naci6 en mi un loco deseo de poseer aquel tesoro.

—Sin duda —dije—, alguien tan poderoso como ti podria hacerlo todo.
—No —dijo el monstruo, humildemente—, soy menos omnipotente de lo que parece.
Poseo algunas cosas que tal vez codicies; pero las daria todas por una pequena parte,

o incluso por un préstamo de lo que es tuyo.

—Mis posesiones estan a tu servicio —repliqué, amargamente— mi pobreza, mi exilio,
mi desgracia... hago donacién gratuita de todo ello.

—iBien! Te lo agradezco. Alade una cosa mas a tu regalo, y mi tesoro sera tuyo.



—Ya que nada es mi Unica herencia, ¢qué mas querrias ademas de nada?
—Tu bello rostro y tus miembros bien hechos.

Me estremeci. ¢Me mataria este monstruo todopoderoso? No tenia daga. Olvidé
rezar... pero palideci.

—Te pido un préstamo, no un regalo —dijo la cosa espantosa—. Préstame tu cuerpo
durante tres dias, tendras el mio para enjaular tu alma mientras tanto y, como pago,
mi cofre. ;Qué te parece el trato? Tres cortos dias.

Se nos dice que es peligroso sostener conversaciones ilicitas; y bien puedo
corroborarlo. Escrito asi, puede parecer increible que yo prestara oidos a esta
proposicion; pero, a pesar de su fealdad antinatural, habia algo fascinante en un ser
cuya voz podia gobernar la tierra, el aire y el mar. Senti un vivo deseo de obedecer,
pues con aquel cofre podria dominar el mundo. Mi Unica vacilacién se debia al temor
de que no cumpliera su trato. Entonces, pensé, pronto moriré aqui en estas arenas
solitarias, y los miembros que él codicia ya no seran mios: vale la pena correr el
riesgo. Y, ademas, sabia que, segun todas las reglas del arte de la magia, habia
formulas y juramentos que ninguno de sus practicantes se atrevia a quebrantar. Dudé
en responder, y él continud, exhibiendo su riqueza y hablando del pequefio precio que
exigia, hasta que me parecié una locura negarme. Asi es como funciona: colocamos
nuestra barca en la corriente del rio, y se precipita por saltos y cataratas; entregamos
nuestra conducta al torrente salvaje de la pasién, y nos alejamos, no sabemos addnde.

Hizo muchos juramentos, y yo le conjuré con muchos nombres sagrados; hasta que vi a
esta maravilla de poder, a este gobernante de los elementos, temblar como una hoja
de otono ante mis palabras; y como si el espiritu hablara de mala gana y por la fuerza
dentro de él, al fin, con voz quebrada, revelé el hechizo por el cual podria verse
obligado, si deseaba engafarme, a entregar el botin sagrado. Nuestra calida sangre
vital debia mezclarse para crear y destruir el encanto.

Basta ya de este tema impio. Estaba persuadido... la cosa estaba hecha. El dia
siguiente amaneciéo sobre mi, mientras yacia sobre las piedras, y no reconoci mi
sombra mientras se alejaba de mi. Me senti transformado en una figura de horror, y
maldije mi confianza facil y mi ciega credulidad. El cofre estaba alli... el oro y las
piedras preciosas por las que habia vendido el cuerpo que la naturaleza me habia
dado. La vision calmé un poco mis emociones: pronto pasarian los tres dias.

Y pasaron. El enano me habia proporcionado abundante comida. Al principio apenas
podia andar, tan extrafos y descoyuntados estaban todos mis miembros; y mi voz... era
la del demonio. Pero guardé silencio, y volvi mi cara al sol, para no ver mi sombra, y
conté las horas, y rumié sobre mi conducta futura. Traer a Torella a mis pies, poseer a



mi Julieta a pesar suyo, todo esto podria conseguirlo facilmente mi nueva riqueza.
Durante la oscura noche dormi, y soné con la realizacién de mis deseos. Dos soles se
habian puesto, el tercero amanecio. Estaba agitado, temeroso. Oh expectacion, jqué
cosa tan espantosa eres, cuando te enciende mas el miedo que la esperanza! jComo te
retuerces alrededor del corazon, torturando sus pulsaciones! CoOmo nos sacudes con
punzadas misteriosas a través de nuestro débil mecanismo, que parecen
estremecernos como cristales rotos, hasta la nada, y nos infundes nuevas fuerzas que
no pueden hacer nada, y nos atormentas con una sensacion semejante a la que siente
el hombre fuerte que no puede romper sus grilletes, aunque se doblen en sus manos.
Lentamente recorrid el brillante orbe el cielo oriental; largo tiempo se detuvo en el
cenit, y aun mas lentamente vagd por el oeste: tocd el borde del horizonte... jse
perdio! Sus glorias estaban en las cumbres del acantilado, que se volvieron mates y
grises. La estrella de la tarde brillaba. Pronto llegaria.

iNo vino!... Por los cielos vivientes, jno vino!... y la noche se prolongé cansada, y, en
su decadente edad, «el dia comenzd a agrietar su oscura cabellera»; y el sol volvié a
salir sobre el mas miserable desdichado que jamas haya ultrajado su luz.

Asi pasé tres dias. Las joyas y el oro, jcomo los aborrecia!

Bueno, bueno, no ensuciaré estas paginas con desvarios endemoniados. Demasiado
terribles eran mis pensamientos, el tumulto de ideas que llenaban mi alma. Al cabo de
aquel tiempo dormi; no lo habia hecho desde la tercera puesta de sol; y sofié que
estaba a los pies de Julieta, y que ella sonreia, y luego chillaba —porque veia mi
transformaciéon—, y de nuevo sonreia, porque seguia arrodillado ante ella su hermoso
amante. Pero no era yo, era él, el demonio, vestido con mis miembros, hablando con
mi voz, conquistandola con mis miradas de amor. Intenté advertirla, pero mi lengua se
nego a hacerlo; intenté separarlo de ella, pero me quedé clavado en el suelo; me
desperté por la agonia. Alli estaban los solitarios y escarpados precipicios, alli el mar,
la tranquila playa y el cielo azul sobre todo. {Qué significaba aquello? ¢Era mi suefio
un espejo de la verdad? ¢Estaba él cortejando y conquistando a mi prometida? Queria
volver al instante a Génova, pero estaba desterrado. Me rei, el grito del enano broté de
mis labios... jMe desterraron! jOh, no! no habian desterrado los asquerosos miembros
que llevaba; con ellos podria entrar en mi ciudad natal, sin temor a incurrir en la
amenazante pena de muerte,

Comencé a caminar hacia Génova. Estaba algo acostumbrado a mis miembros
deformes; jamas ninguno se habia adaptado tan mal a un movimiento rectilineo;
avanzaba con infinita dificultad. Ademads, queria evitar todas las aldeas que se
extendian aqui y alld en la orilla del mar, pues no queria hacer ostentaciéon de mi
fealdad. No estaba muy seguro de que, si me veian, los muchachos no me apedrearian
hasta matarme como a un monstruo; recibi algunos saludos poco amables de los pocos
campesinos o pescadores que me encontré. Era noche cerrada cuando me acerqué a
Génova. El tiempo era tan templado y dulce que me parecié que el marqués y su hija



muy probablemente habrian abandonado la ciudad para ir a su refugio campestre. Fue
desde Villa Torella desde donde intenté llevarme a Julieta; habia pasado muchas horas
inspeccionando el lugar, y conocia cada palmo de terreno en sus alrededores. Estaba
bellamente situada, rodeada de arboles, a orillas de un arroyo. A medida que me
acercaba, se hizo evidente que mi conjetura era correcta; mas aun, que en aquel
momento se estaban celebrando festejos. La casa estaba iluminada y la brisa
arrastraba hacia mi una musica suave y alegre. Se me encogidé el corazon. Tal era la
generosa bondad del corazén de Torella, que estaba seguro de que no se habria
permitido manifestaciones publicas de regocijo justo después de mi desgraciado
destierro, de no ser por una causa que no me atrevia a mencionar.

Toda la gente del pueblo estaba animada y se aglomeraba; se hizo necesario que me
esforzara en ocultarme; y, sin embargo, ansiaba dirigirme a alguien, u oir hablar a
otros, o de algun modo enterarme de lo que realmente estaba ocurriendo. Al fin,
adentrandome en los senderos inmediatos a la mansion, encontré uno lo bastante
oscuro como para ocultar mi excesivo espanto. Lo mismo que yo, otras personas
merodeaban a su sombra. Pronto supe todo lo que queria saber, todo lo que al
principio hizo que mi corazén se estremeciera de horror y luego hirviera de
indignacién. Porque manana Julieta iba a ser entregada al penitente, reformado y
amado Guido... jmanana mi novia iba a comprometerse con un demonio del infierno!
iY yo hice esto!, mi maldito orgullo, mi demoniaca violencia y mi perversa egolatria
habian causado este crimen. Porque si hubiera actuado como actud el miserable que
me robé la forma, si, con un semblante a la vez sumiso y digno, me hubiera presentado
a Torella, diciendo: «He hecho mal, perdéname; soy indigno de tu nifa-angel, pero
permiteme reclamarla méas adelante, cuando mi conducta reformada demuestre que
abjuro de mis vicios y me esfuerzo por hacerme digno de ella. Voy a servir contra los
infieles; y cuando mi devocion por la religiéon y mi auténtica penitencia por el pasado
0s parezcan que anulan mis crimenes, permitidme que vuelva a llamarme hijo
vuestro». Si asi hubiera hablado, el penitente seria acogido como el hijo prédigo de las
Escrituras: el ternero cebado seria sacrificado por él; y él, siguiendo el mismo camino,
mostraria tan sincero arrepentimiento por sus locuras, tan humilde renuncia a todos
sus derechos y tan ardiente resolucién de readquirirlos mediante una vida de
contricién y virtud, que rdpidamente conquistaria al bondadoso anciano, y el perdon
completo y el regalo de su adorable hija le seguirian en pronta sucesion.

iOh, si un angel del Paraiso me hubiera susurrado que actuara asi! Pero ahora, ¢cudl
seria el destino de la inocente Julieta? ¢Permitiria Dios la infame union, o, un prodigio
la destruiria, uniendo el deshonrado nombre de Carega al peor de los crimenes?
Manana al amanecer debian casarse, s6lo habia un medio de impedirlo: encontrarme
con mi enemigo, y obligarle a ratificar nuestro acuerdo. Senti que esto s6lo podria
hacerse mediante una lucha mortal. No tenia espada —si es que mis brazos
deformados podian blandir un arma de soldado—, pero tenia una daga, y en ella
residia toda mi esperanza. No habia tiempo para reflexionar o sopesar bien la
cuestion. Podia morir en el intento; pero ademas de los celos ardientes y la



desesperaciéon de mi propio corazon, el honor, la mera humanidad, exigian que cayera
antes que no acabar con las maquinaciones del demonio.

Los invitados se marcharon... las luces empezaron a desaparecer; era evidente que los
habitantes de la villa buscaban el reposo. {Me escondi entre los arboles... el jardin
quedd desierto... las puertas estaban cerradas... di una vuelta y llegué bajo una
ventana... jah! jbien sabia yo lo que era aquello! Un suave resplandor crepuscular
brillaba en la habitacidon, las cortinas estaban medio descorridas. Era el templo de la
inocencia y la belleza. Su magnificencia estaba matizada, por asi decirlo, por los
ligeros desarreglos ocasionados por el hecho de estar habitado, y todos los objetos
esparcidos alrededor mostraban el gusto de quien lo santificaba con su presencia. La
vi entrar con paso suave y presuroso, la vi acercarse a la ventana, descorrié aun mas
la cortina y mird hacia la noche. La frescura de la brisa jugaba entre sus cabellos y los
agitaba sobre el marmol transparente de su frente. Juntd las manos y levantd los ojos
al cielo. Oi su voz. «jGuido!» murmurd suavemente, «iMi Guido!» y luego, como
vencida por la plenitud de su propio corazoén, cayé de rodillas: sus ojos levantados, su
actitud descuidada pero gracil, el resplandor de agradecimiento que iluminaba su
rostro, joh, estas son palabras huecas! Corazén mio, siempre imaginaste, aunque no
puedas expresarla, la belleza celestial de esa nifia de luz y amor.

Oi un ruido, un andar rapido y firme a lo largo de la sombreada avenida. Pronto vi
avanzar a un caballero, ricamente vestido, joven y, me parecio, elegante a la vista. Me
escondi ain mas cerca. El joven se acercé; se detuvo bajo la ventana. Ella se levanto,
se asomo de nuevo, lo vio y dijo... no puedo, no, en este momento tan lejano no puedo
recordar sus palabras de suave y plateada ternura; a mi me las dijo, pero él se las
contesto.

—No me iré —grito—. Aqui donde has estado, donde tu recuerdo se desliza como un
fantasma que visita el cielo, pasaré las largas horas hasta que nos encontremos, y
nunca, Julieta mia, volvamos a separarnos, ni de dia ni de noche. Pero ti, amor mio,
retirate; la fria manana y la fria brisa haradn palidecer tus mejillas, y llenaran de
languidez tus ojos iluminados por el amor. jAh, dulcisima! Si pudiera darles un beso,
creo que yo también podria descansar.

Y entonces se acercé aun mas, y me parecido que estaba a punto de entrar en su
habitacion. Yo habia vacilado para no aterrorizarla; ahora ya no era duefio de mi
mismo. Me abalancé sobre él, le arranqué de cuajo y grité: «jAsqueroso y repugnante
infeliz!».

No hace falta que repita epitetos, todos ellos tendentes, segin parecia, a injuriar a una
persona por la que en estos momentos siento cierta debilidad. Un grito salié de los
labios de Julieta. Yo no oi ni vi nada; sélo senti a mi enemigo, cuya garganta agarré, y
la empunadura de mi daga; él forcejed, pero no pudo escapar. Al fin exhald
roncamente estas palabras:



—ijHazlo! iClavala! Destruye este cuerpo, ti seguirds viviendo: jque tu vida sea larga y
feliz!

El punial que descendia se detuvo al oir lo que decia, y él, al sentir que yo aflojaba, se
zaf6o y desenvaind su espada, mientras el alboroto en la casa, y el vuelo de las
antorchas de una habitacion a otra, indicaban que pronto nos separariamos... y yo...
joh! mucho mejor morir, asi que no me importaba que él no sobreviviera. En medio de
mi frenesi habia mucho calculo: si yo caia, y él no sobrevivia, no me importaba el golpe
mortal que pudiera darme a mi mismo. Mientras todavia él pensaba que me detenia, y
mientras veia la vil resolucion de aprovecharse de mi vacilacién, en la repentina
estocada que me dio, me arrojé sobre su espada, y en el mismo momento le clavé mi
daga en el costado, con punteria verdaderamente desesperada. Caimos juntos,
rodando el uno sobre el otro, y la marea de sangre que manaba de la herida abierta de
cada uno se mezclé sobre la hierba. Mdas no sé: me desmayé.

De nuevo volvi a la vida. Débil casi hasta la muerte, me encontré tendido sobre una
cama; Julieta estaba arrodillada junto a ella. Qué extrafno! Mi primera peticién fue un
espejo. Estaba tan palido y espantoso, que mi pobre muchacha vacilg, segin me conté
después; pero, jpor Dios! me consideré un joven muy apuesto cuando vi el querido
reflejo de mis conocidas facciones. Lo confieso, es una debilidad, pero admito que
siento un afecto considerable por el semblante y los miembros que contemplo cada vez
gque me miro a un espejo; tengo mas espejos en mi casa y los consulto mas a menudo
que cualquier belleza de Venecia. Antes de que me condenéis demasiado, permitidme
que os diga que nadie conoce mejor que yo el valor de su propio cuerpo; a nadie,
probablemente, excepto a mi mismo, se lo han robado jamas.

Incoherentemente hablé al principio del enano y de sus crimenes, y reproché a Julieta
que admitiera su amor con demasiada facilidad. Crey6 que yo deliraba, y bien podia
pensarlo, y, como quiera que fuese, tardé algun tiempo en convencerme de que el
Guido cuya penitencia la habia ganado para mi era yo mismo; y mientras maldecia
amargamente al monstruoso enano, y bendecia el golpe bien dirigido que le habia
privado de la vida, me contuve de repente cuando la oi decir: jAmén! sabiendo que
aquel a quien injuriaba era yo mismo. Un instante de reflexion me impuso el silencio;
un poco de practica me permitié hablar de aquella noche espantosa sin cometer
excesivas torpezas. La herida que me habia infligido no fue ninguna broma; tardé
mucho en recobrarme, y mientras el benévolo y generoso Torella se sentaba a mi lado
y me hablaba con tanta sabiduria como para que los amigos se arrepintieran, y mi
querida Julieta revoloteaba cerca de mi, atendiendo mis necesidades y alegrandome
con sus sonrisas, la obra de mi curacién corporal y mi renovacidon espiritual
prosiguieron juntas. Nunca he recuperado del todo mis fuerzas, mis mejillas estan mas
palidas y mi cuerpo un poco encorvado. Julieta a veces se atreve a aludir amargamente
a la malicia que causo este cambio, pero yo la beso en el momento, y le digo que todo
es para bien. Soy un marido carinoso y fiel — es verdad—, pero a no ser por aquella



herida, nunca la habria llamado mia.

No volvi a la orilla del mar, ni busqué el tesoro del demonio; sin embargo, mientras
reflexiono sobre el pasado, a menudo pienso, y mi confesor no tard6 en favorecer la
idea, que podria ser un espiritu bueno y no malo, enviado por mi angel de la guarda,
para mostrarme la locura y la miseria del orgullo. Tan bien aprendi esta leccion
—ensenada tan brutalmente—, que ahora todos mis amigos y conciudadanos me
conocen con el nombre de Guido el Cortés.



