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He oído decir  que,  cuando a un ser humano le ha ocurrido alguna aventura extraña,
sobrenatural  y  de  naturaleza  nigromántica,  ese  ser,  por  muy  deseoso  que  esté  de
ocultarlo, se siente en ciertos períodos desgarrado como por un terremoto intelectual,
y  se  ve  obligado  a  desnudar  las  profundidades  íntimas  de  su  espíritu  a  otro.  Soy
testigo  de  la  verdad  de  esto.  Me  he  jurado  a  mí  mismo  no  revelar  jamás  a  oídos
humanos  los  horrores  a  los  que  una  vez,  en  un  exceso  de  diabólico  orgullo,  me
entregué.  El  hombre  santo  que  escuchó mi  confesión,  y  me reconcilió  con  la  iglesia,
está muerto.

Nadie sabe que una vez…

¿Por qué no habría de ser así? ¿Por qué contar una historia de impías provocaciones a
la  Providencia  y  de  humillaciones  que  doblegan  el  alma?  ¿Por  qué?  ¡Respondedme,
vosotros  que  conocéis  los  secretos  de  la  naturaleza  humana!  Sólo  sé  que  es  así;  y  a
pesar  de  mi  firme  resolución,  de  un  orgullo  que  me  domina  en  demasía,  de  la
vergüenza, e incluso del miedo a hacerme odioso a mi especie, debo hablar.

¡Génova!  mi  ciudad  natal,  —¡orgullosa  ciudad!  que  mira  a  las  azules  olas  del  mar
Mediterráneo— ¿me recuerdas en mi infancia, cuando tus acantilados y promontorios,
tu cielo brillante y tus alegres viñedos, eran mi mundo? ¡Tiempos felices! Cuando para
el  corazón  joven  el  universo  de  estrechos  límites  deja,  por  su  propia  limitación,  un
sendero  libre  a  la  imaginación,  encadena  nuestras  energías  físicas  y  es  el  único
periodo en nuestras vidas en que la inocencia y el gozo se aúnan. Sin embargo, ¿quién
puede mirar hacia atrás, a la infancia, y no recordar sus penas y sus terribles temores?
Yo nací con el espíritu más imperioso, altivo e indócil de que jamás haya sido dotado
un ser humano. Sólo temblaba ante mi padre; y él, generoso y noble, pero caprichoso y
tiránico, fomentaba y frenaba a la vez la salvaje impetuosidad de mi carácter, haciendo
obligatoria la obediencia, pero sin inspirar ningún respeto por los motivos que guiaban
sus órdenes. Ser un hombre, libre, independiente; o, en mejores palabras, insolente y
dominante, era la esperanza y la plegaria de mi corazón rebelde.

Mi  padre  tenía  un  amigo,  un  rico  noble  genovés,  que  en  un  tumulto  político  fue
repentinamente condenado al  destierro y  sus  bienes confiscados.  El  marqués Torella
se exilió solo. Al igual que mi padre, era viudo: tenía una hija, la pequeña Julieta, que
quedó bajo la tutela de mi progenitor. Sin duda habría sido un maestro poco afectuoso
con  la  encantadora  niña,  pero  por  mi  posición  me  vi  obligado  a  convertirme  en  su
protector. Una serie de incidentes infantiles tendieron todos a un mismo fin: hacer que
Julieta viera en mí una roca de refugio; y yo en ella, alguien que debía perecer a causa
de  la  suave  sensibilidad  de  su  naturaleza,  demasiado  maltratada  de  no  ser  por  mis



cuidados de guardián. Crecimos juntos. La rosa que se abría en mayo no era más dulce
que esta querida muchacha. Un resplandor de belleza se extendía sobre su rostro. Su
forma,  su paso,  su voz… mi corazón incluso ahora llora,  al  pensar en todo lo  que de
amable,  cariñoso  y  puro  se  encerraba  en  aquel  celestial  aposento.  Cuando  yo  tenía
once años y Julieta ocho, un primo mío, mucho mayor que nosotros —nos parecía un
hombre— se fijó mucho en mi compañera de juegos; la llamó su novia y le pidió que se
casara  con  él.  Ella  se  negó,  y  él  insistió,  atrayéndola  contra  su  voluntad.  Con  el
semblante  y  las  emociones  de  un  maníaco,  me  lancé  sobre  él,  me  esforcé  por
desenvainar su espada, me aferré a su cuello con la feroz resolución de estrangularlo:
se vio obligado a pedir ayuda para zafarse de mí. Aquella noche conduje a Julieta a la
capilla  de  nuestra  casa:  le  hice  tocar  las  sagradas  reliquias,  le  desgarré  el  corazón
infantil y profané sus labios con el juramento de que sería mía y sólo mía.

Bueno,  aquellos  días  pasaron.  Torella  regresó a  los  pocos  años,  y  se  hizo  más rico  y
próspero  que  nunca.  Cuando  tenía  diecisiete  años,  murió  mi  padre;  había  sido
magnífico para el derroche; Torella se alegró de que mi minoría de edad me brindara
la oportunidad de reparar mi fortuna. Julieta y yo nos habíamos prometido en el lecho
de muerte de mi padre… Torella iba a ser mi segundo padre.

Deseaba ver mundo, y fui complacido. Fui a Florencia, a Roma, a Nápoles; de allí pasé
a Toulon, y finalmente llegué a lo que había sido durante mucho tiempo el centro de
mis  deseos,  París.  Había  un  gran  ajetreo  en  París.  El  pobre  rey,  Carlos  VI,  a  veces
cuerdo,  a  veces  loco,  a  veces  monarca,  a  veces  abyecto  esclavo,  era  la  burla  de  la
humanidad.  La  reina,  el  delfín,  el  duque  de  Borgoña,  alternativamente  amigos  y
enemigos  —a  veces  reunidos  en  fiestas  fastuosas,  a  veces  derramando  sangre  por
rivalidad— estaban  ciegos  ante  el  miserable  estado  de  su  país  y  los  peligros  que  se
cernían sobre él,  y  se entregaban por completo a la diversión disoluta o a las luchas
salvajes.  Mi  carácter  aún  me  seguía.  Era  arrogante  y  obstinado;  me  encantaba
exhibirme y, sobre todo, desechaba todo dominio. ¿Quién podría controlarme en París?
Mis  jóvenes  amigos  estaban  deseosos  de  fomentar  pasiones  que  les  proporcionaran
placeres.  Me  consideraban  guapo…  dominaba  todos  los  trucos  de  caballero.  Estaba
desconectado  de  cualquier  partido  político.  Me  convertí  en  el  favorito  de  todos.  Mi
presunción  y  arrogancia  fueron  perdonadas  en  alguien  tan  joven:  me convertí  en  un
niño mimado. ¿Quién podía controlarme? Ni las cartas ni los consejos de Torella, sólo
la apremiante necesidad que me visitaba en la aborrecible forma de una bolsa vacía.
Pero  había  medios  para  llenar  este  vacío.  Vendí  acre  tras  acre,  finca  tras  finca.  Mis
vestidos, mis joyas, mis caballos y sus arreos casi no tenían rival en el magnífico París,
mientras que las tierras de mi herencia pasaban a posesión de otros.

El duque de Orleans fue asaltado y asesinado por el duque de Borgoña. El miedo y el
terror  se  apoderaron  de  todo  París.  El  delfín  y  la  reina  se  encerraron  en  sí  mismos;
todos los placeres fueron suspendidos. Me cansé de este estado de cosas, y mi corazón
anhelaba  los  lugares  de  mi  niñez.  Era  casi  un  mendigo,  pero  aun  así  iría  allí,
reclamaría a mi novia y reconstruiría mi fortuna. Unas cuantas aventuras felices como



comerciante  me  harían  rico  de  nuevo.  Sin  embargo,  no  volvería  con  una  apariencia
humilde. Mi último acto fue vender mi propiedad cerca de Albaro por la mitad de su
valor. Luego envié toda clase de artesanías, tapices, muebles de regio esplendor, para
acondicionar la última reliquia de mi herencia, mi palacio de Génova. Me demoré aún
un poco más, avergonzado por el papel de hijo pródigo que temía representar. Envié
mis caballos. Envié a mi novia un corcel español sin par; sus arreos brillaban con joyas
y telas de oro. En cada sitio hice entrelazar las iniciales de Julieta y de su Guido. Mi
regalo encontró aceptación a sus ojos y a los de su padre.

Sin embargo, volver como un derrochador declarado, objeto de asombro impertinente,
tal  vez  de  desprecio,  y  enfrentarme  solo  a  los  reproches  o  burlas  de  mis
conciudadanos, no era una perspectiva halagüeña. Como escudo entre mí y la censura,
invité a algunos de los más temerarios de mis camaradas a que me acompañaran: así
fui,  armado contra  el  mundo,  ocultando  un  sentimiento  espeluznante,  mitad  miedo  y
mitad  penitencia,  mediante  bravuconadas  y  una  insolente  muestra  de  vanidad
satisfecha.

Llegué a Génova. Pisé el pavimento de mi palacio ancestral. Mi paso orgulloso no era
intérprete de mi corazón, pues sentía íntimamente que, aunque rodeado de todos los
lujos, era un mendigo. El primer paso que di al reclamar a Julieta debió proclamarme
como tal. Leí desprecio o lástima en las miradas de todos. Creía, porque la conciencia
es  tan  propensa  a  imaginar  lo  que  se  merece,  que  ricos  y  pobres,  jóvenes  y  viejos,
todos  me  miraban  con  burla.  Torella  no  se  me  acercaba.  No  es  de  extrañar  que  mi
segundo padre esperase de mí la deferencia de un hijo al ser el primero en atenderle.
Pero,  horrorizado  y  escocido  por  la  sensación  de  mis  locuras  y  deméritos,  me
esforzaba por echar la culpa a los demás. Celebrábamos orgías nocturnas en el Palacio
Carega. A las noches de insomnio y alboroto, seguían mañanas lánguidas y supinas. Al
Ave María mostrábamos nuestras delicadas personas por las calles, burlándonos de los
sobrios  ciudadanos,  lanzando  miradas  insolentes  a  las  encogidas  mujeres.  Julieta  no
estaba entre ellas… no, no; si hubiera estado allí, la vergüenza me habría alejado, si el
amor no me hubiera traído a sus pies.

Me cansé de esto. De repente le hice una visita al marqués. Estaba en su villa, una de
las muchas que adornan el suburbio de San Pietro d’Arena. Era el mes de mayo —un
mes  de  mayo  en  aquel  jardín  del  mundo—,  las  flores  de  los  árboles  frutales  se
marchitaban  entre  el  espeso  y  verde  follaje;  las  vides  brotaban;  el  suelo  estaba
sembrado de flores caídas de los olivos; las luciérnagas flotaban en el seto de mirto; el
cielo y la tierra vestían un manto de belleza sobrecogedora. Torella me acogió amable,
aunque con seriedad; y pronto desapareció incluso la sombra de su disgusto.  Alguna
semejanza  con  mi  padre,  alguna  mirada  y  tono  de  ingenuidad  juvenil,  que  aún
acechaban a pesar de mis fechorías, ablandaron el corazón del buen anciano. Mandó
llamar a su hija y me presentó como su prometido. Cuando ella entró, la habitación se
tiñó  de  una  luz  sagrada.  Tenía  esa  mirada  de  querubín,  esos  ojos  grandes  y  suaves,
esas mejillas con hoyuelos y esa boca de dulzura infantil,  que expresan la rara unión



de la felicidad y el  amor.  La admiración me poseyó primero; ¡es mía! fue la segunda
emoción  orgullosa,  y  mis  labios  se  curvaron  con  altivo  triunfo.  No  había  sido  yo  el
enfant gâté de las bellezas de Francia para no haber aprendido el arte de complacer el
blando corazón de una mujer.  Si  con los hombres era prepotente,  la cortesía que les
dispensaba  resultaba  aún  más  contrastante.  Comencé  mi  cortejo  mostrando  mil
galanterías  a  Julieta,  que,  jurada  a  mí  desde  la  infancia,  nunca  había  admitido  la
devoción de otros;  y  que,  aunque acostumbrada a  las  expresiones  de admiración,  no
estaba iniciada en el lenguaje de los amantes.

Durante  unos  días  todo  fue  bien.  Torella  nunca  aludió  a  mis  extravagancias;  me
trataba  como  a  un  hijo  predilecto.  Pero  llegó  el  momento,  mientras  discutíamos  los
preliminares de mi unión con su hija, en que este buen semblante de las cosas debía
ensombrecerse.  En  vida  de  mi  padre  se  había  redactado  un  contrato.  Yo  lo  había
anulado,  de  hecho,  al  haber  dilapidado  la  totalidad  de  la  riqueza  que  debíamos
compartir  Julieta  y  yo.  Torella,  en  consecuencia,  optó  por  considerar  anulado  este
vínculo,  y  propuso  otro,  en  el  cual,  aunque  la  riqueza  que  él  otorgaba  aumentaba
inconmensurablemente, había tantas restricciones en cuanto al modo de gastarla, que
yo, que sólo veía la independencia en la libertad de acción que se daba a mi imperiosa
voluntad,  me  burlé  de  él  como  si  se  aprovechara  de  mi  situación,  y  me  negué  por
completo  a  suscribir  sus  condiciones.  El  viejo  se  esforzó  suavemente  por  hacerme
entrar en razón. El orgullo enardecido se convirtió en el tirano de mi pensamiento: Le
escuché con indignación, le rechacé con desdén.

—¡Julieta,  tú  eres  mía!  ¿No intercambiamos  votos  en  nuestra  inocente  infancia?  ¿No
somos uno a los ojos de Dios? ¿Y tu padre, de corazón y sangre fríos, va a dividirnos?
Sé generosa, amor mío, sé justa; no te lleves un regalo, último tesoro de tu Guido… no
te retractes de tus votos… desafiemos al mundo, y desechando los cálculos de la edad,
encontremos en nuestro mutuo afecto un refugio contra todo mal.

Debía  de  ser  un  demonio,  para  intentar  envenenar  con  semejantes  sofismas  aquel
santuario de santos pensamientos y tierno amor. Julieta se apartó de mí asustada. Su
padre  era  el  mejor  y  más  bondadoso  de  los  hombres,  y  se  esforzaba  por  mostrarme
cómo,  obedeciéndole,  obtendría  todo  bien.  Recibiría  mi  tardía  sumisión  con  cálido
afecto, y mi arrepentimiento iría seguido de un generoso perdón. Palabras inútiles que
una hija  joven y  gentil  dirigía  a  un hombre acostumbrado a  hacer  de su voluntad su
ley, ¡y a sentir en su propio corazón a un déspota tan terrible y severo, que no podía
rendir  obediencia  a  nada  salvo  a  sus  propios  deseos  imperiosos!  Mi  resentimiento
crecía  con  la  resistencia;  mis  salvajes  compañeros  estaban  dispuestos  a  echar  más
leña al fuego. Trazamos un plan para llevarnos a Julieta. Al principio pareció coronado
por  el  éxito.  A  nuestro  regreso,  a  mitad  de  camino,  fuimos  alcanzados  por  el
agonizante padre y sus ayudantes. Se produjo un conflicto. Antes de que la guardia de
la ciudad decidiera la victoria a favor de nuestros antagonistas,  dos de los sirvientes
de Torella resultaron gravemente heridos.



Esta parte de mi historia es la que más me pesa. Cambiado como estoy, me aborrezco
al  recordarlo.  Que ninguno de  los  que  escuchen esta  historia  sienta  jamás  lo  que  yo
sentí. Un caballo conducido a la furia por un jinete armado con punzantes espuelas no
fue más esclavo que yo de la violenta tiranía de mi temperamento. Un demonio poseía
mi alma, irritándola hasta la locura. Sentía dentro de mí la voz de la conciencia; pero
si  cedía  a  ella  por  un  breve  intervalo,  era  sólo  para  ser  un  momento  después
arrebatado  como  por  un  torbellino,  arrastrado  por  la  corriente  de  una  furia
desesperada, juguete de las tormentas engendradas por el orgullo. Fui encarcelado y,
a  instancias  de  Torella,  liberado.  De  nuevo  volví  para  llevarme  a  él  y  a  su  hija  a
Francia;  este  desdichado país,  entonces  presa  de  bandidos  y  bandas  de  soldados  sin
ley,  ofrecería  un  agradecido  refugio  a  un  criminal  como  yo.  Nuestros  planes  fueron
descubiertos.  Fui  condenado  al  destierro  y,  como  mis  deudas  eran  ya  enormes,  los
bienes que me quedaban fueron puestos en manos de comisarios para su pago. Torella
volvió a ofrecer su mediación, exigiendo sólo mi promesa de no renovar mis frustrados
atentados  contra  él  y  su  hija.  Rechacé sus  ofertas,  y  creí  haber  triunfado cuando fui
expulsado  de  Génova,  como  un  exiliado  solitario  y  sin  dinero.  Mis  compañeros  se
habían  ido:  habían  abandonado  la  ciudad  hacía  algunas  semanas  y  ya  estaban  en
Francia. Estaba solo, sin amigos, sin espada a mi lado ni dinero en la bolsa.

Vagué por la orilla del mar, un torbellino de pasión me poseía y desgarraba el  alma.
Era  como  si  una  brasa  ardiera  en  mi  pecho.  Al  principio  medité  sobre  lo  que  debía
hacer.  Me  uniría  a  una  banda  de  bandidos.  ¡Venganza!  La  palabra  me  pareció  un
bálsamo: la abracé… la acaricié… hasta que,  como una serpiente,  me picó.  Entonces
abjuré  y  abominé  de  Génova,  ese  pequeño  rincón  del  mundo.  Regresaría  a  París,
donde  pululaban  tantos  de  mis  amigos;  donde  mis  servicios  serían  gustosamente
aceptados;  donde  labraría  fortuna  con  mi  espada,  y  podría,  a  través  del  éxito,  hacer
que  mi  mísero  lugar  de  nacimiento,  y  el  falso  Torella,  lamentaran  el  día  en  que  me
expulsaron de sus muros como un nuevo Coriolano. ¿Volvería a París, así, a pie, como
un  mendigo,  y  me  presentaría  en  mi  pobreza  a  aquellos  a  quienes  antes  había
agasajado suntuosamente? El mero hecho de pensarlo me hacía saborear la hiel.

La  realidad  de  las  cosas  comenzó  a  asomarse  a  mi  mente,  trayendo  consigo  la
desesperación.  Durante  varios  meses  había  estado  prisionero:  los  demonios  de  mi
calabozo  habían  azotado  mi  alma  hasta  la  locura,  y  habían  subyugado  mi  cuerpo.
Estaba débil y demacrado. Torella había recurrido a mil artificios para confortarme; yo
los  había  descubierto  y  despreciado  todos…  y  recogí  la  cosecha  de  mi  obstinación.
¿Qué  hacer?…  ¿Debía  arrodillarme  ante  mi  enemigo  y  pedirle  perdón?…  ¡Prefiero
morir diez mil veces! Jamás obtendrían esa victoria. ¡Odio! ¡Juré odio eterno! ¿Odio de
quién? ¿De quién? De un paria errante a un noble poderoso. Yo y mis sentimientos no
éramos nada para ellos: ya habían olvidado a alguien tan indigno. ¡Y Julieta! Su rostro
de ángel y su forma de sílfide brillaban entre las nubes de mi desesperación con vana
belleza;  porque  la  había  perdido…  ¡la  gloria  y  la  flor  del  mundo!  ¡otro  la  llamaría
suya!… ¡Esa sonrisa del paraíso bendeciría a otro!



Incluso  ahora  mi  corazón  se  estremece  cuando  vuelvo  a  recordar  aquella  serie  de
oscuras  ideas.  Sometido  casi  hasta  las  lágrimas,  desvariando  en  mi  agonía,  seguí
vagando  a  lo  largo  de  la  rocosa  orilla,  que  a  cada  paso  se  volvía  más  salvaje  y
desolada. Rocas colgantes y precipicios escarpados dominaban el océano sin mareas;
negras cavernas bostezaban; y sin cesar, entre los recovecos del mar, murmuraban y
se precipitaban las aguas infecundas. A veces mi camino estaba casi bloqueado por un
abrupto promontorio, a veces casi impracticable por fragmentos caídos del acantilado.
Se acercaba el anochecer, cuando, mar adentro, se levantó, como si de la varita de un
mago  se  tratara,  una  turbia  red  de  nubes  que  emborronaron  el  cielo  azul  y
oscurecieron  y  perturbaron  las  hasta  entonces  plácidas  profundidades.  Las  nubes
tenían extrañas formas fantásticas, cambiaban, se mezclaban y parecían movidas por
un  poderoso  hechizo.  Las  olas  levantaban  sus  blancas  crestas;  el  trueno  primero
murmuraba,  luego rugía  desde el  otro  lado de  las  aguas,  que adquirían  un profundo
tinte  púrpura,  salpicado  de  espuma.  El  lugar  donde  yo  me  encontraba  daba,  por  un
lado,  a  la  inmensidad  del  océano;  por  el  otro,  estaba  cercado  por  un  escarpado
promontorio.  Alrededor  de  este  cabo  llegó  de  repente,  empujado  por  el  viento,  un
navío.  En vano intentaron los  marinos  abrirle  paso  hacia  mar  abierto;  el  vendaval  lo
empujó contra las rocas. ¡Perecerá!… ¡Todos a bordo perecerán!… ¡Ojalá estuviera yo
entre ellos!

Y  en  mi  joven  corazón  se  mezcló  por  primera  vez  la  idea  de  la  muerte  con  la  de  la
alegría.  Era  un  espectáculo  espantoso  contemplar  aquel  navío  luchando  con  su
destino.  Apenas  podía  distinguir  a  los  marineros,  pero  los  oía.  Pronto  todo  había
terminado….  Una  roca,  apenas  cubierta  por  las  agitadas  olas  y  que  pasaba
desapercibida, acechaba a su presa.

Un trueno estalló sobre mi cabeza en el momento en que, con una espantosa sacudida,
el esquife se precipitó sobre su invisible enemigo. En poco tiempo se hizo pedazos. Allí
estaba yo, a salvo, y allí estaban mis congéneres, luchando desesperadamente contra
la aniquilación. Me pareció verlos debatirse y oír sus gritos, que vencían las olas en su
agonía.  Las  oscuras  rompientes  arrojaban  de  un  lado  a  otro  los  fragmentos  del
naufragio; pronto desapareció. Me había quedado fascinado mirando hasta el final. Por
fin  me  hundí  de  rodillas… me  cubrí  la  cara  con  las  manos.  Volví  a  levantar  la  vista;
algo flotaba sobre las olas hacia la orilla. Se acercaba y se acercaba. ¿Era una forma
humana?… Cada vez se distinguía mejor y, por fin, una poderosa ola, levantando todo
el cargamento, lo posó sobre una roca.

¡Un ser  humano a lomos de un cofre marino!… ¡Un ser  humano!… Pero ¿era uno?…
Seguramente  nunca  había  existido  algo  semejante… un  enano  deforme,  con  los  ojos
entrecerrados, los rasgos distorsionados y el cuerpo desfigurado hasta convertirse en
un horror para la vista.

Mi  sangre,  que  antes  se  encendía  ante  la  idea  de  un  semejante  arrancado  de  una
tumba de agua, se heló en mi corazón. El enano se bajó del cofre; se apartó el cabello



lacio y revuelto de su odioso rostro:

—¡Por San Belcebú! —exclamó—, he sido bien apaleado.  —Miró a su alrededor y me
vio—.  ¡Oh,  por  el  demonio!  He  aquí  otro  aliado  del  poderoso.  ¿A  qué  santo  rezaste,
amigo… si no al mío? Pero no te recuerdo a bordo.

Me  encogí  ante  el  monstruo  y  su  blasfemia.  Volvió  a  interrogarme,  y  yo  murmuré
alguna respuesta inaudible. Continuó:

—Tu  voz  queda  ahogada  por  este  estruendo  disonante.  ¡Qué  ruido  hace  el  gran
océano!  Los  colegiales  que  salen  de  su  prisión  no  son  más  ruidosos  que  estas  olas
libres para jugar. Me molestan. No quiero más de sus inoportunas peleas. – ¡Silencio,
anciano!… ¡Vientos, a sus casas!… ¡a vuestros hogares!… Nubes, volad a las antípodas
y dejad nuestro cielo despejado.

Mientras hablaba, extendió sus dos largos y delgados brazos, que parecían garras de
araña, y pareció abrazar con ellos la extensión que tenía ante sí. ¿Fue un milagro? Las
nubes se rompieron y huyeron; el cielo azul se asomó primero, y luego se extendió un
tranquilo paisaje sobre nosotros; el tempestuoso vendaval se transformó en un suave
soplo del oeste; el mar se calmó; las olas se redujeron a ondas.

—Me  gusta  la  obediencia  incluso  en  estos  estúpidos  elementos  —dijo  el  enano—.
¡Cuánto más en la mente indócil del hombre! Fue una tormenta bien preparada, debes
admitirlo, y todo por mi propia voluntad.

Era  tentar  a  la  Providencia  intercambiar  palabras  con  este  mago.  Pero  el  Poder,  en
todas  sus  formas,  es  venerable  para  el  hombre.  Asombro,  curiosidad,  y  una  intensa
fascinación me atrajeron hacia él.

—Vamos, no te asustes,  amigo —dijo el  desgraciado—. Tengo buen humor cuando se
me  complace;  y  algo  me  agrada  en  tu  cuerpo  bien  proporcionado  y  en  tu  hermoso
rostro, aunque pareces un poco abatido. Tú has sufrido un naufragio en tierra… yo en
el mar. Tal vez pueda apaciguar la tempestad de tu fortuna como lo hice con la mía.
¿Seamos amigos?

Y me tendió la mano; no pude tocarla.

— Bien,  entonces,  compañeros,  eso estará bien.  Y ahora,  mientras descanso después
de la paliza que acabo de recibir, dime por qué, joven y galante como pareces, vagas
así, solo y abatido por esta salvaje orilla del mar.

La voz del infeliz era chirriante y horrible,  y sus contorsiones mientras hablaba eran
espantosas  de  contemplar.  Sin  embargo,  ejerció  sobre  mí  una  especie  de  influencia
que no pude dominar, y le conté mi historia. Cuando terminé, soltó una larga y sonora



carcajada.  Las  rocas  se  hicieron  eco  del  sonido,  el  infierno  parecía  velar  a  mi
alrededor.

—¡Oh,  primo de  Lucifer!  —dijo—,  así  has  caído  tú  también por  tu  orgullo;  y,  aunque
brillante como el hijo de la Mañana, estás dispuesto a renunciar a tu buena apariencia,
a  tu  novia  y  a  tu  bienestar,  antes  que  someterte  a  la  tiranía  del  bien.  ¡Por  mi  alma,
honro tu elección!… Así que has huido, y cedes el día; y piensas morir de hambre en
estas rocas, y dejar que los pájaros picoteen tus ojos muertos, mientras tu enemigo y
tu  prometida  se  regocijan  en  tu  ruina.  Tu  orgullo  es  extrañamente  parecido  a  la
humildad, me parece.

Mientras hablaba, mil pensamientos aguijonearon mi corazón.

—¿Qué quieres que haga? —grité.

—¡Yo! Oh, nada, sino acostarte y rezar tus oraciones antes de morir. Pero, si yo fuera
tú, sé lo que debería hacer.

Me acerqué a él.  Sus poderes sobrenaturales hacían de él  un oráculo a mis ojos;  sin
embargo, un extraño estremecimiento sobrenatural recorrió mi cuerpo cuando le dije:

—¡Habla! Enséñame… ¿qué me aconsejas?

—¡Véngate,  hombre!,  ¡humilla  a  tus enemigos!,  pon tu pie sobre el  cuello  del  viejo  y
apodérate de su hija.

—Hacia  oriente  y  occidente  me  vuelvo  —grité—,  ¡y  no  veo  medio  alguno!  Si  tuviera
oro, mucho podría conseguir; pero, pobre y solo, soy impotente.

El  enano había  permanecido  sentado sobre  su  cofre  mientras  escuchaba mi  historia.
Ahora  se  bajó,  tocó  un  resorte  y  éste  se  abrió.  Qué  mina  de  riquezas,  de  joyas
resplandecientes,  de  oro  reluciente  y  de  plata  pálida,  se  desplegaba  en  su  interior.
Nació en mí un loco deseo de poseer aquel tesoro.

—Sin duda —dije—, alguien tan poderoso como tú podría hacerlo todo.

—No  —dijo  el  monstruo,  humildemente—,  soy  menos  omnipotente  de  lo  que  parece.
Poseo algunas cosas que tal vez codicies; pero las daría todas por una pequeña parte,
o incluso por un préstamo de lo que es tuyo.

—Mis posesiones están a tu servicio —repliqué, amargamente— mi pobreza, mi exilio,
mi desgracia… hago donación gratuita de todo ello.

—¡Bien! Te lo agradezco. Añade una cosa más a tu regalo, y mi tesoro será tuyo.



—Ya que nada es mi única herencia, ¿qué más querrías además de nada?

—Tu bello rostro y tus miembros bien hechos.

Me  estremecí.  ¿Me  mataría  este  monstruo  todopoderoso?  No  tenía  daga.  Olvidé
rezar… pero palidecí.

—Te pido  un  préstamo,  no  un  regalo  —dijo  la  cosa  espantosa—.  Préstame tu  cuerpo
durante tres días, tendrás el mío para enjaular tu alma mientras tanto y, como pago,
mi cofre. ¿Qué te parece el trato? Tres cortos días.

Se  nos  dice  que  es  peligroso  sostener  conversaciones  ilícitas;  y  bien  puedo
corroborarlo.  Escrito  así,  puede  parecer  increíble  que  yo  prestara  oídos  a  esta
proposición;  pero,  a pesar de su fealdad antinatural,  había algo fascinante en un ser
cuya voz podía gobernar la tierra,  el  aire y el  mar.  Sentí  un vivo deseo de obedecer,
pues con aquel cofre podría dominar el mundo. Mi única vacilación se debía al temor
de  que  no  cumpliera  su  trato.  Entonces,  pensé,  pronto  moriré  aquí  en  estas  arenas
solitarias,  y  los  miembros  que  él  codicia  ya  no  serán  míos:  vale  la  pena  correr  el
riesgo.  Y,  además,  sabía  que,  según  todas  las  reglas  del  arte  de  la  magia,  había
fórmulas y juramentos que ninguno de sus practicantes se atrevía a quebrantar. Dudé
en responder, y él continuó, exhibiendo su riqueza y hablando del pequeño precio que
exigía,  hasta  que  me  pareció  una  locura  negarme.  Así  es  como  funciona:  colocamos
nuestra barca en la corriente del río, y se precipita por saltos y cataratas; entregamos
nuestra conducta al torrente salvaje de la pasión, y nos alejamos, no sabemos adónde.

Hizo muchos juramentos, y yo le conjuré con muchos nombres sagrados; hasta que vi a
esta maravilla de poder,  a este gobernante de los elementos,  temblar como una hoja
de otoño ante mis palabras; y como si el espíritu hablara de mala gana y por la fuerza
dentro  de  él,  al  fin,  con  voz  quebrada,  reveló  el  hechizo  por  el  cual  podría  verse
obligado,  si  deseaba  engañarme,  a  entregar  el  botín  sagrado.  Nuestra  cálida  sangre
vital debía mezclarse para crear y destruir el encanto.

Basta  ya  de  este  tema  impío.  Estaba  persuadido…  la  cosa  estaba  hecha.  El  día
siguiente  amaneció  sobre  mí,  mientras  yacía  sobre  las  piedras,  y  no  reconocí  mi
sombra mientras se alejaba de mí.  Me sentí  transformado en una figura de horror,  y
maldije  mi  confianza  fácil  y  mi  ciega  credulidad.  El  cofre  estaba  allí…  el  oro  y  las
piedras  preciosas  por  las  que  había  vendido  el  cuerpo  que  la  naturaleza  me  había
dado. La visión calmó un poco mis emociones: pronto pasarían los tres días.

Y  pasaron.  El  enano me había  proporcionado abundante  comida.  Al  principio  apenas
podía andar, tan extraños y descoyuntados estaban todos mis miembros; y mi voz… era
la del demonio. Pero guardé silencio, y volví mi cara al sol, para no ver mi sombra, y
conté las horas, y rumié sobre mi conducta futura. Traer a Torella a mis pies, poseer a



mi  Julieta  a  pesar  suyo,  todo  esto  podría  conseguirlo  fácilmente  mi  nueva  riqueza.
Durante la oscura noche dormí, y soñé con la realización de mis deseos. Dos soles se
habían  puesto,  el  tercero  amaneció.  Estaba  agitado,  temeroso.  Oh  expectación,  ¡qué
cosa tan espantosa eres, cuando te enciende más el miedo que la esperanza! ¡Cómo te
retuerces  alrededor  del  corazón,  torturando  sus  pulsaciones!  Cómo  nos  sacudes  con
punzadas  misteriosas  a  través  de  nuestro  débil  mecanismo,  que  parecen
estremecernos como cristales rotos, hasta la nada, y nos infundes nuevas fuerzas que
no pueden hacer nada, y nos atormentas con una sensación semejante a la que siente
el hombre fuerte que no puede romper sus grilletes, aunque se doblen en sus manos.
Lentamente  recorrió  el  brillante  orbe  el  cielo  oriental;  largo  tiempo  se  detuvo  en  el
cenit,  y  aún  más  lentamente  vagó  por  el  oeste:  tocó  el  borde  del  horizonte…  ¡se
perdió!  Sus  glorias  estaban  en  las  cumbres  del  acantilado,  que  se  volvieron  mates  y
grises. La estrella de la tarde brillaba. Pronto llegaría.

¡No vino!… Por los cielos vivientes, ¡no vino!… y la noche se prolongó cansada, y, en
su decadente edad, «el día comenzó a agrietar su oscura cabellera»; y el sol volvió a
salir sobre el más miserable desdichado que jamás haya ultrajado su luz.

Así pasé tres días. Las joyas y el oro, ¡cómo los aborrecía!

Bueno,  bueno,  no  ensuciaré  estas  páginas  con  desvaríos  endemoniados.  Demasiado
terribles eran mis pensamientos, el tumulto de ideas que llenaban mi alma. Al cabo de
aquel  tiempo  dormí;  no  lo  había  hecho  desde  la  tercera  puesta  de  sol;  y  soñé  que
estaba  a  los  pies  de  Julieta,  y  que  ella  sonreía,  y  luego  chillaba  —porque  veía  mi
transformación—, y de nuevo sonreía, porque seguía arrodillado ante ella su hermoso
amante. Pero no era yo, era él,  el  demonio, vestido con mis miembros, hablando con
mi voz, conquistándola con mis miradas de amor. Intenté advertirla, pero mi lengua se
negó  a  hacerlo;  intenté  separarlo  de  ella,  pero  me  quedé  clavado  en  el  suelo;  me
desperté por la agonía. Allí estaban los solitarios y escarpados precipicios, allí el mar,
la tranquila playa y el cielo azul sobre todo. ¿Qué significaba aquello? ¿Era mi sueño
un espejo de la verdad? ¿Estaba él cortejando y conquistando a mi prometida? Quería
volver al instante a Génova, pero estaba desterrado. Me reí, el grito del enano brotó de
mis labios… ¡Me desterraron! ¡Oh, no! no habían desterrado los asquerosos miembros
que  llevaba;  con  ellos  podría  entrar  en  mi  ciudad  natal,  sin  temor  a  incurrir  en  la
amenazante pena de muerte,

Comencé  a  caminar  hacia  Génova.  Estaba  algo  acostumbrado  a  mis  miembros
deformes;  jamás  ninguno  se  había  adaptado  tan  mal  a  un  movimiento  rectilíneo;
avanzaba  con  infinita  dificultad.  Además,  quería  evitar  todas  las  aldeas  que  se
extendían  aquí  y  allá  en  la  orilla  del  mar,  pues  no  quería  hacer  ostentación  de  mi
fealdad. No estaba muy seguro de que, si me veían, los muchachos no me apedrearían
hasta matarme como a un monstruo; recibí algunos saludos poco amables de los pocos
campesinos o pescadores que me encontré.  Era noche cerrada cuando me acerqué a
Génova. El tiempo era tan templado y dulce que me pareció que el marqués y su hija



muy probablemente habrían abandonado la ciudad para ir a su refugio campestre. Fue
desde Villa Torella desde donde intenté llevarme a Julieta; había pasado muchas horas
inspeccionando el lugar, y conocía cada palmo de terreno en sus alrededores. Estaba
bellamente  situada,  rodeada  de  árboles,  a  orillas  de  un  arroyo.  A  medida  que  me
acercaba,  se  hizo  evidente  que  mi  conjetura  era  correcta;  más  aún,  que  en  aquel
momento  se  estaban  celebrando  festejos.  La  casa  estaba  iluminada  y  la  brisa
arrastraba hacia mí una música suave y alegre. Se me encogió el corazón. Tal era la
generosa  bondad  del  corazón  de  Torella,  que  estaba  seguro  de  que  no  se  habría
permitido  manifestaciones  públicas  de  regocijo  justo  después  de  mi  desgraciado
destierro, de no ser por una causa que no me atrevía a mencionar.

Toda la gente del pueblo estaba animada y se aglomeraba; se hizo necesario que me
esforzara  en  ocultarme;  y,  sin  embargo,  ansiaba  dirigirme  a  alguien,  u  oír  hablar  a
otros,  o  de  algún  modo  enterarme  de  lo  que  realmente  estaba  ocurriendo.  Al  fin,
adentrándome  en  los  senderos  inmediatos  a  la  mansión,  encontré  uno  lo  bastante
oscuro  como  para  ocultar  mi  excesivo  espanto.  Lo  mismo  que  yo,  otras  personas
merodeaban  a  su  sombra.  Pronto  supe  todo  lo  que  quería  saber,  todo  lo  que  al
principio  hizo  que  mi  corazón  se  estremeciera  de  horror  y  luego  hirviera  de
indignación.  Porque  mañana  Julieta  iba  a  ser  entregada  al  penitente,  reformado  y
amado Guido… ¡mañana mi novia iba a comprometerse con un demonio del infierno!
¡Y  yo  hice  esto!,  mi  maldito  orgullo,  mi  demoníaca  violencia  y  mi  perversa  egolatría
habían causado este crimen. Porque si  hubiera actuado como actuó el miserable que
me robó la forma, si, con un semblante a la vez sumiso y digno, me hubiera presentado
a  Torella,  diciendo:  «He  hecho  mal,  perdóname;  soy  indigno  de  tu  niña-ángel,  pero
permíteme  reclamarla  más  adelante,  cuando  mi  conducta  reformada  demuestre  que
abjuro de mis vicios y me esfuerzo por hacerme digno de ella. Voy a servir contra los
infieles; y cuando mi devoción por la religión y mi auténtica penitencia por el pasado
os  parezcan  que  anulan  mis  crímenes,  permitidme  que  vuelva  a  llamarme  hijo
vuestro». Si así hubiera hablado, el penitente sería acogido como el hijo pródigo de las
Escrituras: el ternero cebado sería sacrificado por él; y él, siguiendo el mismo camino,
mostraría  tan sincero arrepentimiento por sus locuras,  tan humilde renuncia a todos
sus  derechos  y  tan  ardiente  resolución  de  readquirirlos  mediante  una  vida  de
contrición y  virtud,  que rápidamente  conquistaría  al  bondadoso anciano,  y  el  perdón
completo y el regalo de su adorable hija le seguirían en pronta sucesión.

¡Oh, si un ángel del Paraíso me hubiera susurrado que actuara así! Pero ahora, ¿cuál
sería el destino de la inocente Julieta? ¿Permitiría Dios la infame unión, o, un prodigio
la  destruiría,  uniendo  el  deshonrado  nombre  de  Carega  al  peor  de  los  crímenes?
Mañana al amanecer debían casarse, sólo había un medio de impedirlo: encontrarme
con  mi  enemigo,  y  obligarle  a  ratificar  nuestro  acuerdo.  Sentí  que  esto  sólo  podría
hacerse  mediante  una  lucha  mortal.  No  tenía  espada  —si  es  que  mis  brazos
deformados  podían  blandir  un  arma  de  soldado—,  pero  tenía  una  daga,  y  en  ella
residía  toda  mi  esperanza.  No  había  tiempo  para  reflexionar  o  sopesar  bien  la
cuestión.  Podía  morir  en  el  intento;  pero  además  de  los  celos  ardientes  y  la



desesperación de mi propio corazón, el honor, la mera humanidad, exigían que cayera
antes que no acabar con las maquinaciones del demonio.

Los invitados se marcharon… las luces empezaron a desaparecer; era evidente que los
habitantes  de  la  villa  buscaban  el  reposo.  ¡Me  escondí  entre  los  árboles…  el  jardín
quedó  desierto…  las  puertas  estaban  cerradas…  di  una  vuelta  y  llegué  bajo  una
ventana…  ¡ah!  ¡bien  sabía  yo  lo  que  era  aquello!  Un  suave  resplandor  crepuscular
brillaba en la habitación, las cortinas estaban medio descorridas. Era el templo de la
inocencia  y  la  belleza.  Su  magnificencia  estaba  matizada,  por  así  decirlo,  por  los
ligeros  desarreglos  ocasionados  por  el  hecho  de  estar  habitado,  y  todos  los  objetos
esparcidos alrededor mostraban el gusto de quien lo santificaba con su presencia. La
vi entrar con paso suave y presuroso, la vi acercarse a la ventana, descorrió aún más
la cortina y miró hacia la noche. La frescura de la brisa jugaba entre sus cabellos y los
agitaba sobre el mármol transparente de su frente. Juntó las manos y levantó los ojos
al  cielo.  Oí  su  voz.  «¡Guido!»  murmuró  suavemente,  «¡Mi  Guido!»  y  luego,  como
vencida por la plenitud de su propio corazón, cayó de rodillas: sus ojos levantados, su
actitud  descuidada  pero  grácil,  el  resplandor  de  agradecimiento  que  iluminaba  su
rostro,  ¡oh,  estas  son palabras  huecas!  Corazón mío,  siempre imaginaste,  aunque no
puedas expresarla, la belleza celestial de esa niña de luz y amor.

Oí  un  ruido,  un  andar  rápido  y  firme  a  lo  largo  de  la  sombreada  avenida.  Pronto  vi
avanzar a un caballero, ricamente vestido, joven y, me pareció, elegante a la vista. Me
escondí aún más cerca. El joven se acercó; se detuvo bajo la ventana. Ella se levantó,
se asomó de nuevo, lo vio y dijo… no puedo, no, en este momento tan lejano no puedo
recordar  sus  palabras  de  suave  y  plateada  ternura;  a  mí  me  las  dijo,  pero  él  se  las
contestó.

—No me iré —gritó—. Aquí donde has estado, donde tu recuerdo se desliza como un
fantasma  que  visita  el  cielo,  pasaré  las  largas  horas  hasta  que  nos  encontremos,  y
nunca, Julieta mía, volvamos a separarnos, ni  de día ni de noche. Pero tú, amor mío,
retírate;  la  fría  mañana  y  la  fría  brisa  harán  palidecer  tus  mejillas,  y  llenarán  de
languidez tus ojos iluminados por el amor. ¡Ah, dulcísima! Si pudiera darles un beso,
creo que yo también podría descansar.

Y  entonces  se  acercó  aún  más,  y  me  pareció  que  estaba  a  punto  de  entrar  en  su
habitación.  Yo  había  vacilado  para  no  aterrorizarla;  ahora  ya  no  era  dueño  de  mí
mismo. Me abalancé sobre él, le arranqué de cuajo y grité: «¡Asqueroso y repugnante
infeliz!».

No hace falta que repita epítetos, todos ellos tendentes, según parecía, a injuriar a una
persona  por  la  que  en  estos  momentos  siento  cierta  debilidad.  Un  grito  salió  de  los
labios de Julieta. Yo no oí ni vi nada; sólo sentí a mi enemigo, cuya garganta agarré, y
la  empuñadura  de  mi  daga;  él  forcejeó,  pero  no  pudo  escapar.  Al  fin  exhaló
roncamente estas palabras:



—¡Hazlo! ¡Clávala! Destruye este cuerpo, tú seguirás viviendo: ¡que tu vida sea larga y
feliz!

El puñal que descendía se detuvo al oír lo que decía, y él, al sentir que yo aflojaba, se
zafó  y  desenvainó  su  espada,  mientras  el  alboroto  en  la  casa,  y  el  vuelo  de  las
antorchas de una habitación a  otra,  indicaban que pronto nos  separaríamos… y yo…
¡oh! mucho mejor morir, así que no me importaba que él no sobreviviera. En medio de
mi frenesí había mucho cálculo: si yo caía, y él no sobrevivía, no me importaba el golpe
mortal que pudiera darme a mí mismo. Mientras todavía él pensaba que me detenía, y
mientras  veía  la  vil  resolución  de  aprovecharse  de  mi  vacilación,  en  la  repentina
estocada que me dio, me arrojé sobre su espada, y en el mismo momento le clavé mi
daga  en  el  costado,  con  puntería  verdaderamente  desesperada.  Caímos  juntos,
rodando el uno sobre el otro, y la marea de sangre que manaba de la herida abierta de
cada uno se mezcló sobre la hierba. Más no sé: me desmayé.

De nuevo volví  a  la  vida.  Débil  casi  hasta  la  muerte,  me encontré  tendido sobre una
cama; Julieta estaba arrodillada junto a ella. ¡Qué extraño! Mi primera petición fue un
espejo. Estaba tan pálido y espantoso, que mi pobre muchacha vaciló, según me contó
después;  pero,  ¡por  Dios!  me  consideré  un  joven  muy  apuesto  cuando  vi  el  querido
reflejo  de  mis  conocidas  facciones.  Lo  confieso,  es  una  debilidad,  pero  admito  que
siento un afecto considerable por el semblante y los miembros que contemplo cada vez
que me miro a un espejo; tengo más espejos en mi casa y los consulto más a menudo
que cualquier belleza de Venecia. Antes de que me condenéis demasiado, permitidme
que  os  diga  que  nadie  conoce  mejor  que  yo  el  valor  de  su  propio  cuerpo;  a  nadie,
probablemente, excepto a mí mismo, se lo han robado jamás.

Incoherentemente hablé al principio del enano y de sus crímenes, y reproché a Julieta
que admitiera  su amor con demasiada facilidad.  Creyó que yo deliraba,  y  bien podía
pensarlo,  y,  como  quiera  que  fuese,  tardé  algún  tiempo  en  convencerme  de  que  el
Guido  cuya  penitencia  la  había  ganado  para  mí  era  yo  mismo;  y  mientras  maldecía
amargamente  al  monstruoso  enano,  y  bendecía  el  golpe  bien  dirigido  que  le  había
privado  de  la  vida,  me  contuve  de  repente  cuando  la  oí  decir:  ¡Amén!  sabiendo  que
aquel a quien injuriaba era yo mismo. Un instante de reflexión me impuso el silencio;
un  poco  de  práctica  me  permitió  hablar  de  aquella  noche  espantosa  sin  cometer
excesivas  torpezas.  La  herida  que  me  había  infligido  no  fue  ninguna  broma;  tardé
mucho en recobrarme, y mientras el benévolo y generoso Torella se sentaba a mi lado
y  me  hablaba  con  tanta  sabiduría  como  para  que  los  amigos  se  arrepintieran,  y  mi
querida  Julieta  revoloteaba  cerca  de  mí,  atendiendo  mis  necesidades  y  alegrándome
con  sus  sonrisas,  la  obra  de  mi  curación  corporal  y  mi  renovación  espiritual
prosiguieron juntas. Nunca he recuperado del todo mis fuerzas, mis mejillas están más
pálidas y mi cuerpo un poco encorvado. Julieta a veces se atreve a aludir amargamente
a la malicia que causó este cambio, pero yo la beso en el momento, y le digo que todo
es para bien. Soy un marido cariñoso y fiel — es verdad—, pero a no ser por aquella



herida, nunca la habría llamado mía.

No volví  a  la  orilla  del  mar,  ni  busqué el  tesoro  del  demonio;  sin  embargo,  mientras
reflexiono sobre el  pasado,  a  menudo pienso,  y  mi  confesor  no tardó en favorecer  la
idea, que podría ser un espíritu bueno y no malo, enviado por mi ángel de la guarda,
para  mostrarme  la  locura  y  la  miseria  del  orgullo.  Tan  bien  aprendí  esta  lección
—enseñada  tan  brutalmente—,  que  ahora  todos  mis  amigos  y  conciudadanos  me
conocen con el nombre de Guido el Cortés.


