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El camino, de borroso trazado, seguía lo que en otro tiempo había sido el terraplén de
una vía férrea que, desde hacía muchos años, ningún tren había recorrido. A derecha e
izquierda,  el  bosque,  que  invadía  e  hinchaba  las  laderas  del  terraplén,  envolvía  el
camino en una ola verde de árboles y matorrales. El camino no era otra cosa que un
simple  sendero,  con  anchura  apenas  suficiente  para  que  dos  hombres  avanzaran  de
lado. Era algo así como una pista de bestias salvajes.

Aquí  y  allí  se  veían  fragmentos  de  hierro  oxidado  que  indicaban  que,  debajo  de  la
maleza, seguía habiendo rieles y traviesas. En cierto punto, un árbol, al crecer, había
levantado en el aire un riel entero, que quedaba al descubierto. Una pesada traviesa
había seguido al riel, y seguía unida a él por medio de una tuerca. Debajo se veían las
piedras del balasto, medio recubiertas de hojas muertas. El riel y la traviesa, enlazadas
de aquel modo extraño, apuntaban hacia el cielo, fantasmagóricamente. Por vieja que
fuera la vía férrea, se constataba sin dificultad, por su estrechez, que había sido de vía
única.

Un anciano y un muchacho iban por el camino. Avanzaban con lentitud, ya que el viejo
estaba  doblado  bajo  el  peso  de  los  años.  Un  comienzo  de  parálisis  hacía  que  sus
miembros y sus ademanes temblequearan, y caminaba apoyado en su bastón.

Un  gorro  de  piel  de  cabra  le  protegía  la  cabeza  del  Sol.  Por  debajo  de  este  gorro
pendía  una  franja  de  ralos  cabellos  blancos,  sucios  y  desgreñados.  Una  especie  de
visera,  ingeniosamente  hecha  con  una  ancha  hoja  curva,  le  protegía  los  ojos  de  un
exceso  de  luz.  Bajo  esa  visera,  la  mirada  del  pobre  hombre,  bajada  hacia  el  suelo,
seguía atentamente el movimiento de sus propios pies en el sendero.

Su barba caía en greñas torrenciales hasta su cintura, y hubiera debido ser, igual que
los  cabellos,  blanca  como la  nieve;  pero,  como ellos,  testimoniaba  una  negligencia  y
una miseria extremas.

Un  mísero  vestido  de  piel  de  cabra,  de  una  sola  pieza,  colgaba  sobre  el  pecho  y  la
espalda  del  viejo,  cuyos  brazos  y  piernas,  lastimosamente  descarnados,  y  cuya  piel
marchita testimoniaban una edad muy avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le
cubrían  los  miembros,  así  como  lo  atezado  de  su  piel,  indicaban  que  hacía  largo
tiempo que aquel  hombre estaba expuesto  al  choque directo  con la  Naturaleza  y  los
elementos.



El  muchacho  andaba  delante  suyo,  ajustando  el  ardoroso  vigor  de  sus  piernas  a  los
pasos lentos del viejo que le seguía. También él tenía por única vestidura una piel de
animal: un trozo de piel de oso de bordes desiguales, con un agujero central por el que
se lo pasaba por la cabeza.

Aparentaba todo lo más doce años, y llevaba, coquetonamente colocada encima de una
oreja, una cola de cerdo recién cortada.

Llevaba en la mano un arco de tamaño medio y una flecha, y en su espalda colgaba un
carcaj lleno de flechas. De una funda que le pendía del cuello, sujeta por una correa,
salía el mango nudoso de un cuchillo de caza. El muchacho era negro como una mora,
y  su  modo  ágil  de  moverse  recordaba  el  de  un  gato.  Sus  ojos  azules,  de  un  azul
intenso,  eran  vivos  y  penetrantes  como  barrenas,  y  su  color  celeste  contrastaba
extrañamente con la piel quemada por el Sol que los enmarcaba.

Su  mirada  parecía  saltar  incesantemente  hacia  todos  los  objetos  circundantes,  y  las
aletas de su nariz palpitaban y se dilataban en un perpetuo acecho del Mundo exterior,
del  que  recogían  ávidamente  todos  los  mensajes.  Su  oído  parecía  igualmente  fino,  y
estaba  tan  adiestrado  que  operaba  automáticamente,  sin  ningún  esfuerzo  auditivo
especial. Con toda naturalidad, sin la menor tensión adicional, su oído percibía, en la
aparente  calma  reinante,  los  más  leves  sonidos,  los  distinguía  unos  de  otros  y  los
clasificaba:  el  roce del  viento  en las  hojas,  el  zumbido de una abeja  o  una mosca,  el
rumor  sordo  y  lejano  del  mar,  que  llegaba  atenuado  en  un  débil  murmullo,  el
imperceptible rascar de las patas de un pequeño roedor limpiando de tierra la entrada
de su guarida…

De pronto, el cuerpo del muchacho se tensó en posición de alerta. El sonido, la visión y
el olor lo habían advertido simultáneamente. Tendió la mano hacia el viejo, lo tocó, y
ambos permanecieron inmóviles y silenciosos.

Algo había crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia su cima. Y la
veloz mirada del muchacho se clavó en los matorrales cuya parte superior se movía.

Entonces,  un  gran  oso  pardo  se  les  mostró,  saliendo  ruidosamente,  y  también  él  se
detuvo instantáneamente, al ver a los dos humanos.

Al  oso  no  le  gustaban  los  hombres.  Gruñó  rabiosamente.  Lentamente,  dispuesto  a
afrontar lo que viniera, el muchacho colocó la flecha en el arco y tensó la cuerda, sin
dejar  de  mirar  a  la  bestia.  El  viejo,  por  debajo  de  la  hoja  que  le  servía  de  visera,
espiaba el peligro, tan quieto como su acompañante.

Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que
la bestia, con sus gruñidos, manifestaba una creciente irritación, el muchacho hizo un
signo al viejo, con un leve movimiento de cabeza, de que era conveniente dejar libre el



sendero  y  bajar  la  pendiente  del  terraplén.  Eso  hicieron,  el  viejo  primero  y  luego  el
muchacho, que le seguía andando hacia atrás, con el arco tenso y dispuesto a tirar.

Cuando  llegaron  abajo,  esperaron  hasta  que  un  fuerte  ruido  de  hojas  y  de  ramas
movidas, al otro lado del terraplén, les hizo saber que el oso se había alejado.

Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita prudentemente atenuada:

—¡Ése era grande, abuelo!

El viejo hizo una seña afirmativa. Meneó tristemente la cabeza, y contestó, con una voz
de falsete parecida a la de un niño:

—Cada  día  hay  más.  ¡Quién  hubiera  pensado  que  viviría  lo  bastante  para  ver  unos
tiempos  en  que  se  corre  peligro  de  muerte  por  el  mero  hecho  de  circular  por  el
territorio del balneario de Cliff House! En la época de la que te hablo, Edwin, cuando
yo era un niño, acudían aquí, en verano, a decenas de miles, hombres, mujeres, niños,
y niñas. Y entonces no había osos por aquí, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan
escasos que se los metía en jaulas y se pagaba dinero por verlos.

—¿Dinero, abuelo? ¿Y eso qué es?

Antes  de  que  el  viejo  contestara,  Edwin  se  dio  un  golpe  en  la  frente:  se  había
acordado. Se metió la mano en una especie de bolsillo inserto en la piel de oso, y sacó
de él, triunfalmente, un dólar de plata, abollado y deslustrado.

Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclinó sobre la moneda.

—Mi vista es mala —murmuró—. Mira tú, Edwin, si puedes descifrar la fecha que lleva.

El niño se echó a reír y exclamó, divertidísimo:

—¡Eres  increíble,  abuelo!  ¡Sigues  tratando  de  hacerme  creer  que  estos  pequeños
signos que hay ahí quieren decir algo!

El viejo gimió profundamente, y acercó el pequeño disco a dos o tres pulgadas de sus
ojos.

—¡Dos mil doce! —exclamó, finalmente; luego se lanzó a un parloteo chistoso—. ¡Dos
mil  doce!  Fue el  año en que Morgan V fue  elegido presidente  de  los  Estados  unidos
por la Asamblea de Magnates. Debe ser una de las últimas monedas que se acuñaron,
porque  la  muerte  escarlata  llegó  en  el  año  dos  mil  trece.  ¡Señor!  ¡Señor!  ¡Cuando
pienso en ello! Hace sesenta años. ¡Y hoy soy el único superviviente de aquel tiempo!
¿Dónde has encontrado esta moneda, Edwin?.



Edwin,  que  había  escuchado  a  su  abuelo  con  la  benévola  condescendencia  que  se
merecen los desvaríos de los débiles mentales, respondió en seguida:

—¡Me la dio Hu-Hu! La encontró cuando guardaba su rebaño de cabras, cerca de San
José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata… Pero, ¿no tienes hambre, abuelo?
¿Por qué no seguimos andando?

El  pobre  hombre,  después  de  devolverle  el  dólar  a  Edwin,  asió  su  bastón con mayor
fuerza y se apresuró hacia el sendero, brillándole de gula los ojos.

—Esperemos —musitó— que Cara de Liebre haya encontrado algún cangrejo… ¡Quizá
dos cangrejos! Es bueno de comer, lo que tienen dentro los cangrejos. Muy bueno de
comer, cuando ya no se tienen dientes, y cuando uno tiene nietos como vosotros, que
quieren  a  su  abuelo  y  se  sienten  obligados  a  conseguirle  cangrejos.  Cuando  yo  era
niño…

Pero Edwin había visto algo; se había detenido, y, llevándose un dedo a los labios, hizo
al  anciano signo de  callarse.  Colocó  una flecha en la  cuerda de  su  arco  y  avanzó,  al
amparo  de  una  vieja  tubería  de  agua  medio  reventada  que,  al  estallar,  había
desplazado un riel.  Bajo la  parra silvestre y  las plantas trepadoras que la  cubrían se
veía la gruesa tubería oxidada.

El  muchacho,  avanzando de aquel  modo,  llegó junto  a  un conejo  que estaba sentado
junto a un matorral y que le miró, titubeante y tembloroso. La distancia era todavía de
al  menos  cincuenta  pies.  Pero  la  flecha  voló  certeramente  al  blanco,  veloz  como  el
rayo,  y  el  conejo,  alcanzado,  emitió  un  chillido  de  dolor.  Luego se  arrastró  chillando
hacia el matorral, tratando de ocultarse.

El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de flotante piel de
animal. Mientras corría hacia el conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como
un conjunto de resortes de acero que operaran, poderosos y flexibles, en el interior de
sus miembros secos. Asió al animal herido, lo remató golpeándole la cabeza contra un
tronco de árbol que quedaba a su alcance, y luego volvió junto al viejo y le entregó la
presa para que la llevara.

—Es  bueno,  el  conejo;  muy  bueno  —musitó  el  vejestorio—.  Pero  como  golosina
deliciosa al paladar, prefiero el cangrejo. Cuando era niño…

Edwin, impaciente ante la fútil locuacidad del viejo, le interrumpió.

—¿A qué vienen —dijo, cortándole la palabra— tantas frases a propósito de cualquier
cosa, frases que no tienen ningún sentido?



Se expresó  con menos  cortesía,  pero  ése  fue  más o  menos  el  sentido  de  lo  que dijo.
Tenía  un  modo  de  hablar  gutural  e  imperativo,  y  la  lengua  que  empleaba  estaba
claramente emparentada con la  del  viejo,  que era,  a  su vez,  una derivación bastante
corrompida del inglés. Edwin prosiguió:

—Me pone nervioso oír constantemente cosas que no entiendo. ¿Por qué, abuelo, por
ejemplo, llamas a un cangrejo «una golosina»? Un cangrejo es un cangrejo, Y se acabó.
¿Qué quiere decir eso que añades?

El viejo suspiró sin contestar, y ambos prosiguieron su camino en silencio. El ruido del
romper  de  las  olas  fue  aumentando,  y,  cuando  ambos  emergieron  del  bosque,  se
mostró repentinamente el mar, más allá de las grandes dunas de arena.

Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa. Estaban
al cuidado de otro muchacho, vestido con pieles de animales, y de un perro, que no era
ya sino una débil reminiscencia del perro y se parecía mucho más al lobo. En primer
plano se elevaba el humo de una hoguera vigilada por un tercer muchacho, de aspecto
no  menos  tosco  que  los  dos  anteriores.  A  su  alrededor  estaban  tendidos  varios
perros-lobo, semejantes al que guardaba las cabras.

A  un  centenar  de  yardas  de  la  orilla  del  mar  había  un  amontonamiento  de  peñascos
despedazados,  y  al  rugir  de  las  olas  que  los  azotaban  se  mezclaba  una  especie  de
ladrido ronco.  Era el  mugir  de enormes leones marinos que se arrastraban entre las
rocas, unos para tenderse al Sol, otros para combatir entre ellos.

El viejo se dirigió hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire con avidez.

—¡Mejillones!  —exclamó,  extasiado,  con  su  vocecilla  temblorosa,  al  llegar  junto  al
fuego—.  ¡Mejillones!  ¿No  es  cierto,  Hu-Hu?  ¿No  será  un  cangrejo?  ¡Dios  mío!
¡Muchachos, qué buenos sois con vuestro abuelo!

Hu-Hu,  que  aparentaba  la  misma  edad  que  Edwin,  respondió,  con  una  mueca  que
pretendía ser una sonrisa:

—Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay cuatro.

El paralítico entusiasmo del viejo era un espectáculo penoso. Se sentó en la arena lo
más  aprisa  que  se  lo  permitieron  sus  miembros  agarrotados,  y  sacó  de  entre  los
tizones un mejillón de roca de gran tamaño. El calor había hecho que se abrieran las
valvas, y se veía la carne del mejillón, color salmón y cocida en su punto.

Con  prisa  febril,  el  viejo  asió  el  suculento  bocado  entre  el  pulgar  y  el  índice  y  se  lo
llevó  rápidamente  a  la  boca.  Pero  el  mejillón  quemaba  y,  al  cabo  de  un  instante,  lo
escupía  profiriendo  aullidos  de  dolor,  mientras  le  rodaban  unas  lágrimas  por  las



mejillas.

Los  jovencitos  eran  auténticos  salvajes,  y  salvaje  era  su  cruel  regocijo.  Rompieron  a
reír ante el  ardiente chasco del viejo,  que consideraron sumamente divertido. Hu-Hu
se  puso  a  hacer  inacabables  cabriolas  y  Edwin  se  retorcía  de  risa  en  el  suelo.  El
pequeño guardián de las cabras acudió, atraído por el ruido, y no tardó en sumarse a
la hilaridad.

—Enfríalos, Edwin… Enfríalos —suplicó el viejo sufriente, sin ni siquiera enjugarse las
lágrimas que seguían brotando de sus ojos—. Enfría también un cangrejo, Edwin… Ya
sabes cuánto le gustan los cangrejos a tu abuelo.

Un  chisporroteo  salía  del  fuego,  que  hacía  que  todas  las  valvas  de  los  mejillones  se
abrieran y estallaran en un vapor húmedo. Los moluscos eran su mayor parte de buen
tamaño:  medían  entre  tres  y  seis  pulgadas  de  largo.  Los  muchachos  los  sacaron  del
fuego valiéndose de palitos, y los alinearon en una vieja cepa arrojada a la playa por el
mar para que se enfriaran.

El viejo gemía:

—En mis tiempos, nadie se burlaba de este modo de los viejos… Se les respetaba…

Los  muchachos  no  prestaron  la  menor  atención  a  las  quejas  y  recriminaciones  del
vejestorio.  Pero  el  viejo  fue  ahora  más  prudente,  y  no  se  quemó  la  boca.  Todos  se
habían puesto a comer, haciendo mucho ruido con la lengua y chasqueando los labios.

El tercer niño, que se llamaba Cara de Liebre y que tenía ganas de reír un poco más,
colocó disimuladamente un poco de arena en uno de los mejillones, que ofreció luego
al viejo. Cuando éste se lo metió en la boca, la arena le dañó las encías y las mucosas
bucales e hizo una mueca horrible.

Recomenzó  entonces  la  risa,  tumultuosamente.  El  viejo  no  se  daba  cuenta  de  que
había  sido  objeto  de  una  broma  pesada.  Balbuceaba  lastimosamente  y  escupía  con
todas  sus  fuerzas.  Finalmente,  Edwin  se  apiadó  y  le  tendió  una  calabaza  de  agua
fresca, con la que el viejo se enjuagó la boca.

—A ver, Hu-Hu, ¿dónde están los cangrejos? —preguntó Edwin—. Hoy, el abuelo tiene
hambre.

Al oír hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de gula, y Hu-Hu le tendió uno,
que era de muy buen tamaño. El caparazón y las patas estaban enteros, pero vacíos.
Con manos temblorosas y emitiendo grititos de impaciencia, el viejo quebró una de la
patas, pero no encontró sino vacío.



—¡Un cangrejo, Hu-Hu! —gimió—. ¡Dame un cangrejo de verdad!…

—¡Nos  hemos  burlado  de  ti,  abuelo  —contestó  Hu-Hu—.  No  hay  cangrejos.  No  he
encontrado ninguno.

La decepción se pintó en la cara arrugada del vejestorio, que volvió a echarse a llorar
a  mares  mientras  los  muchachitos  se  reían  inconteniblemente.  Disimuladamente,
Hu-Hu  reemplazó  el  caparazón  vacío,  que  el  viejo  había  dejado  en  el  suelo  delante
suyo,  por  un  cangrejo  lleno,  cuyas  patas  y  caparazón  estaban  ya  quebrados  y  cuya
blanca carne emitía un aroma delicioso. El olfato del viejo sintió un divino cosquilleo, y
bajó la  mirada,  sorprendidísimo.  Su lúgubre humor se trocó acto seguido en alegría.
Husmeó y  luego,  con un ronroneo beatífico,  se  puso a  comer.  Y,  mientras  masticaba
con las encías, mascullaba una palabra que no tenía ningún sentido para sus oyentes:

—Mayonesa… Mayonesa…

Hizo chasquear la lengua, y prosiguió:

—¡Mayonesa! Eso sí que sería buena cosa… ¡Y pensar que hace más de sesenta años
que  ha  desaparecido.  Han  crecido  dos  generaciones  sin  conocer  su  maravilloso
perfume. ¡En otros tiempos, en todos los restaurantes la servían con los cangrejos!

Una  vez  saciado,  el  viejo  suspiró,  se  secó  las  manos  frotándoselas  en  sus  muslos
desnudos,  y  su  mirada  se  perdió  en  el  mar.  Luego,  sintiendo  el  bienestar  de  un
estómago lleno, se puso a rebuscar en su memoria.

—¿Sabéis,  hijos  míos,  sabéis  que  yo  he  visto  estas  orillas  hirviendo de  vida?  Aquí  se
apretujaban cada  domingo hombres,  mujeres  y  niños.  En  vez  de  osos  a  la  espera  de
devorarlos,  había  allá  arriba,  en  la  cima  del  acantilado,  un  magnífico  restaurante
donde  uno  encontraba  todo  lo  que  quería  comer.  Vivían  entonces  en  San  Francisco
cuatro  millones  de  personas.  Y  ahora,  en  todo  el  territorio,  no  quedan  ni  cuarenta.
También el  mar estaba repleto  de barcos,  de barcos que entraban y  salían sin  parar
por  la  Puerta  de  Oro  [Golden  Gate].  Y  en  el  aire  había  innumerables  dirigibles  y
aviones,  que  podían  superar  las  doscientas  millas  por  hora.  Sí,  ésa  era  la  velocidad
mínima  que  exigían  los  contratos  de  la  compañía  aérea  que  hacía  el  servicio  postal
entre New York y San Francisco. Hubo un hombre, un francés, que ofreció la velocidad
de trescientas millas. ¡Hum, hum! Esto pareció excesivo, y demasiado arriesgado, a los
ojos de la gente retrógrada. Pero el francés insistía, y tenía base sólida para hacerlo, y
hubiera  logrado  lo  que  prometía  de  no  haber  sido  por  la  gran  peste.  Cuando  yo  era
niño, había todavía gente que recordaba haber visto los primeros aeroplanos. Yo vi los
últimos. Han pasado sesenta años…

Los niños escuchaban su monólogo con aire distraído. No comprendían casi nada de lo
que  decía,  y  estaban  hartos  de  su  machaconería,  tanto  más  cuanto  que,  en  sus



ensueños  en  voz  alta,  empleaba  un  inglés  más  puro,  que  no  tenía  sino  una  lejana
relación con la tosca jerga que ellos empleaban y que el viejo empleaba al hablar con
ellos.

—En cambio, los cangrejos, en aquel tiempo —prosiguió—, eran más escasos, porque
los pescaban por todas partes, y era un manjar muy apreciado. Se autorizaba su pesca
durante un solo mes del año. Hoy pueden capturarse todos los días del año. ¡Esto, en
aquel tiempo, hubiera parecido prodigioso!

En aquel momento se produjo una viva agitación entre las cabras que comían hierba
entre  las  dunas,  y  los  tres  muchachos  se  pusieron  en  pie.  Los  perros  que  estaban
acurrucados  junto  al  fuego  corrieron  a  unirse  con  su  compañero,  que  había
permanecido  junto  a  las  cabras  y  que  gruñía  furiosamente.  El  rebaño  entero  derivó
hacia sus protectores humanos.

Media  docena  de  formas  grises  y  flacas  se  deslizaban  furtivamente  por  la  arena,  y
tenían en jaque a los perros, a los que se les erizaba el pelo del lomo.

Edwin  lanzó  contra  las  formas  una  flecha  que  erró  el  blanco.  Pero  Cara  de  Liebre,
armado con una honda semejante a la que debió emplear David en su lucha con Goliat,
hizo  volar  una  piedra,  que  cruzó  silbando  el  aire.  La  piedra  cayó  de  lleno  entre  los
lobos, que desaparecieron hacia las negras profundidades del bosque de eucaliptos.

Su huida hizo reír a los muchachitos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en la arena
junto al vejestorio, que gemía desoladamente. Había comido demasiado, y la digestión
se  le  hacía  pesada.  Y,  apretándose  el  vientre  con  ambas  manos,  entrelazando  los
dedos, prosiguió sus lamentaciones.

—El trabajo humano es efímero y se desvanece como la espuma del mar… Sí, eso es.
El hombre, en este planeta, domesticó a los animales útiles y destruyó a los nocivos.
Roturó la tierra y la liberó de la vegetación salvaje. Luego, cierto día, desaparece, y la
marea de la vida primitiva vuelve a subir, barriendo la obra humana. La mala hierba y
el bosque invaden los campos, los animales de presa vuelven a atacar a los rebaños, y
ahora hay lobos en la playa de Cliff House.

Esta idea pareció asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguió:

—Si  en  un  solo  territorio  desaparecieron  cuatro  millones  de  seres  humanos,  si  los
lobos  feroces  vagan  hoy  por  aquí,  y  si  vosotros,  progenie  bárbara  de  tanto  genio
extinguido, os veis obligados a defenderos, con armas prehistóricas, de los colmillos de
los cuadrúpedos invasores, todo ello se debe a la muerte escarlata.

—Escarlata…  Escarlata…  —murmuró  Cara  de  Liebre  al  oído  de  Edwin—.  El  abuelo
repite a menudo esta palabra. ¿Tú sabes lo que significa?



El viejo oyó la pregunta, y declamó, con su voz agridulce:

—Los arces escarlata, cuando llega el otoño, me estremecen como un toque de clarín,
dijo un poeta.

Edwin explicó a Cara de Liebre:

—El escarlata es el rojo… Tú no lo sabes porque te has educado en la tribu del Chofer.
Ninguno de sus miembros ha sabido jamás nada. El escarlata es el rojo… Yo sí lo sé.

Cara de Liebre protestó:

—Si el escarlata es el rojo, ¿por qué no decir rojo? ¿Qué sentido tiene complicarlo todo
con palabras que la gente no entiende? El rojo es el rojo, y se acabó.

—Rojo  no  es  la  palabra  adecuada  —replicó  el  viejo—.  La  peste  no  era  roja,  era
escarlata. El cuerpo y la cara del que se veía atacado por ella se ponían escarlata en el
plazo de una hora. Lo sé porque lo vi. Hay que decir escarlata.

Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstinó:

—A mí me basta con decir rojo. Papá no utiliza ninguna otra palabra. Dice que todo el
mundo murió de muerte roja.

El viejo se irritó.

—Tu  padre,  como  muy  bien  dice  Edwin,  es  un  hombre  del  vulgo,  y  es  hijo  de  un
hombre del vulgo. Nunca ha tenido educación. Tu abuelo era un chofer, un criado. Tu
abuela era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni sus hijos ni sus nietos
se le han parecido. Antes de la muerte escarlata era la mujer de Van Warden, uno de
los doce magnates de la industria que gobernaban América. Valía más de mil millones
de dólares. ¿Te das cuenta, Edwin? Más de un millón de monedas iguales a la que tú
llevas  en  el  bolsillo.  Luego  vino  la  muerte  escarlata,  y  esa  mujer  se  convirtió  en  la
mujer  de  Bill  el  chofer.  Bill  tenía  la  costumbre  de  pegarle  palizas.  Lo  vi  con  mis
propios ojos. Ya ves, Cara de Liebre, quién fue tu abuela.

En  el  curso  de  esta  discusión,  Hu-Hu,  perezosamente  tendido  en  la  arena,  se
entretenía cavando en ella con el pie.

De  repente  dio  un  grito.  Su  dedo  gordo  había  dado  con  un  objeto  duro,  y  se  había
rasguñado. Se puso en pie, y examinó el agujero que había abierto.

Los otros dos muchachos se le  unieron,  y  se pusieron a cavar rápidamente entre los



tres, apartando la arena con las manos. Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran
de adultos, y el tercero correspondía a un adolescente.

El vejestorio se acercó de rodillas al agujero, y se inclinó sobre él.

—Son  víctimas  de  la  peste  escarlata  —proclamó—.  Así  morían,  en  todas  partes.  Se
trata sin duda de una familia que huía del contagio y que cayó muerta aquí, en la playa
de Cliff House. Éstos… Pero, ¿qué haces, Edwin?

Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, había empezado a hacer saltar los dientes
de la mandíbula de uno de los esqueletos.

—¡Santo Dios! Pero ¿qué haces? —repitió el viejo, despavorido.

—Es para hacerme un collar —contestó el muchacho.

Los  otros  dos  muchachos  imitaron  a  Edwin,  raspando o  golpeando con  la  punta  o  el
mango de sus cuchillos.

El viejo gemía:

—Sois  unos  salvajes,  unos  auténticos  salvajes.  Ya  hemos  llegado  a  la  moda  de
adornarse  con  dientes  humanos.  La  próxima  generación  se  perforará  la  nariz  y  las
orejas y se adornará con huesos de animales y con conchas. De eso no cabe duda. La
raza humana está condenada a hundirse cada vez más en la noche primitiva antes de
recomenzar algún día un nuevo ascenso sangriento hacia la civilización. Hoy, la Tierra
es demasiado ancha para los pocos hombres que viven. Pero estos hombres crecerán y
se multiplicarán, y, dentro de algunas generaciones, encontrarán la Tierra demasiado
estrecha para ellos y empezarán a matarse los unos a los otros. Esto no habrá quien lo
evite. Entonces se colgarán del cinto las cabelleras de sus enemigos, del mismo modo
que  tú,  Edwin,  que  eres  el  más  afectuoso  de  mis  nietos,  empiezas  ya  a  adornarte  la
oreja con esa horrible cola de cerdo. ¡Hazme caso, pequeño! ¡Tírala, tírala lo más lejos
que puedas!

—¡Qué parlanchín, ese abuelo! —gruñó Cara de Liebre.

Había terminado la extracción de las piezas dentales de los tres esqueletos, y los tres
muchachitos  se  pusieron  a  repartírselas  equitativamente.  Eran  vivaces  y  bruscos  en
ademanes y palabras, y la discusión fue animada. Se expresaban con monosílabos, en
frases breves y entrecortadas.

Luego,  satisfechos  con  el  hallazgo,  se  sentaron  alrededor  del  vejestorio.  Cara  de
Liebre, mientras jugueteaba con los fragmentos de esmalte, preguntó:



—Oye, viejo, ¿por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?

—De la muerte escarlata —rectificó Edwin.

II

El  hombrecillo  pareció  halagado  por  la  petición.  Se  aclaró  la  garganta  tosiendo,  y
empezó:

—Hace  veinte  o  treinta  años,  todavía  me  pedían  a  menudo  que  contara  mi  historia.
Ahora, la juventud se interesa cada vez menos por el pasado…

—Pero  intenta  —incidió  Cara  de  Liebre—  de  hablar  con  claridad,  si  quieres  que
entendamos. ¡Nada de frases complicadas ni de palabras sabias!

Edwin dio un codazo a Cara de Liebre.

—Vamos, cállate,  o el  abuelo se enfadará —dijo—. No hablará,  y no nos enteraremos
de nada. No es culpa suya si se explica mal.

Y,  en  efecto,  el  viejo  parecía  ya  a  punto  de  irritarse  y  de  iniciar  un  largo  discurso
acerca de la falta de respeto de los niños actuales, así como acerca de la triste suerte
de la humanidad, vuelta a la barbarie de los primeros tiempos.

—Sigue, abuelo —insinuó Hu-Hu, en tono conciliador.

El viejo se decidió.

—En  aquel  tiempo  —dijo—,  el  Mundo  estaba  muy  poblado.  Solamente  en  San
Francisco, había cuatro millones de habitantes…

—¿Qué es un millón? —interrumpió Edwin.

El viejo le arrojó una mirada oblicua y explicó, bonachonamente:

—Sólo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas. Levanta las dos
manos.  En  las  dos,  tienes,  en  total,  diez  dedos.  Bueno.  Ahora  recojo  este  grano  de
arena. Trae aquí la mano, Hu-Hu —dejó caer el grano de arena en la palma de la mano
de  Hu-Hu,  y  prosiguió—:  Este  grano  de  arena  representa  los  diez  dedos  de  Edwin.
Añado otro grano. Ya tenemos otros diez dedos. Y añado un tercer grano, y un cuarto,
y un quinto, y así hasta diez. Eso da diez veces los diez dedos de Edwin. A esto lo llamo
un  centenar.  Recordad  los  tres  bien  esta  palabra:  un  centenar.  Ahora  tomo  esta
piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de Liebre. Representa diez granos de arena,
o sea, diez decenas de dedos, o sea, cien dedos. Pongo diez piedras. Representan mil



dedos. Prosigo, y pongo una valva de mejillón, que representa diez piedras, es decir,
cien granos de arena, o mil dedos…

De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas repeticiones, consiguió
más  o  menos  introducir  en  la  mente  de  los  muchachos  una  idea  aproximada  de  los
números.  A  medida  que  las  cifras  crecían,  iba  colocando  en  las  manos  de  los  niños
distintos objetos que las simbolizaban. Cuando llegó a los millones, los representó por
medio de las piezas dentales arrancadas a los esqueletos. Luego multiplicó las piezas
dentales por caparazones de cangrejo para expresar los miles de millones, y se detuvo
ahí, ya que sus oyentes empezaban a mostrar síntomas de cansancio.

—Había,  pues,  cuatro  millones  de  hombres  en  San  Francisco  —reanudó—.  O  sea,
cuatro dientes…

La mirada de los muchachos pasó de los dientes a las piedras, luego de las piedras a
los  granos  de  arena,  y  de  los  granos  de  arena  a  los  dedos  de  las  manos  alzadas  de
Edwin; después, recorrieron en sentido inverso la serie de ascendente de los símbolos,
esforzándose por concebir las sumas inauditas que representaban.

—Cuatro  millones  de  hombres,  eso  era  una  buena  cantidad  —aventuró  finalmente
Edwin.

—¡Eso  es,  muchacho!  —aprobó  el  viejo—.  Puedes  hacer  otra  comparación,  con  los
granos  de  arena  de  esta  orilla.  Imagínate  que  cada  uno  de  estos  granos  era  un
hombre, una mujer o un niño. ¡Ahí tienes! Esos cuatro millones de personas vivían en
San Francisco, que era una gran ciudad, en esta misma bahía donde estamos nosotros
ahora. Y los habitantes se extendían más allá de la ciudad, en toda la extensión de la
bahía y en la orilla del mar, y tierra adentro, entre las llanuras y las colinas. Eso daba
un total de siete millones de habitantes. ¡Siete dientes!

Una  vez  más,  los  muchachos  recorrieron  con  la  mirada  los  dientes,  las  piedras,  los
granos de arena y los dedos de Edwin.

—El  Mundo  entero  estaba  atestado  de  seres  humanos.  El  gran  censo  del  año  2010
había dado por resultado ocho mil millones como población total del Mundo. Ocho mil
millones,  o  sea,  ocho  caparazones  de  cangrejo…  Aquellos  tiempos  no  se  parecían
demasiado  a  éstos  en  que  vivimos.  La  humanidad  tenía  una  habilidad  sorprendente
para  procurarse  alimentos.  Y  cuanto  más  comida  necesitaba,  tanto  más  crecía  en
número.  Así,  pues,  vivían  en  la  Tierra  ocho  mil  millones  de  hombres  cuando
empezaron los estragos de la peste escarlata. Yo era entonces un hombre joven. Tenía
veintisiete años. Vivía en Berkeley, que está en la bahía de San Francisco, en el lado
que queda frente  a  la  ciudad.  ¿Recuerdas,  Edwin,  esas  grandes  casas  de  piedra  que
nos  encontramos  un  día  en  esa  dirección…  hacia  allí?  Yo  vivía  allí,  en  una  de  esas
casas de piedra. Era profesor de literatura inglesa.



Buena  parte  de  ese  discurso  desbordaba  el  entendimiento  de  los  jovencitos.  Pero  se
esforzaban  por  comprender  cuanto  podían,  aunque  difusamente,  de  este  relato  del
pasado.

—¿Qué hacías en esas casas? —preguntó Cara de Liebre.

—Tu  padre,  lo  recordarás,  te  enseñó  a  nadar…  —Cara  de  Liebre  hizo  signo
afirmativo—. ¡Pues bien! En la Universidad de California (así se llamaban esas casas)
se enseñaba a los jóvenes y a las jóvenes toda clase de cosas. Se les enseñaba a pensar
y a instruirse la mente. Del mismo modo que yo acabo de enseñaros, por medio de la
arena,  las  piedras,  los  dientes  y  las  conchas,  a  calcular  cuántos  habitantes  tenía
entonces la  Tierra.  Había mucho que enseñar.  A los  jóvenes se les  llamaba entonces
«estudiantes». Había grandes salas, y en ellas yo y los demás profesores les dábamos
lecciones. Yo hablaba a cuarenta o cincuenta oyentes al mismo tiempo, igual que hoy
os hablo a los tres a la vez. Les hablaba de los libros que habían escrito los hombres
que habían vivido antes que ellos, y a veces también de los libros escritos en aquella
misma época.

—¿Y eso era todo lo que hacías? —preguntó Hu-Hu—. ¿Hablar, hablar y hablar, y nada
más? ¿Quién cazaba para tener  carne? ¿Quién ordeñaba las  cabras?  ¿Quién pescaba
peces?

—¡Muy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos, tal
como ya te he dicho, eran pese a todo muy abundantes. Porque éramos hombres muy
sabios. Algunos se ocupaban especialmente de estos alimentos, y, mientras, los demás
se ocupaban de otras cosas. Yo hablaba, hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello,
me  daban  de  comer.  Comida  abundante  y  refinada.  ¡Oh,  si!  ¡Refinada!  Desde  hace
sesenta  años,  no  pruebo  nada  igual,  y  seguramente  ya  no  probaré  nada  igual.  A
menudo he pensado que la obra más espléndida de nuestra vieja civilización era esa
abundancia  de  alimentos,  su  variedad  infinita  y  su  increíble  refinamiento.  ¡Oh,  hijos
míos!  ¡Sí!  ¡La  vida  merecía  entonces  ser  vivida!  ¡Entonces,  cuando  teníamos  tan
buenas cosas para comer!

Los  muchachos  seguían  escuchando  atentamente,  y  todo  lo  que  no  comprendían  lo
atribuían al chocheo senil del viejo.

—A los que producían el alimento los llamábamos, en teoría, hombres libres. Pero era
falso: su libertad no era más que una palabra. La clase dirigente poseía la tierra y las
máquinas.  Era  en  beneficio  suyo  que  trabajaban  duramente  los  productores,  y  del
fruto de su trabajo se les dejaba estrictamente lo necesario para que pudieran seguir
trabajando y producir cada vez más.

—Cuando  yo  voy  a  buscar  alimentos  en  el  bosque  —declaró  Cara  de  Liebre—,  si



alguien tratara de quitármelos y hacerlos suyos, yo le mataría.

El viejo rompió a reír.

—Pero si la tierra, el bosque, las máquinas, todo, nos pertenecían, a nosotros, la clase
dirigente,  ¿cómo hubiera  podido  el  trabajador  negarse  a  producir  para  nosotros?  Se
hubiera  muerto  de  hambre.  Por  eso  prefería  trabajar  duramente,  garantizarnos
nuestra comida, hacernos los vestidos y proporcionarnos mil  y un mejillones,  Hu-Hu;
mil delicias y magníficas satisfacciones. ¡Ja, ja, ja! Así, pues, en aquel tiempo yo era el
profesor Smith, James Howard Smith. Mi curso tenía mucha asistencia; es decir, que
muchos jóvenes gustaban de oírme hablar de los libros escritos por otros hombres. Era
muy  feliz.  Mis  alimentos  eran  excelentes.  Tenía  las  manos  suaves,  porque  no  tenían
que hacer ningún trabajo duro.  Tenía el  cuerpo limpio y bien cuidado,  y mi ropa era
todo lo flexible y agradable que uno pueda imaginarse.

Diciendo esto, el vejestorio dejó caer una mirada de asco a su asquerosa piel de cabra.

—No era así nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la llevaban mejor. Y
nuestro aseo corporal era extremo. Nos lavábamos la cara y las manos varias veces al
día. ¿Qué decís de esto? ¿Eh? ¿Vosotros que no os laváis nunca, salvo cuando os caéis
al agua o cuando nadáis?

—¡Tampoco tú te lavas nunca! —replicó Hu-Hu.

—Lo  sé,  lo  sé  muy  bien.  Hoy  soy  un  viejo  repulsivo.  Pero  es  que  han  cambiado  los
tiempos. Hoy nadie se lava. Ya no hay modo de hacerlo. Hace sesenta años que no veo
ningún  fragmento  de  jabón.  ¿No  sabéis  lo  que  quiere  decir  jabón?  No  voy  a  perder
tiempo  explicándolo,  porque  lo  que  os  estoy  contando  es  la  historia  de  la  muerte
escarlata… Sabéis lo  que es una enfermedad.  En otros tiempos se decía «infección».
Se  sabía  que  las  enfermedades  estaban  causadas  por  gérmenes  malignos.  He  dicho
«germen». Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequeñísima. Más pequeña
que  las  garrapatas  que  en  primavera  se  pegan  del  pelo  y  de  la  carne  de  los  perros
cuando  corren  por  el  bosque.  Sí,  un  germen  es  mucho  más  pequeño  todavía,  tan
pequeño que no se puede ver.

Hu-Hu se rió de buenísima gana.

—Qué  divertido  eres,  abuelo.  Nos  hablas  de  cosas  que  no  se  pueden  ver.  Pero,
entonces, ¿cómo se sabe que existen? Esto no tiene sentido.

—¡Bien, Hu-Hu! ¡Muy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de saber, pues,
que,  para  ver  esas  cosas,  y  muchísimas  más  cosas,  teníamos  unos  instrumentos
llamados  «microscopios».  Microscopios,  ¿oyes?  Microscopios,  y  «ultramicroscopios».
Gracias  a  estos  instrumentos,  a  los  que  aplicábamos  los  ojos,  los  objetos  se  nos



mostraban mayores de lo que son en realidad. Y, de este modo, podíamos ver incluso
aquellos  cuya  existencia  ignorábamos  hasta  entonces.  Los  mejores  microscopios
agrandaban un germen cuarenta mil veces. Cuarenta mil; es decir, cuarenta valvas de
mejillón, cada una de las cuales representa mil dedos… Luego, empleando un segundo
instrumento que llamábamos cinematógrafo, sí, «ci-ne-ma-tó-gra-fo», estos gérmenes,
agrandados  ya  cuarenta  mil  veces,  se  nos  mostraban  agrandados  miles  y  miles  de
veces más.  ¡Tomad un grano de arena,  hijitos!  Partidlo en diez trozos.  Luego,  tomad
uno de los trozos y rompedlo a su vez en diez trozos. Luego, romped en otros diez uno
de éstos; luego, uno de esos diez en diez. Seguid así todo el día, y quizá a la puesta del
Sol habréis alcanzado la pequeñez de uno de esos gérmenes.

Los  muchachos  parecían  incrédulos.  Cara  de  Liebre  emitía  resoplidos  burlones,  y
Hu-Hu se reía con disimulo. Edwin los hizo callar, y el viejo continuó:

—La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el germen, gracias a
su  extrema pequeñez,  penetra  sigilosamente  en  la  sangre  del  cuerpo  y  se  multiplica
infinitamente. En el cuerpo de un solo hombre había, en aquel tiempo, mil millones de
gérmenes.  Mil  millones…  ¡Un  caparazón  de  cangrejo,  ni  más  ni  menos!  A  estos
gérmenes  los  llamábamos  microbios.  «Microbios.»  Muy  bien.  Y  cuando  un  hombre
tenía mil millones de ellos en la sangre, se decía que estaba «infectado»; que estaba
enfermo,  si  así  os  gusta  más.  Había  microbios  de  distintas  especies.  Esas  especies
eran innumerables, como los granos de arena de esta playa. No las conocíamos todas.
Sabíamos  muy  poco  de  ese  mundo  invisible.  Conocíamos  el  bacillus  anthracis,  y
también el micrococcus, el bacterium termo y el bacterium lactis. Es este último, dicho
sea de paso, el que sigue haciendo cuajar la leche de cabra, permitiendo hacer queso.
¿Me  sigues,  Cara  de  Liebre?  ¿Y  qué  diré  de  los  esquizomicetos,  cuya  familia  es
inacabable? Y me dejo infinidad…

Aquí,  el  viejo  se  perdió  en  una  larga  disertación  acerca  de  los  gérmenes  y  su
naturaleza.  Empleaba  palabras  tan  largas  y  frases  tan  complicadas  que  los
muchachitos,  mirándose  los  unos  a  los  otros  con  una  mueca,  volvieron  sus  miradas
hacia  el  océano  inmenso,  dejando  que  el  ex  profesor  Smith  perorara  a  su  aire.
Finalmente, Edwin le tiró del brazo, y sugirió:

—¿Y la muerte roja, abuelo?

El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su cátedra de la Universidad de Berkeley, donde
se imaginaba discursear todavía ante un auditorio muy distinto, volvió bruscamente a
la realidad de su situación.

—Sí, sí, Edwin —dijo—, me había olvidado. A veces me vuelve el pasado a la memoria
con tanta fuerza que llego a olvidar que soy un hombre viejísimo y sucio, vestido con
una  piel  de  cabra,  que  va  por  ahí  con  unos  nietos  salvajes  que  son  pastores  en  un
Mundo primitivo y solitario. El trabajo del hombre es efímero y se desvanece como la



espuma del mar… Así se desvaneció nuestra civilización grandiosa y colosal. Y hoy soy
el más viejo de todos, soy un viejo muy cansado, y pertenezco a la tribu de los Santa
Rosa. En esta tribu me casé. Mis hijos y mis hijas se casaron a su vez, ya en la tribu de
los choferes, ya en la de los sacramentos, ya en la de los palo altos. Tú, Cara de Liebre,
perteneces a  la  tribu del  Chofer.  Tú,  Edwin,  a  la  de Sacramento.  Tú,  Hu-Hu,  a  la  de
Palo  Alto.  Y  los  tres  sois  nietos  míos…  Pero  iba  a  hablaros  de  la  muerte  escarlata.
¿Dónde estaba?

—Nos  hablabas  de  los  gérmenes  —contestó  prestamente  Edwin—,  de  todas  esas
cositas que no se pueden ver y que ponen enfermos a los hombres.

—Sí,  en  eso  estaba.  En  los  primeros  tiempos  del  Mundo,  cuando  había  poquísimos
hombres en la  Tierra,  existían pocos gérmenes,  y,  por lo  tanto,  pocas enfermedades.
Pero  a  medida  que  los  hombres  se  hacían  numerosos,  y  se  agrupaban  en  grandes
ciudades para vivir juntos en ellas, apretujados unos contra otros, nuevas especies de
gérmenes penetraron en sus cuerpos, y aparecieron enfermedades desconocidas, cada
vez más terribles.  Así,  por ejemplo,  mucho antes de mi tiempo,  hubo la  peste negra,
que barrió Europa. Luego hubo la tuberculosis, la peste bubónica. En África apareció
la enfermedad del sueño. Los bacteriólogos atacaban a todas esas enfermedades y las
destruían. Del mismo modo que vosotros, hijitos, alejáis a los lobos de vuestras cabras
o aplastáis los mosquitos que se ceban en vosotros. Los bacteriólogos…

—¿Cómo dices, abuelo?… —interrumpió Edwin.

—”Back-te-rió-lo-gos”…  Tu  tarea,  Edwin,  consiste  en  guardar  las  cabras.  Las  vigilas
todo el día, y sabes muchas cosas acerca de ellas. Un bacteriólogo es el que vigila los
gérmenes, los estudia, y, cuando es preciso, lucha con ellos y los destruye, como haces
tú  con  los  lobos.  Pero,  igual  que  en  tu  caso,  no  siempre  triunfan.  Así,  por  ejemplo,
había una enfermedad espantosa, llamada «lepra». Un siglo, es decir, cien años, antes
de  mi  nacimiento,  los  bacteriólogos  habían  descubierto  el  germen  de  la  lepra.  Lo
conocían  perfectamente.  Lo  dibujaron.  Yo  vi  esos  dibujos.  Pero  no  encontraron  el
modo  de  matarlo.  En  1894  surgió  la  peste  pantoblast.  Apareció  en  un  país  llamado
Brasil,  e  hizo  morir  a  miles  de  hombres.  Los  bacteriólogos  descubrieron  su  germen,
consiguieron  matarlo,  y  la  peste  pantoblast  se  detuvo.  Fabricaron  una  cosa  llamada
«suero», un líquido que introducían en el cuerpo humano y que destruía el germen de
la  pantoblast  sin  matar  al  hombre.  En 1947 hubo un mal  extraño,  que  atacaba a  los
niños de diez meses o menos, y que los incapacitaba para mover las manos y los pies,
para  comer,  o  para  hacer  cualquier  cosa.  Los  bacteriólogos  tardaron  once  años  en
encontrar ese germen extraño, en poder matarlo y en salvar a los niños pequeños.

»A pesar de estas enfermedades y de sus estragos, la humanidad seguía creciendo, y
cada  vez  más  los  hombres  se  aglomeraban  en  las  grandes  ciudades.  Ya  en  1929  un
sabio ilustre, llamado Soldervetzsky, había pronosticado que una gran enfermedad, mil
veces más mortal que todas las que la habían precedido, llegaría cierto día y mataría a



los hombres a millares y a miles de millones. Ya que la fecundidad de las alianzas, así
se expresaba él, es infinita…

En  aquel  momento,  Cara  de  Liebre  se  puso  en  pie  y,  con  una  mueca  despectiva,
manifestó:

—¡Tú chocheas, abuelo! ¿Quieres hablarnos de la muerte roja, sí o no? Si no quieres,
dilo, y volveremos al campamento.

El  viejo,  herido  por  la  interpelación,  se  echó  a  llorar  silenciosamente.  Gruesas
lágrimas corrieron por las arrugas de sus mejillas.  Su expresión dolorida traicionaba
toda la decrepitud física y moral de sus más de ochenta años.

—Vamos,  Cara  de  Liebre,  vuelve  a  sentarte  —dijo  Edwin—.  El  abuelo  habla  bien.  Y
está a punto de llegar a lo de la muerte escarlata. Nos lo va a contar en seguida… ¿No
es cierto, abuelo? Un poco de paciencia, Cara de Liebre.

III

El viejo se enjugó las lágrimas con sus sucios dedos. Luego reanudó su relato, con una
voz  temblorosa  que  fue  haciéndose  firme  a  medida  que  se  animaba  en  el  curso  del
relato.

—Fue  en  verano  de  2013  cuando  se  declaró  la  peste  escarlata…  —Cara  de  Liebre
expresó  ruidosamente  su  alegría,  batiendo  palmas—.  Yo  tenía  veintisiete  años.  Unos
telegramas…

Cara de Liebre frunció el entrecejo.

—¿Unos qué? —preguntó—. Ya vuelves a palabras que nadie entiende…

Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguió:

—En aquel tiempo, los hombres hablaban entre sí a través del espacio a miles y miles
de  millas  de  distancia.  Así  fue  cómo  llegó  a  San  Francisco  la  noticia  de  que  una
enfermedad desconocida se había declarado en New York. En aquella ciudad, la más
espléndida  de  toda  América,  vivían  diecisiete  millones  de  personas.  De  momento,  la
alarma  no  fue  excesiva.  Sólo  habían  tenido  lugar  unas  pocas  muertes.  Sin  embargo,
según parecía, las defunciones habían sido rapidísimas. Uno de los primeros signos de
esa  enfermedad era  que  toda  la  cara  y  el  cuerpo  del  que  estaba  atacado por  ella  se
ponían  rojos.  En  el  curso  de  las  siguientes  veinticuatro  horas  se  supo  que  se  había
declarado un caso en Chicago, otra gran ciudad. Y, el mismo día, corrió la noticia de
que Londres, la mayor ciudad del Mundo después de New York y Chicago, luchaba en
secreto  contra  aquel  mal  desde  hacía  ya  dos  semanas.  Las  noticias  habían  sido



censuradas…  Quiero  decir  que  se  había  impedido  que  circularan  por  el  resto  del
Mundo.

»La  cosa  parecía  grave,  desde  luego.  Pero  nosotros,  en  California,  lo  mismo  que  en
cualquier  otra  parte,  no  perdimos  la  cabeza.  No  había  nadie  que  no  estuviera
convencido  de  que  los  bacteriólogos  encontrarían  el  modo  de  aniquilar  al  nuevo
germen,  lo  mismo  que  lo  habían  encontrado  en  el  pasado  en  el  caso  de  otros
gérmenes.  Lo  que  resultaba  inquietante,  sin  embargo,  era  la  rapidez  prodigiosa  con
que  aquel  germen  destruía  a  los  humanos,  y  también  el  hecho  de  que  la  persona
atacada por él muriera infaliblemente. Ni un solo caso de curación. En otro tiempo ya
se  había  conocido  la  fiebre  amarilla,  una  vieja  enfermedad  que  tampoco  resultaba
nada apacible. Por la noche, cenaba uno con una persona que gozaba de buena salud,
y, la mañana siguiente, si uno se levantaba lo bastante temprano, veía pasar bajo sus
ventanas el  coche fúnebre que se llevaba al  convidado de la víspera.  La nueva peste
era todavía más expeditiva. Mataba mucho más aprisa.

»A menudo no transcurría ni una hora entre los primeros síntomas de la enfermedad y
la  llegada  de  la  muerte.  Había  casos  en  que  el  atacado  resistía  varias  horas;  pero
había otros en que todo terminaba a los diez o quince minutos de las primeras señales.

»Lo primero era que el corazón latía aceleradamente, y que aumentaba la temperatura
corporal. Luego, una erupción de color rojo intenso se extendía como una erisipela por
la cara y el cuerpo. Mucha gente no se daba cuenta de la aceleración de los latidos del
corazón ni de la elevación de temperatura, y sólo recibía la advertencia en el momento
en  que  se  manifestaba  la  erupción.  Ordinariamente,  esta  primera  fase  de  la
enfermedad  aparecía  acompañada  por  convulsiones;  pero  no  parecían  graves,  y,
cuando cesaban, aquel que las había superado volvía de repente a un profundo estado
de calma.  Entonces lo  invadía una especie de entumecimiento que subía a  partir  del
pie  y  el  talón,  alcanzaba  las  piernas,  las  rodillas,  los  muslos,  el  vientre,  y  seguía
subiendo.  En  el  instante  mismo  en  que  llegaba  al  corazón  se  producía  la  muerte.
Ningún  malestar  o  delirio  acompañaban  ese  entumecimiento  progresivo.  La  mente
permanecía clara y activa, hasta el momento en que el corazón se paralizaba y dejaba
de latir. Otro detalle no menos sorprendente era la veloz descomposición de la víctima
después  de  la  muerte.  Mientras  uno  la  miraba,  su  carne  parecía  desagregarse,
reducirse a pulpa. Fue esta última una de las razones de la rapidez del contagio. Los
miles de millones de gérmenes del cadáver quedaban liberados instantáneamente.

»En estas  condiciones,  era  inútil  la  lucha  de  la  ciencia.  Los  bacteriólogos  morían  en
sus laboratorios en el instante mismo en que iniciaban el estudio de la peste escarlata.
Estos sabios eran unos héroes. En cuanto uno moría, otro tomaba su lugar. Un sabio
inglés consiguió, en Londres, aislar por primera vez el germen. Se telegrafió la noticia
a todas partes, y todo el Mundo cobró esperanzas. Pero Trask (así se llamaba el sabio)
murió  en  el  curso  de  las  siguientes  treinta  horas.  Había  sido  encontrado  el  célebre
germen,  sin  embargo,  y  todos  los  laboratorios  compitieron  para  descubrir  el



contragermen  capaz  de  matar  al  de  la  peste  escarlata.  Todos  estos  esfuerzos
fracasaron.

En este punto hubo una interrupción de Cara de Liebre:

—¡Los hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran invisibles, has
dicho,  ¿no? ¡Y querían combatirlos  con otros  gérmenes también invisibles!… Por eso
murieron… ¡Mira  que luchar  contra  algo que no se  sabe,  sirviéndose de algo que se
ignora! ¡Vaya tonterías!

El  vejestorio  reabrió  de  inmediato  el  manantial  de  sus  llantos.  Edwin  se  apresuró  a
consolarle y a morigerar a Cara de Liebre.

—¡Escúchame bien! —dijo a este último—. Tú sí crees en un montón de cosas que no
puedes  ver… —Cara  de  Liebre  negó  con  la  cabeza;  Edwin  prosiguió—:  Claro  que  sí.
Crees en los muertos que andan. Y nunca has visto pasearse a ninguno…

—¡Sí! ¡Sí! —protestó Cara de Liebre—. El invierno pasado vi vagar a varios, cuando fui
con papá a cazar lobos.

—Bueno, lo admito —concedió Edwin—. Pero no me negarás que escupes en el  agua
cada vez que cruzas un río o un torrente.

—¡Claro! Es para alejar de mí la mala suerte.

—Entonces, ¿crees en la mala suerte?

—Desde luego.

—¿Puedes  decirme  si  has  visto  alguna  vez  a  la  mala  suerte?  —concluyó  Edwin,
victoriosamente—.  Nunca  y  en  ninguna  parte,  ¿verdad?  Así,  pues,  eres  igual  que  el
abuelo con sus gérmenes. Crees en cosas que no ves… Sigue, abuelo.

Cara de Liebre, sumamente humillado por este razonamiento falaz, quedó cabizbajo y
no contestó nada.

El  abuelo  volvió  a  tomar la  palabra.  Otras  muchas veces  se  vio  interrumpido por  las
preguntas  y  las  discusiones  de  los  niños,  que  se  arrojaban  los  unos  a  los  otros  sus
dudas y  sus  objeciones mientras  se  esforzaban por  seguir  al  abuelo  en aquel  Mundo
desaparecido  que  les  era  desconocido.  Pero,  con  objeto  de  aligerar  este  relato,  no
imitaremos a los niños y no le interrumpiremos con las reflexiones de éstos.

—La muerte escarlata —contaba el abuelo— apareció cierto día en San Francisco. La
primera  defunción,  lo  recuerdo  todavía,  tuvo  lugar  un  lunes  por  la  mañana.  El  día



siguiente, martes, la gente caía como moscas en San Francisco y en Oakland. Morían
por todas partes. En la cama, en el trabajo, en la calle. El jueves, fui por primera vez
testigo  de  una  de  estas  muertes  fulgurantes.  La  señorita  Collbran,  una  de  mis
alumnas,  estaba  sentada  frente  a  mí  en  el  aula.  Mientras  yo  hablaba,  observé  de
pronto  que  su  cara  se  ponía  de  color  escarlata.  Dejé  de  hablar  y  la  miré  fijamente.
Todos  los  demás  alumnos  me  imitaron;  ya  que  sabíamos  que,  en  aquel  momento,  el
terrible  azote  se  había  introducido  entre  nosotros.  Las  muchachas,  despavoridas,
huyeron gritando del aula. Luego, los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos.
La señorita Collbran tuvo una cuantas convulsiones poco acentuadas, que no duraron
más de un minuto. Uno de los muchachos le trajo un vaso de agua. Ella lo tomó, bebió
un sorbo, y exclamó:

»—¡Mis pies! ¡Ya no siento mis pies!

»Y, al cabo de unos momentos, añadió:

»—¡Ya  no  tengo  pies…  O,  al  menos,  no  sé  si  los  tengo…  ¡Ahora  tengo  frío  en  las
rodillas! Ya no siento las rodillas.

»Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas sosteniéndole la
cabeza. No podíamos hacer nada por ella. El entumecimiento y el frío le alcanzaron la
cintura; luego, el corazón. Y, cuando el corazón fue alcanzado, murió. Yo había mirado
el  tiempo  en  el  reloj.  Había  muerto  en  quince  minutos.  Allí,  en  mi  propia  clase.
¡Muerta!  Hacía  unos  instantes,  era  una  joven  rebosante  de  vida  y  de  salud,  una
muchacha fuerte y hermosa. Y habían pasado quince minutos, sí, sólo quince, entre el
primer síntoma del mal y el desenlace.

»Mientras  yo  permanecía  aquel  cuarto  de  hora  en  la  clase  con  la  moribunda,  había
sido dada la alarma en toda la universidad. Por todas partes, los estudiantes, que eran
más  de  un  millar,  huían  de  las  aulas  y  de  los  laboratorios.  Cuando  salí  para  ir  a
presentar  mi  informe  al  decano  de  la  facultad,  encontré  delante  mío  un  desierto.
Solamente  unos  pocos  rezagados  cruzaban  todavía  los  patios  interiores  en  su  huida
hacia sus casas. Algunos corrían.

»Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me pareció más viejo y de
pelo  más  blanco,  y  que  las  arrugas  se  le  marcaban  en  la  cara  de  un  modo  anormal.
Cuando me vio  pareció  recobrar  el  control  de  sí  mismo.  Se  puso  en  pie  y  se  dirigió,
titubeando, hacia la puerta de su despacho que se encontraba en el extremo opuesto a
aquella por la que yo había entrado. Salió; cerró la puerta detrás suyo bruscamente, y
cerró con llave.  Él  sabía,  ¿comprendéis? que yo había estado expuesto al  contagio,  y
tenía miedo. Desde el otro lado de la puerta me gritó que me fuera. Eso hice, y jamás
olvidaré la terrible sensación que experimenté al volver a cruzar el patio y los pasillos
desiertos. No era que tuviese ningún temor. Había estado expuesto, y me consideraba
hombre  muerto.  Pero  ante  aquella  súbita  detención  de  la  existencia  que  había



presenciado  a  mi  alrededor,  me  parecía  que  estaba  asistiendo  al  fin  del  Mundo.
Aquella universidad había sido mi vida, mi razón de ser. Mi padre había enseñado en
ella antes que yo, y antes que él lo había hecho su padre. Yo había hecho allí toda mi
carrera, a la que estaba predestinado de nacimiento. Desde hacía siglo y medio, aquel
establecimiento  inmenso  había  funcionado  sin  ninguna  interrupción,  como  una
máquina maravillosa.  Y ahora,  de repente,  había dejado de vivir.  La llama tres veces
sacra  de  mi  altar  se  había  apagado.  Estaba  abrumado  de  horror,  de  horror
inexpresable.

»Volví a mi casa. Mi ama de llaves, así que me vio, se puso a chillar y huyó. Llamé con
la campanilla a la doncella.  No vino nadie. También ella se había marchado. Fui a la
parte  trasera  de  la  casa  y  me  encontré,  en  la  cocina,  a  la  cocinera  preparando  su
maleta. Profirió tremendos gritos al aparecer yo, y escapó, abandonando su maleta con
todos  sus  efectos  personales.  Cruzó  el  jardín  a  todo  correr  y  sin  dejar  de  gritar.
Todavía  hoy  me  resuenan  sus  gritos  en  los  oídos.  No  era  costumbre,  hijitos,  como
comprenderéis,  actuar  de  aquel  modo,  en  los  tiempos  normales,  con  los  enfermos.
¡No! La gente no perdía la cabeza de aquel modo. Se mandaba a buscar a los médicos
y a las enfermeras, que, con mucha tranquilidad, aplicaban al enfermo un tratamiento
adecuado. Ahora, el caso era distinto. Aquel mal mataba sin errar nunca el golpe. No
hubo ni un solo caso de curación.

»Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el regreso de mi
hermano cuando sonó el teléfono. En aquellos tiempos, como ya os he dicho, la gente
podía comunicarse a distancia por medio de unos hilos que se tendían en el aire o que
corrían  bajo  tierra,  e  incluso  sin  hilos.  Oí  la  voz  de  mi  hermano.  Me  decía  que  no
volvería  a  la  casa,  por  miedo  a  contagiarse  de  mí,  y  que  había  llevado  a  mis  dos
hermanas a  la  casa  de mi  colega el  profesor  Bacon.  Me aconsejaba que me quedara
tranquilamente en casa hasta saber si había cogido o no la peste.

»No le negué la razón, y me quedé en casa. Como tenía hambre, intenté, por primera
vez en toda mi vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba. Podía hablar por
teléfono  con  quien  quisiera,  y  enterarme  de  las  noticias  de  fuera.  También  podía
comunicarme  con  el  Mundo  exterior  por  medio  de  los  diarios.  Ordené  que  me  los
tiraran por encima de la verja de entrada.

»De ese modo me enteré de que New York y Chicago estaban sumidas en el caos. Lo
mismo ocurría en todas las grandes ciudades. La tercera parte de los policías de New
York había ya sucumbido. Habían muerto el jefe de policía y el alcalde. Los cadáveres
quedaban tendidos en las calles, allí donde caían, y quedaban insepultos. Los trenes y
los  barcos  que  habitualmente  transportaban  a  las  ciudades  los  víveres  y  todas  las
cosas  necesarias  para  la  vida  habían  dejado  de  funcionar,  y  el  populacho,  famélico,
saqueaba las tiendas y los almacenes. Reinaban por todas partes el asesinato, el robo y
la  borrachera.  Millones  de  personas  habían  abandonado  ya  New  York,  así  como  las
demás ciudades. Primero se habían marchado los ricos,  en sus coches, sus aviones y



sus  dirigibles.  Las  masas  les  habían  seguido,  a  pie  o  en  vehículos  de  alquiler  o
robados,  llevando  la  peste  a  los  campos,  saqueando  y  reduciendo  al  hambre  a  las
ciudades pequeñas, los pueblos y las granjas que encontraban a su paso.

»El  hombre  que  de  New  York  enviaba  estas  noticias  a  través  de  toda  América,  el
operador del telégrafo inalámbrico, estaba solo, con su instrumento, en la cima de una
torre  elevada.  Anunciaba  que  los  pocos  habitantes  que  habían  permanecido  en  la
ciudad, alrededor de cien mil, estaban como locos de terror y de embriaguez, y que, a
su alrededor,  se  alzaban altas  hogueras  de devastación.  Aquel  hombre,  que el  deber
retuvo  en  su  puesto,  algún  obscuro  periodista  sin  duda,  fue,  igual  que  los  sabios
inclinados sobre sus tubos de ensayo, todo un héroe.

»Desde  hacía  veinticuatro  horas,  decía  aquel  hombre,  no  había  llegado  de  Europa
ningún aeroplano, ningún transatlántico. Ni siquiera ningún mensaje. El último que le
había llegado procedía de Berlín, una ciudad de un país llamado Alemania. El mensaje
decía  que  un  bacteriólogo  ilustre,  llamado  Hoffmeyer,  había  descubierto  por  fin  el
suero de la peste escarlata. Aquélla fue la última noticia que nos llegó de Europa. Lo
que  resulta,  de  cualquier  modo,  innegable,  es  que  el  descubrimiento  había  llegado
demasiado  tarde,  tanto  para  Europa  como  para  nosotros.  De  no  haber  sido  así,  los
últimos  supervivientes  americanos  hubieran  llegado  a  ver,  algún  día,  la  llegada  de
algún  grupo  de  exploradores  curiosos,  deseosos  de  enterarse  de  qué  había  sido  de
nosotros. Parecía evidente que el azote había exterminado por igual a la humanidad en
ambos  hemisferios,  y  que  sólo  habían  sobrevivido,  tanto  allá  como  aquí,  unas  pocas
veintenas de hombres.

»Durante  un  día  más  nos  llegaron  los  mensajes  inalámbricos  de  New  York.  Luego
cesaron. Sin duda el hombre que los enviaba desde lo alto de su torre, había muerto,
víctima de la peste escarlata;  a menos que fuera consumido por el  inmenso incendio
que él mismo había descripto y que lo devastaba todo a su alrededor.

»Lo  mismo  que  en  New  York  había  ocurrido  en  San  Francisco  y  sus  alrededores.  A
partir  del  martes,  la  gente  moría  tan  aprisa  que  los  supervivientes  no  podían  ya
ocuparse de los  cadáveres,  que yacían por  todos lados.  La noche siguiente estalló  el
pánico, y empezó el éxodo hacia el campo. Imaginaos, hijitos, a columnas de hombres
más numerosas que las bandadas de salmones que a menudo habéis visto remontar el
río  Sacramento;  columnas  de  hombres  que  salían  desbordadas  de  las  ciudades  y  se
derramaban  por  los  campos  en  un  esfuerzo  inútil  por  huir  de  la  muerte  que  corría
pegada  a  sus  talones.  Porque  se  llevaban  con  ellos  los  gérmenes,  esos  gérmenes
invisibles, queridos hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de los
ricos  que  huían  a  las  montañas  y  los  desiertos,  esperando  encontrar  en  ellos  la
seguridad, los transportaban en sus alas.

»Cientos  de  esos  aeroplanos  huyeron  a  Hawai.  Se  encontraron  allí  con  la  peste
reinante. También esto lo supimos por los inalámbricos, hasta el momento en que no



quedaron  ya  operadores  que  enviaran  los  mensajes.  Crecía  el  estupor  en  esta  falta
progresiva  de  comunicaciones  con  el  resto  del  Mundo.  Parecía  como  si  el  Mundo
mismo dejara de existir, como si se desvaneciera hasta su extinción. Y hace ya sesenta
años que para mí ha dejado de existir. Sé que debe haber territorios que fueron New
York,  Europa,  Asia,  África.  Pero  nunca  más,  a  lo  largo  de  sesenta  años,  he  vuelto  a
tener noticia alguna de estos sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil años de
cultura y civilización se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de ojos.

»Os hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la peste en su alas,
de  tal  modo  que  los  ricos  morían  como  los  demás.  Uno  solo  entre  todos  ellos
sobrevivió, que yo sepa, y fue él el que se casó con Mary, mi queridísima hija. Llegó a
la  tribu  de  Santa  Rosa  ocho  años  después  del  desastre.  Debía  tener  entonces
diecinueve años, y tuvo que esperar doce para casarse; ya que no había ninguna mujer
que  estuviera  libre,  y  la  mayoría  de  las  muchachas,  por  pocos  años  que  tuvieran,
estaban  ya  prometidas.  Por  esto  tuvo  que  esperar  a  que  mi  hija  Mary  alcanzara  los
dieciséis  años.  Uno  de  sus  hijos,  Corre  aprisa,  primo  vuestro,  fue  capturado  el  año
pasado por un león de las montañas, debéis acordaros…

»El hombre en cuestión, que acabó siendo mi yerno, tenía once años cuando se declaró
la peste. Se llamaba Mungerson. Su padre era uno de los magnates de la industria. Era
un  hombre  rico  y  poderoso.  Toda  su  familia  había  volado,  en  su  gran  avión  Cóndor,
hacia las soledades de la Columbia británica, que está muy lejos hacia el norte. Hubo
una  avería,  y  el  avión  cayó  en  el  monte  Shasta.  Debéis  haber  oído  hablar  de  esta
montaña, que está hacia el norte… La peste escarlata se declaró en la familia, y sólo
sobrevivió aquel muchacho de once años. Durante ocho años vivió solo, vagando por la
tierra  desierta,  tratando  en  vano  de  encontrar  a  algún  ser  de  su  misma  especie.  A
fuerza de andar hacia el sur, encontró cierto día la tribu de los Santa Rosa, y se pegó a
nosotros…

»Pero  veo  que  voy  demasiado  aprisa  al  contaros  todo  esto,  y  que  me  anticipo  a  los
acontecimientos.  Vuelvo  al  momento  en que empezaba el  gran éxodo de las  grandes
ciudades y en que yo, aislado en mi casa, seguía comunicándome por teléfono con mi
hermano. Le decía que no aparecía en mí ningún síntoma de la peste, y que lo mejor
que  podíamos  hacer  era  reunirnos  y  aislarnos  en  algún  sitio  seguro.  Acordamos
finalmente  encontrarnos  en  el  edificio  de  la  universidad  dedicado  a  escuela  de
química. Nos llevaríamos allí una reserva de provisiones. Luego nos atrincheraríamos,
impediríamos,  así  fuera  por  la  fuerza  de  las  armas,  que  nadie  se  nos  acercara,  y
esperaríamos acontecimientos.

»Una  vez  concretado  este  plan,  mi  hermano  me  suplicó  que  permaneciera  otras
veinticuatro  horas  en la  casa,  para  que fuera  absoluta  la  certidumbre de  que estaba
indemne.  Acepté,  y  me  prometió  pasar  a  recogerme  al  día  siguiente.  Estábamos
hablando  de  los  detalles  de  nuestro  aprovisionamiento  y  de  cómo  organizaríamos  la
defensa  de  la  escuela  de  química  cuando  el  teléfono  calló.  Se  interrumpió  mientras



hablábamos.  Aquella  noche  no  hubo  ya  luz  eléctrica,  y  permanecí  solo  en  la  casa,
envuelto en tinieblas.

»Ya  no  se  imprimía  ningún  diario,  y,  por  lo  tanto,  yo  ignoraba  lo  que  ocurría  fuera.
Solamente oía el ruido de los alborotos, las detonaciones de los disparos de revólver; y
percibía en el cielo el resplandor de un gran incendio en dirección a Oakland. Fue una
noche de angustia,  y  no pude pegar ojo.  En el  curso de aquella  noche,  un individuo,
ignoro en qué circunstancias exactamente, fue muerto en la acera frente a la casa. Oí
de repente las veloces detonaciones de una pistola automática, y, al cabo de algunos
minutos, el desdichado, arrastrándose herido hasta mi puerta, llamó a ella, gimiendo y
suplicando auxilio. Me armé con dos pistolas automáticas, bajé y me acerqué a él. Lo
examiné a la luz de una cerilla a través de la reja, y vi que, mientras agonizaba de sus
heridas, lo atacaba al mismo tiempo la peste escarlata. Volví a entrar rápidamente en
mi casa, y, durante todavía otra media hora, seguí oyendo sus lamentos y sus gritos de
auxilio.

»La mañana siguiente llegó mi hermano. Yo había puesto en una bolsa de viaje todas
las pequeñas cosas de valor que quería llevarme. Pero cuando miré a mi hermano a la
cara,  comprendí  que él  no vendría  conmigo:  tenía  la  peste.  Me tendió la  mano,  para
estrechar la mía. Retrocedí horrorizado.

»—Mírate en el espejo —le ordené.

»Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban el rostro y que aumentaban de
intensidad mientras se miraba, se abatió en una silla, presa de un espasmo nervioso.

»—¡Dios mío! —dijo—. ¡Estoy atacado! Hermano, no te acerques. Soy hombre muerto.

»Entonces se apoderaron de él las convulsiones. No murió sino al cabo de dos horas, y,
hasta  el  último  instante,  conservó  una  plena  lucidez  mientras  lo  invadía  la  parálisis
que ascendía lentamente hasta su corazón.

»Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encaminé hacia la  escuela de química.  El
espectáculo de las calles era aterrador. En todas partes tropezaba uno con cadáveres.
Algunas de las víctimas de la peste no habían muerto todavía. Se las veía agonizar. Se
extendían  los  incendios.  En  Berkeley  todavía  no  había  más  que  focos  aislados,  pero
Oakland y San Francisco estaban barridos por las llamas. El humo obscurecía el cielo,
y el mediodía parecía un sombrío crepúsculo. Por momentos, cuando soplaba el viento
y desplazaba a un lado u otro aquellos humos, el Sol perforaba difusamente la bruma,
y  se  entreveía  su  globo,  de  un  rojo  apagado.  Lo  cierto,  hijitos,  es  que  aquello  tenía
todo el aire del fin del Mundo.

»Aquí y allí,  numerosos automóviles estaban inmovilizados por falta de gasolina y de
piezas  de  recambio  en  los  garajes.  Recuerdo  especialmente  uno  de  aquellos  coches,



uno  en  el  que  estaban  muertos  un  hombre  y  una  mujer,  echados  hacia  atrás  en  sus
asientos.  Al  lado  del  coche,  otras  dos  mujeres  y  un  niño  habían  bajado  a  la  acera,  y
esperaban  quién  sabe  qué.  En  todas  partes  se  ofrecían  a  la  mirada  dolorosos
espectáculos  de  la  misma  especie.  Había  hombres  que  se  deslizaban  furtivamente
junto  a  los  muros  de  las  casas,  silenciosos,  semejantes  a  fantasmas.  Mujeres  de  tez
lívida llevaban a niños pequeños en brazos mientras los padres llevaban tomados de la
mano  a  los  hijos  ya  un  poco  crecidos  y  capaces  de  andar.  Solos,  en  parejas  o  por
familias, todos los habitantes huían de la ciudad de la muerte. Unos se habían cargado
de provisiones. Otros llevaban mantas. La mayoría no llevaban nada.

»Pasé  frente  a  un  colmado…  —Un  colmado,  hijitos,  era  un  sitio  donde  en  tiempos
ordinarios  se  vendían  alimentos—.  El  hombre  al  que  pertenecía,  y  al  que  yo  conocía
bien,  era  un  cabeza  dura;  no  era  malo,  pero  sí  muy  terco.  Defendía  furiosamente  la
entrada de su tienda. La puerta y el  escaparate estaban rotos,  y él,  desde detrás del
mostrador,  disparaba  sus  revólveres  contra  los  saqueadores  que  intentaban  entrar.
Había ya varios cadáveres tendidos en el suelo. Mientras yo observaba desde lejos, vi a
uno de los saqueadores, que había tenido que replegarse, romper el escaparate de una
tienda vecina donde se vendían zapatos. Tomó lo que quiso, y luego prendió fuego. No
acudí en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya había quedado atrás el tiempo en
que uno se abnegaba por los demás. Cada cual luchaba para sí.

IV

—Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asistí a otra tragedia. Dos
obreros habían atacado a un hombre y a una mujer elegantemente vestidos, que iban
con  sus  hijos,  y  a  los  que  pretendían  desvalijar.  El  hombre  atacado  no  me  era
desconocido,  aunque  no  hubiéramos  sido  nunca  presentados.  Era  un  poeta  célebre
cuyos  versos  admiraba yo  desde  hacía  tiempo.  Titubeaba entre  prestarle  o  no  ayuda
cuando  sonó  un  disparo  de  revólver,  y  le  vi  desplomarse.  Su  mujer  profería  gritos
espantosos.  Uno  de  los  dos  brutos  la  dejó  sin  sentido  de  un  puñetazo.  Yo  grité
amenazas contra los bandidos. Al oírme, dispararon en mi dirección, y me apresuré a
huir,  volviendo  la  primera  esquina.  Pero  allí  me  detuvo  el  incendio.  A  derecha  e
izquierda,  las  casas  ardían,  y  la  calle  estaba  llena  de  llamas  y  de  humo.  En  algún
punto, en las rojas tinieblas, se oían los penetrantes chillidos de una mujer que pedía
auxilio.  No  me  ocupé  de  ella.  Entre  tantas  escenas  semejantes  y  tantas  llamadas
desgarradas, el corazón del mejor de los hombres se hacía duro como roca.

»Volví sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habían marchado. El poeta
y  su  mujer  yacían  muertos  en  la  acera.  Era  un  espectáculo  horrible.  Los  dos  niños
habían desaparecido. ¿Dónde estaban? No podía saberlo. Y. ahora comprendía por qué
los que huían se deslizaban tan furtivamente junto a los muros con sus pálidas caras.
En  el  corazón  mismo  de  nuestra  civilización,  en  los  bajos  fondos  y  los  ghettos  del
trabajo,  habíamos permitido que creciera una raza de bárbaros que ahora se volvían
contra  nosotros,  en  nuestra  desgracia,  como  animales  salvajes  que  quisieran



devorarnos.  Aquellas  bestias,  por  lo  demás,  también  se  destruían  entre  sí.  Se
quemaban el cuerpo con bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades, luchando
unos con otros y matándose entre sí en medio de una demencia total.

»Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor temple, que
se  habían  agrupado;  llevaban  en  medio  de  ellos  a  sus  mujeres,  transportaban  en
camillas a sus viejos y sus enfermos, y de este modo se abrían paso hacia el exterior de
la  ciudad,  llevándose  un  carro  de  provisiones  tirado  por  caballos.  No  pude  dejar  de
admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon contra mí cuando nos cruzamos.
Uno de ellos me gritó que iban matando a su paso a todos los saqueadores y ladrones
que se encontraban, ya que era el único medio que tenían de defenderse.

»Entonces  se  produjo  una  escena  que  iba  a  ver  repetirse  varias  veces.  Uno  de  los
hombres  del  grupo  se  mostró  de  repente  marcado  por  el  signo  infalible  de  la  peste.
Todos los que estaban cerca de él se apartaron en seguida. Y él, sin irritarse, salió de
las filas y dejó que los demás siguieran su camino. Una mujer, seguramente su mujer,
que llevaba de la mano a un niño, intentó no abandonarlo. Pero el hombre le ordenó
que siguiera, mientras los demás hombres, asiéndola, le impedían que se separara de
ellos, y la hacían avanzar a rastras. Vi esto, y vi cómo el marido, cuya cara llameaba de
color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oí la detonación de su revólver,
y cayó muerto.

»Tras  verme  obligado  por  el  incendio  a  retroceder  sobre  mis  pasos  otras  dos  veces,
conseguí llegar a la universidad. Al entrar en el patio principal me topé con un grupo
de universitarios que se dirigían como yo hacia la escuela de química. Todos ellos eran
padres de familia, y les acompañaban los suyos, incluyendo a las ayas y a los criados.
El profesor Badminton me saludó, y me costó un poco reconocerle:  había atravesado
las  llamas  de  un  incendio,  y  se  le  había  chamuscado  la  barba.  Una  venda  teñida  de
sangre le envolvía el cráneo, y toda su ropa estaba sucia y en desorden.

»Me  contó  que  había  sido  cruelmente  maltratado  por  unos  saqueadores,  y  que,  la
noche anterior, su hermano había caído muerto mientras ambos defendían sus bienes.

»A  medio  cruzar  el  patio,  me  señaló  de  pronto  con  la  mano  la  cara  de  la  señorita
Swinton. En ella estaba marcado el signo inequívoco de la peste. En seguida todas las
mujeres presentes se echaron a gritar  y  se alejaron corriendo de ella.  Sus dos hijos,
acompañados por sendas ayas, huyeron también de su lado. Pero su marido, el doctor
Swinton, permaneció junto a ella.

»—Siga  su  camino,  Smith  —me  dijo—.  Cuide  de  mis  hijos;  yo  me  quedare  con  mi
mujer.  No  ignoro  que  es  ya  como  si  estuviera  muerta,  pero  no  puedo  abandonarla.
Cuando haya muerto, y si  no me contagio, iré a reunirme con usted en la escuela de
química. Vigile mi llegada y permítame entrar.



»Lo dejé inclinado sobre su mujer, aliviándole con su presencia sus últimos momentos,
y yo corrí  a  unirme al  grupo.  Fuimos los últimos en ser admitidos en la escuela.  Las
puertas  se  cerraron  detrás  nuestro,  y,  armados  con  rifles,  vigilamos  para  alejar  a
partir  de  entonces  a  cualquiera  que  se  presentara.  Ni  siquiera  el  doctor  Swinton,
cuando  se  presentó,  habiendo  transcurrido  una  hora,  fue  admitido.  Se  había
acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta personas, pero cada uno de los
que allí se habían citado se había traído consigo a sus parientes y amigos, y a familias
enteras; de modo que éramos más de cuatrocientos. Afortunadamente, los locales eran
espaciosos,  y  no  había  apretujamiento  entre  toda  aquella  gente.  Además,  como  la
escuela  estaba  completamente  aislada,  no  había  que  temer  los  incendios  que
devastaban la ciudad.

»Habíamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comité se encargó de
repartir  diariamente  entre  las  familias  y  los  grupos,  que  constituían  otras  tantas
mesas.  Se  formaron  otros  comités  con  fines  diversos.  Yo  entré  a  formar  parte  del
comité de defensa. El primer día no se acercó ningún merodeador ni saqueador. Eran
numerosos, sin embargo, y, por las ventanas, veíamos el humo de las hogueras de sus
campamentos,  que  estaban  instalados  alrededor  de  la  escuela  en  todas  direcciones.
Reinaba  la  borrachera  entre  los  bandidos,  y  les  oíamos  incesantemente  cantar
obscenidades y aullar como locos. Mientras el Mundo se derrumbaba a su alrededor,
envueltos  por  la  atmósfera  asfixiante,  saturada  de  humo,  daban  rienda  suelta  a  su
bestialidad, se emborrachaban, y se mataban entre sí. Quizá, a fin de cuentas, tuvieran
razón. No hacían otra cosa que anticipar la muerte. Todos, el bueno y el malvado, el
fuerte  y  el  débil,  el  que  amaba  la  vida,  y  el  que  la  maldecía,  todos,  todos  acababan
muriendo.

»Al  cabo  de  veinticuatro  horas,  constatamos  con  satisfacción  que  no  se  había
manifestado entre nosotros ningún síntoma de peste, e iniciamos la perforación de un
pozo para obtener agua. Todos vosotros habéis visto esos grandes tubos de hierro que,
en los tiempos de que os hablo, llevaban el agua a los habitantes de las ciudades. El
incendio había hecho ya que la mayor parte estallaran, y los grandes depósitos que los
alimentaban  estaban  secos.  Por  esto  reventamos  el  enlosado  cimentado  del  patio
principal de la escuela, y perforamos un pozo. Había entre nosotros muchos hombres
jóvenes,  estudiantes  en  su  mayoría,  y  trabajamos  noche  y  día.  Nuestros  temores
estaban justificados. Tres horas antes de que nuestro pozo quedara terminado, la poca
agua que todavía nos llegaba dejó de llegar.

»Transcurrió  un  segundo  período  de  veinticuatro  horas,  y  la  peste  seguía  sin  haber
hecho  su  aparición  entre  nosotros.  Creíamos  que  estábamos  salvados.  Ignorábamos
entonces el número exacto de días de incubación de la enfermedad. Imaginábamos, en
base a la velocidad con que mataba una vez se había manifestado,  que su desarrollo
interno debía ser también muy rápido. De modo que, al cabo de dos días, pensábamos
de buena fe que nos habíamos salvado del contagio.



»Pero el  tercer  día  nos aportó  un cruel  desengaño.  La noche que lo  precedió,  noche
que  jamás  olvidaré,  hice  mi  ronda  de  guardia  desde  las  ocho  de  la  tarde  hasta
medianoche.  Desde  los  tejados  de  la  escuela,  asistí  a  un  espectáculo  inaudito.  San
Francisco proyectaba hacia arriba sus llamas y su humo como un volcán en actividad.
La  erupción  crecía  de  intensidad  de  hora  en  hora,  envolviendo  cielo  y  tierra  en  su
resplandor ardiente.  Las  llamas eran tales  que ahora todo el  humo estaba iluminado
por ellas y que, a la luz del incendio, se podían leer hasta los más menudos caracteres
de imprenta. Oakland, San Leonardo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el
norte,  surgían  nuevos  fuegos  hasta  el  cabo  de  Richmond.  El  Mundo  se  abismaba  en
una mortaja de llamas. Los grandes polvorines del cabo Pinole estallaron, en terribles
explosiones que se sucedían velozmente. La escuela, pese a ser de sólida construcción,
se  vio  sacudida  desde  los  cimientos  hasta  el  tejado,  como  bajo  los  efectos  de  un
temblor  de  tierra,  y  todos  sus  vidrios  se  rompieron.  Bajé  entonces  de  los  tejados  y
recorrí  los  largos  pasillos,  yendo  de  cuarto  en  cuarto  a  explicar  lo  ocurrido,
tranquilizando a las mujeres asustadas.

»Una  hora  más  tarde  se  produjo  un  gran  alboroto  en  los  campamentos  de  los
saqueadores. Se oían gritos de todas clases, gritos de amenaza y de queja mezclados
con disparos de revólver. Supusimos inmediatamente, y acertamos en ello, que aquella
batalla tenía por causa el intentó por parte de la gente que estaba sana entre ellos de
alejar  a  los  que  estaban  atacados  por  la  plaga.  Varios  de  los  que  habían  sido
expulsados  de  ese  modo  acudieron  a  las  puertas  de  la  escuela.  Les  dijimos  que
siguieran  su  camino.  A  modo  de  respuesta,  nos  insultaron  y  dispararon  contra
nosotros.  El  profesor  Merrywether,  que  se  encontraba  en  una  de  las  ventanas  de  la
planta  baja,  fue  alcanzado  por  una  bala  de  pistola  justo  entre  los  dos  ojos,  y  cayó
muerto en redondo. Replicamos con una descarga, y los agresores huyeron, salvo tres,
entre los que había una mujer. La peste los había señalado ya para la muerte, de modo
que  no  temían  exponer  la  vida.  Con  sus  caras  escarlatas  brillando  al  reflejo  rojo  del
cielo,  semejantes  a  diablos  impúdicos,  seguían  insultándonos  y  disparando  contra
nosotros. Yo mismo maté a uno de un disparo. Después, el otro hombre y la mujer se
tendieron en la acera, frente a nuestras ventanas, y tuvimos que asistir a su agonía.

»Nuestra  situación  se  hacía  muy  peligrosa:  los  gérmenes  de  la  peste  que  emanaban
aquellos  dos  cadáveres  iban  a  entrar  libremente  por  las  ventanas  desprovistas  de
vidrios. Se decidió que el comité de salud tomara las medidas que eran necesarias, y
respondió  noblemente  a  su  tarea.  Fueron  designados  dos  hombres  para  salir  de  la
escuela y llevarse los cadáveres. Para ellos, eso era el sacrificio casi seguro de la vida,
ya  que,  una  vez  cumplida  su  tarea,  no  debían  volver  a  nuestro  refugio.  Uno  de  los
profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron voluntarios. Se despidieron
de nosotros, y se marcharon. ¡También ellos fueron héroes! Dieron sus vidas para que
otras cuatrocientas personas pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos momentos
junto  a  los  dos  cadáveres,  mirándonos,  pensativos;  luego  movieron  las  manos  en  un
último signo de adiós,  y  partieron lentamente hacia la  ciudad en llamas,  arrastrando
cada uno un cadáver.



»Todas  estas  precauciones  fueron  inútiles.  La  mañana  siguiente,  la  peste  causó  su
primera víctima entre nosotros. Fue una joven nodriza de la familia del profesor Stout.
No eran momentos propicios para el sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera
la única persona contagiada, le intimamos que se fuera, y la echamos. Obedeció, y se
alejó  lentamente,  retorciéndose  las  manos  de  desesperación  y  sollozando
lastimosamente. No dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto; pero ¿qué otra
cosa podía hacerse? Había que sacrificar al individuo para salvar a la masa.

»Pero la cosa no terminó ahí. Tres familias habían elegido alojarse juntas en uno de los
laboratorios  de  la  escuela.  Por  la  tarde  encontramos  entre  ellas  cuatro  cadáveres,  y
siete casos de peste en grados distintos.

»A  partir  de  aquel  momento,  el  horror  se  apoderó  de  la  casa.  Los  cadáveres  fueron
abandonados allí donde estaban, y obligamos a los supervivientes de aquellas familias
a  asilarse  en  otra  habitación.  Las  tres  familias  estaban  contagiadas.  En  cuanto  se
manifestaba  el  síntoma  de  la  peste,  encerrábamos  a  las  víctimas  en  un  cuarto  de
aislamiento.  Y  la  gente  tenla  que  meterse  en  ellos  por  propia  voluntad,  sin  que
tuviéramos  que  tocarlos.  Era  algo  que  revolvía  el  estómago.  Pero  la  peste  seguía
ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas iban llenándose, unas tras otras, de
muertos  y  de  moribundos.  Los  que  todavía  estábamos  sanos  abandonamos  el  primer
piso  y  nos  replegamos  al  segundo.  Luego  al  tercero,  cediendo  ante  la  marea  de  la
muerte que, habitación a habitación y piso a piso, iba sumergiendo todo el edificio.

»La  escuela  no  tardó  en  convertirse  en  un  osario,  y,  la  noche  siguiente,  los
supervivientes la abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas, municiones y una
buena provisión  de  conservas.  Primero  acampamos en el  patio  principal,  y,  mientras
algunos montaban guardia junto a las provisiones, otros partieron en exploración hacia
la  ciudad,  en  busca  de  caballos  y  coches,  carretas,  automóviles  o  cualquier  vehículo
que  nos  permitiera  llevarnos  el  máximo  posible  de  víveres.  Luego,  imitando  a  los
grupos de obreros que habíamos visto, trataríamos de abrirnos paso hacia el campo.

»Yo fui uno de los que fueron enviados a la exploración, y el doctor Hoyle, recordando
que  su  automóvil  se  había  quedado  en  su  garaje,  me  pidió  que  fuera  a  buscarlo.
Íbamos  en  grupos  de  dos.  Me  acompañaba  Dombey,  un  estudiante.  Teníamos  que
recorrer  alrededor  de  media  milla  a  través  de  la  ciudad  para  llegar  al  antiguo
domicilio del doctor Hoyle. En aquel barrio, las casas estaban separadas unas de otras
por  jardines,  arboledas  y  macizos  de  césped,  y  el  fuego,  como  burlándose,  había
destruido  al  azar.  Aquí,  un  grupo  entero  de  casas,  incendiadas  por  pavesas
transportadas  por  el  viento,  habían  ardido.  Allí,  otras  casas  habían  quedado
completamente  intactas.  Allí,  como  en  todas  partes,  actuaban  los  saqueadores.
Dombey  y  yo  empuñábamos  nuestras  pistolas  automáticas  de  tal  modo  que  todo  el
Mundo las viera,  y  teníamos un aire tan resuelto y tan poco amigable que nadie con
quien  nos  cruzamos  se  aventuró  a  atacarnos.  La  casa  del  doctor  Hoyle  parecía  no



haber sido todavía afectada por el fuego. Pero empezó a salir humo de ella justo en el
momento que entramos en el jardín.

»El  bandido  que  había  incendiado  la  casa,  tras  bajar  las  escaleras  tambaleándose,
borracho y con los bolsillos repletos de botellas de whisky, salió del pasillo de entrada
y se mostró en el umbral. Mi primer movimiento fue el de abatirlo a tiros. No lo hice, y
siempre he lamentado no haberlo hecho. Aquel individuo, de piernas temblequeantes,
hablándose a sí mismo, con los ojos inyectados en sangre y con dos cortes sangrantes
en  su  cara  hirsuta  procedentes,  sin  duda,  de  algún  vidrio  roto  sobre  el  que  debía
haberse caído, era, indudablemente, el espécimen más repugnante de la degradación
humana. Cuando cruzaba el césped en dirección a la calle, en el momento de cruzarse
con nosotros, fingió apoyarse contra un árbol para dejarnos paso; pero, justo cuando
pasábamos delante  suyo,  sacó  de  pronto  su  pistola,  apuntó,  y  mató  a  Dombey de  un
balazo en la cabeza. Fue un asesinato gratuito, ya que no lo amenazábamos. Lo abatí
acto seguido, pero era demasiado tarde. Dombey había muerto fulminantemente, sin ni
siquiera proferir un grito, y dudo que se diera cuenta siquiera de lo que le ocurría.

»Abandoné  los  dos  cadáveres  y  corrí  a  la  parte  trasera  de  la  casa  en  llamas.  En  el
garaje encontré, efectivamente, el automóvil del doctor Hoyle. Tenía el depósito lleno
de gasolina, y lo único que tuve que hacer fue poner el coche en marcha. Regresé con
él,  a  toda  velocidad,  cruzando  la  ciudad  en  ruinas,  al  campamento  de  los
supervivientes.  Los  otros  exploradores  fueron  volviendo.  Habían  sido  menos
afortunados que yo. Solamente el profesor Fairmead había logrado encontrar un poney
Shetland. Pero la pobre bestia, que había permanecido varios días abandonada en su
cuadra, estaba tan débil por falta de alimentos y de agua que no estaba en condiciones
de  transportar  ningún  peso.  Algunos  propusieron  que  le  devolviéramos  la  libertad,
pero  yo  insistí  para  que  nos  lleváramos  al  animal,  con  objeto  de  que  en  caso  de
necesidad pudiera servirnos de alimento.

»Éramos  cuarenta  y  siete  cuando  nos  pusimos  en  camino.  Había  entre  nosotros
muchas  mujeres  y  niños.  En  el  automóvil  montó  en  primer  lugar  el  decano  de  la
facultad,  un  anciano  que  estaba  completamente  abatido  por  los  terribles
acontecimientos.  Después  subieron  varios  niños  pequeños  y  la  madre,  muy  anciana,
del  profesor  Fairmead  Wathope,  un  joven  profesor  de  lengua  inglesa,  que  estaba
gravemente  herido en la  pierna,  tomó el  volante.  El  resto  de  los  del  grupo íbamos a
pie. El profesor Fairmead tiraba al poney de la brida.

»El día en que estábamos hubiera debido ser una espléndida jornada veraniega. Pero
los  torbellinos  de  humo de  aquel  Mundo  en  llamas  seguían  velando  el  cielo  con  una
densa cortina tras la cual el siniestro Sol no era otra cosa que un disco muerto de un
rojo sanguinolento. A lo largo de varios días nos habíamos ido habituando a aquel Sol
de  sangre.  Pero  el  humo  nos  dañaba  la  nariz  y  los  ojos,  que  teníamos  enrojecidos  y
lacrimeantes.  Orientamos  nuestra  marcha  hacia  el  sureste,  cruzando  las  millas
inacabables  y  llenas  de  vegetación  de  los  alrededores  de  la  ciudad,  en  donde  se



sucedían de forma ininterrumpida residencias encantadoras o soberbias.

»Avanzábamos  con  dificultad  y  lentitud.  Las  mujeres  y  los  niños,  sobre  todo,  nos
retrasaban. Entonces, ¿sabéis, hijitos?, todos habíamos perdido más o menos el hábito
de andar. Teníamos demasiados vehículos a nuestra disposición. Yo volví a aprender a
andar  después  de  la  peste.  Pero  entonces  era  como  los  demás.  Avanzábamos  pues
lentamente,  ajustando cada cual  su  paso  al  de  los  demás  para  mantener  la  cohesión
del  grupo.  Los  saqueadores  eran  ya  menos  numerosos.  Muchas  de  aquellas  bestias
carroñeras humanas habían muerto. Pero los que quedaban eran todavía una perpetua
amenaza para nosotros.

»Muchas  de  las  hermosas  residencias  ante  las  que  pasábamos  estaban  intactas.  No
nos olvidábamos de visitar sus garajes, con la esperanza de encontrar más automóviles
o gasolina. Pero no tuvimos suerte. Todo lo que podía ser útil se lo habían llevado ya.
En el  curso  de  esos  registros  perdió  la  vida  Caigan,  un  simpático  joven.  Lo  mató  un
saqueador  oculto  detrás  de  un  arbusto.  Esa  muerte  fue  el  último  accidente  de  esa
especie  que  sufrimos.  Todavía  hubo  otro  animal  que  disparó  a  propósito  contra
nosotros. Pero tiraba tan estúpidamente, cegado por una furia demente, que pudimos
abatirlo antes de que nos hubiera causado ningún daño.

»En Fruitval,  uno de los sitios más hermosos de las afueras,  la peste escarlata atacó
todavía  a  uno  de  nosotros.  La  víctima  fue  el  profesor  Fairmead.  En  cuanto  se  dio
cuenta de que estaba apestado, nos hizo entender, por medio de signos, que su madre,
que estaba en el  automóvil,  no debía enterarse.  Luego se apartó de nosotros y fue a
sentarse, desesperado, en los escalones de la veranda de una magnífica casa de campo
que  estaba  allí.  Yo  iba  a  retaguardia  de  nuestro  grupo,  y,  con  la  mano,  le  hice  un
último  signo  de  adiós.  Durante  aquel  día,  otros  cinco  de  los  nuestros  corrieron  la
misma  suerte.  Pero  no  detuvimos  nuestra  marcha,  y,  al  anochecer,  acampamos  a
varias  millas  de  Fruitval.  Diez  de  los  nuestros  murieron  en  el  curso  dé  la  noche,  y,
cada vez, tuvimos que levantar el campo para apartarnos de los muertos. La mañana
siguiente  ya  sólo  éramos treinta.  En el  curso de la  primera etapa fue atacada por  la
peste la mujer del decano de la facultad, que iba a pie. Su desdichado marido, viéndola
alejarse,  quiso  bajar  del  coche  y  quedarse  con  ella.  Hicimos  todo  lo  posible  por
disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que ceder a su voluntad.

»La  segunda  noche  de  nuestro  viaje  acampamos  ya  en  pleno  campo.  Once  habían
muerto  en  el  curso  del  día,  y  otros  tres  murieron  durante  la  noche,  de  modo  que  la
mañana siguiente ya sólo quedábamos once. Ya que Wathope, el profesor de la pierna
herida, había huido en el automóvil, llevándose consigo a su madre, su hermana, y casi
todas nuestras provisiones. Fue aquel día cuando, estando sentado en la cuneta de la
carretera  para  descansar,  vi  el  último  aeroplano.  El  humo  era  en  el  campo  mucho
menos  denso,  y  vi  que  el  avión  parecía  dar  vueltas  sin  rumbo  por  el  cielo,
completamente  desamparado,  a  una  altitud  de  unos  doscientos  pies.  ¿Qué  le  había
ocurrido?  No  sabría  decirlo.  Al  cabo  de  unos  momentos  empezó  a  descender



aceleradamente.  Luego,  el  depósito  de  gasolina  del  avión  estalló,  y  el  avión,  tras
vacilar todavía unos momentos sobre sus alas, cayó perpendicularmente al suelo, como
un bloque de plomo.

»Desde  aquel  día,  no  he  vuelto  a  ver  ningún  aeroplano.  Muy  a  menudo,  durante  los
años que siguieron,  escruté el  cielo,  esperando,  contra toda esperanza,  ver  aparecer
alguno anunciando que, en algún punto del ancho Mundo, había sobrevivido un islote
de la antigua civilización. Pero nada: lo que ocurrió en California ocurrió también en el
Mundo entero.

»En  Niles,  el  día  siguiente,  ya  sólo  éramos  tres,  y,  en  mitad  de  la  carretera,
encontramos a  Wathrope y  su  automóvil.  El  automóvil  estaba destrozado,  y,  en unas
mantas  que  habían  tendido  en  el  suelo,  yacían  muertos  Wathrope,  su  madre  y  su
hermana.

»Aquella  noche  dormí  profundamente.  Aquellas  marchas  forzadas  me  habían
abrumado  de  cansancio.  Cuando  desperté,  estaba  solo  en  el  mundo.  Canfield  y
Parsons,  mis  dos  compañeros,  habían sido víctimas de la  peste.  De las  cuatrocientas
personas que se habían refugiado conmigo en la escuela de química, y de las cuarenta
y  siete  que  seguían  viviendo  al  comienzo  de  nuestro  éxodo,  quedaba  yo  solo,  con  el
poney  Shetland.  ¿Por  qué  razón?  No  intentaré  dar  ninguna.  No  me contagié.  Eso  es
todo.  Había  tenido  una  posibilidad  contra  un  millón,  o,  mejor  dicho,  contra  varios
millones. Ya que tal fue la proporción de los que, como yo, sobrevivieron.

v

—Durante  dos  días  acampé  en  un  delicioso  bosquecillo,  lejos  de  cualquier  cadáver.
Allí,  aunque  estaba  muy  deprimido  y  pensaba  que  mi  turno  de  morir  llegaría  de  un
momento a otro, recobré en parte mis fuerzas. Lo mismo le ocurrió al poney. El tercer
día, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba inmunizado, cargué
al poney con la pequeña provisión de conservas que me quedaba, y reanudé mi camino
a través de un Mundo desolado. No encontré ningún ser vivo: ni hombre, ni mujer, ni
niño.  Solamente  cadáveres  en  mi  camino.  No  faltaban  los  alimentos  naturales.  La
tierra  no  era  entonces  como  hoy.  Estaba  liberada  del  exceso  de  árboles  y  de  las
plantas  inútiles,  y  estaba  bien  cultivada  en  todas  partes.  Tenía  a  mi  alrededor  lo
suficiente para alimentar a varios millones de bocas. Y aquellos alimentos, maduros y
en su punto, se perdían. Yo los cosechaba a voluntad, en los campos y en los huertos:
frutas,  legumbres,  bayas  y  granos  de  todas  clases.  En  las  granjas  abandonadas
encontraba  huevos  recién  puestos,  y  cogía  pollos.  En  los  armarios  tenía  a  mi
disposición numerosas conservas.

»Fue  muy  extraño  lo  que  ocurrió  con  los  animales  domésticos.  Volvían  al  estado
salvaje y se devoraban los unos a los otros. Las gallinas, los pollos y los patos fueron
los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en cambio, se adaptaron estupendamente a



su  nueva  vida,  y  lo  mismo  los  gatos  y  los  perros.  Estos  últimos  no  tardaron  en
convertirse  en  un  verdadero  azote,  ya  que  eran  numerosísimos.  Devoraban  a  los
cadáveres  y  no  dejaban  de  aullar  de  día  ni  de  noche.  Primero  actuaron  solos,
recelando de los  congéneres  con que se  encontraban y  prontos  a  entrar  en combate
con ellos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando bandas.
El  perro es un animal sociable por naturaleza,  y,  al  faltarle la compañía del  hombre,
buscó  la  de  sus  semejantes.  Había,  antes  de  los  últimos  días  del  mundo,
numerosísimas especies de perros: perros de pelo corto, y perros de abundante pelaje;
perros  pequeñitos,  tan  pequeños  que  no  hubieran  sido  sino  un  bocado  para  los
molosos, robustos como los leones de las montañas. Todos los gozquecillos y perritos
pequeños,  demasiado  débiles  para  el  combate,  fueron  pronto  muertos  por  sus
congéneres. Las especies de muy gran tamaño tampoco se adaptaron a la vida salvaje.
Finalmente,  sólo  subsistieron  los  perros  de  tamaño  medio,  mejor  constituidos  y  más
adaptables a la nueva vida que se les imponía. Hablo de los perros lobos, que conocéis
perfectamente, y que corren hoy por los campos.

—Y los gatos —preguntó Hu-Hu—, ¿por qué no van en bandas como los perros? ¿Por
qué, abuelo?

—El  gato  —respondió  el  abuelo—  no  es  un  animal  sociable.  Recuerdo  que  un  gran
escritor que vivió en el siglo XIX lo proclamó; el gato es un ser solitario. Antes de que
el  hombre lo  atrajera y  lo  domesticara,  en el  curso de la  vieja  civilización pasada,  el
gato vivía solo. Al hundirse esta civilización, volvió a su libertad y su aislamiento.

»También el  caballo volvió al  estado salvaje.  Todas las distintas y hermosas especies
que el hombre poseía y criaba en otros tiempos han degenerado y se han fundido en
un tipo único, el mustang que conocéis. Lo mismo ocurrió con las vacas, las cabras y,
entre las  aves domésticas,  las  palomas.  En cuanto a las  gallinas y  los  gallos,  los  que
han sobrevivido no se parecen ya en nada a las aves de corral de los viejos tiempos.

»Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un Mundo desierto. A medida
que iba pasando el  tiempo,  iba suspirando cada vez más por encontrar a otros seres
humanos. Pero no daba con ninguno, y me sentía cada vez más solo. Crucé el valle de
Livermore, y luego las montañas que la separan de las alturas del valle de San Joaquín.
Vosotros, hijitos, no habéis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnífico, y hoy está
poblado por caballos salvajes que viven allí  en grandes manadas de miles y miles de
cabezas. Volví allí hace cosa de treinta años, y era tal como os digo. Vosotros, hijitos,
imagináis  que  los  caballos  salvajes  abundan  en  los  valles  costeros  que  frecuentáis;
pues bien,  eso no es nada si  se compara con las inmensas manadas del  valle de San
Joaquín. Y fijaos: las vacas, una vez hubieron vuelto al estado salvaje, se establecieron
en valles menos altos y más templados, donde podían protegerse del frío.

»A medida  que me alejaba  de  los  grandes  centros  urbanos,  me encontraba cada vez
más  con  pueblos  y  ciudades  pequeñas  intactas.  Los  saqueadores  y  los  incendiarios



habían afluido allí en menor abundancia. Pero todas esa poblaciones estaban atestadas
de  cadáveres  de  apestados,  y  yo  tenía  buen  cuidado  de  evitarlas.  Cerca  de  Lathrop,
para  burlar  mi  soledad,  recogí  a  un  par  de  perros  culíes,  que  parecían  muy
desconcertados  con  su  libertad  reencontrada  y  que  volvieron  de  buena  gana  y
alegremente  a  la  obediencia  del  hombre.  Esas  bestias  me  hicieron  luego  compañía
durante muchos años, y sus instintos eran los mismos que los de vuestros perros. Pero
a lo largo de sesenta años vuestros perros han perdido toda su educación ancestral, y
se parecen más que a otra cosa a lobos domesticados.

En  aquel  momento,  Cara  de  Liebre  se  puso  en  pie  y  arrojó  una  mirada  a  las  cabras
para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego observó la posición del
Sol,  que  empezaba  a  acercarse  al  horizonte,  y  manifestó  cierta  impaciencia  ante  la
suma  abundancia  de  detalles  en  que  se  demoraba  el  viejo.  Edwin  se  le  unió  en  la
solicitud dirigida al anciano de aligerar un poco el relato.

—Ya no me queda gran cosa que contaros —reanudó el viejo—. Acompañado por mis
dos  perros,  mi  poney,  que  me  servía  de  bestia  de  carga,  y  un  caballo  que  había
conseguido capturar y que empleaba como montura, dejé atrás el valle de San Joaquín
y  llegué  a  otro  valle  de  la  Sierra,  no  menos  magnífico,  llamado  valle  de  Yosemite.
Encontré allí, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de toda clase. Abundaba la
caza  en  los  pastos  de  los  alrededores,  y  el  río  que  brincaba  torrencialmente  en  el
fondo del valle estaba repleto de truchas. Permanecí tres años en aquel sitio, en una
soledad  absoluta,  cuya  profunda  melancolía  sólo  puede  ser  comprendida  por  el
hombre que ha conocido la grandeza y el encanto de la civilización. Luego llegó el día
en  que  no  pude  seguir  soportando  aquel  aislamiento.  Me  parecía  que  me  estaba
volviendo  loco.  Yo  era,  como  el  perro,  un  animal  sociable,  y  no  podía  vivir  sin  la
compañía  de  otros  seres  de  mi  misma  especie.  Por  medio  del  razonamiento  me
convencí de que, si yo había sobrevivido a la peste escarlata, había probabilidades de
que algunos otros hombres hubieran escapado a ella igual que yo. Pensé, además, que,
al cabo de tres años, todo germen maligno debía haber desaparecido, y que la Tierra,
sin duda alguna, era de nuevo habitable.

»Monté en mi caballo, y, acompañado, como siempre, por mis dos perros y mi poney,
me  puse  en  camino.  Crucé  de  nuevo  el  valle  de  San  Joaquín,  y,  abandonando  las
montañas,  descendí  una  vez  más  al  valle  de  Livermore.  Era  asombrosa  la
transformación  que  se  había  operado  en  todas  las  cosas  en  el  curso  de  tres  años.
Apenas  reconocí  el  territorio.  Ayer  estaba  primorosamente  cultivado,  y  hoy  estaba
invadido  por  un  océano  de  vegetación  salvaje  y  vigorosa  que  había  sumergido  el
trabajo de los antiguos agricultores. Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas
legumbres  y  los  árboles  de  los  huertos  que  nos  daban  sus  frutos,  cuidados
diestramente  por  el  hombre  desde  tiempos  inmemoriales,  eran  dulces  y  tiernos.  En
cambio,  las  malas  hierbas  y  los  matorrales  espinosos,  a  los  que  el  hombre  había
siempre combatido, eran de raza más dura y resistente. De modo que, cuando la mano
del  hombre  faltó,  esta  segunda  vegetación  fue  triunfadora  y  ahogó  a  la  primera.



Encontré igualmente a numerosos coyotes, que se habían multiplicado increíblemente;
luego,  grupos  de  lobos  que  iban  de  dos  en  dos  o  de  tres  en  tres  y  que,  como  yo,
bajaban  de  las  montañas  a  los  territorios  de  donde  en  otro  tiempo  habían  sido
expulsados.

»Fue en el  lago Temescal,  no lejos  de lo  que en otro  tiempo había  sido la  ciudad de
Oakland,  donde  encontré  a  los  primeros  seres  humanos  supervivientes.  ¡Ah,  hijos,
míos! ¿Cómo podría transmitiros mi emoción cuando, montado en mi caballo, mientras
bajaba  la  colina  que  domina  el  lago,  percibí  el  humo  de  un  fuego  de  campamento
elevándose entre  los  árboles?  Mi  corazón dejó  casi  de  latir,  y  me pareció  que se  me
extraviaba  la  razón.  Luego  oí  el  llanto  de  un  niño  pequeño,  de  un  ser  humano.
Ladraron  unos  perros,  y  los  míos  replicaron.  Había  creído  durante  largo  tiempo que
era el  último sobreviviente en la Tierra tras el  inmenso desastre.  Y ahora percibía el
humo, oía el llanto de un niño.

»Al  poco  rato,  en  el  borde  del  lago,  delante  mío,  a  menos  de  cien  yardas,  vi  a  un
hombre ponerse en pie. No era ningún ser escuálido o enfermo, no; parecía gozar de
excelente salud, y, erguido encima de una roca que entraba en el lago, se dedicaba a
pescar. Detuve mi caballo y grité. El hombre, que se había vuelto, no contestó. Agité la
mano, saludándole. Tampoco contestó a mi ademán. Entonces sepulté la cara entre las
manos. No me atrevía a levantar la cabeza y mirar. Me parecía haber sido víctima de
una  alucinación,  y  que  en  el  momento  en  que  alzara  la  mirada  todo  habría
desaparecido. Temía destruir aquella visión maravillosa. Mientras no la desvaneciera
mirando, subsistiría en mi pensamiento.

»Permanecí,  pues,  inmóvil  hasta  el  momento  en  que  me  sacaron  de  mi  ensueño  los
gruñidos  de mis  perros  y  la  voz  del  hombre,  que me hablaba.  ¿Sabéis  qué decía  esa
voz? ¿No, verdad? Pues bien, decía:

»—¿De dónde demonios vienes?

»Sí, Cara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oí pronunciar, a modo
de  bienvenida,  en  las  orillas  del  lago  Temescal,  hace  exactamente  cincuenta  y  siete
años. Y jamás otras palabras me habían parecido tan dulces. Abrí los ojos. Vi ante mí a
un  hombre  de  elevada  estatura,  de  mirada  hosca  y  dura,  de  sólidas  mandíbulas  y
frente  huidiza.  Me  dejé  caer,  más  que  bajé,  del  caballo,  y  lo  único  que  sé  es  que  al
cabo  de  unos  instantes  estrechaba  mis  manos  entre  las  suyas  mientras  lloraba.  Le
habría abrazado. El hombre no devolvió mis efusiones. Me arrojó una mirada suspicaz,
y se alejó de mí. Corrí tras él, me aferré a sus manos y volví a sollozar.

Ante  aquel  recuerdo,  la  voz  del  anciano  pareció  quebrarse,  y  corrieron  lágrimas  por
sus mejillas. Mientras los muchachos le observaban, entre risitas, él prosiguió:

—Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y él no quería nada de eso.



Era un bruto, un perfecto bruto. Era el tipo más antipático que uno pueda imaginarse.
Se  llamaba…  ¿Cómo  diablos  se  llamaba?  No  me  acuerdo  de  su  verdadero  nombre.
Pero  le  llamaban  el  Chofer.  Era  el  nombre  de  su  antigua  profesión,  y  lo  había
conservado. Y por esto la tribu que fundó se llama la tribu de los Choferes.

»Era  un  mal  sujeto,  violento  e  injusto.  Jamás  he  comprendido  por  qué  la  peste
escarlata le perdonó. Viéndole, parecía como si, a pesar de nuestras risibles lecciones
de  filosofía,  no  hubiera  justicia  en  el  Universo.  Ahora  que  no  podía  ya  hablar  de
automóviles, motores y combustibles era incapaz de decir nada, salvo jactarse de las
jugarretas  de  que  había  hecho  víctimas  a  sus  antiguos  patronos  y  contar  cómo  les
robaba y engañaba. En este tema sus reservas eran inagotables, y se vanagloriaba de
sus  maldades.  Y,  sin  embargo,  se  había  salvado,  mientras  que  millones  y  miles  de
millones de hombres mejores que él habían muerto.

»Le  seguí  hasta  su  campamento.  Allí  conocí  a  su  mujer.  ¡Y  aquello  sí  que  era
asombroso  y  penoso!  Reconocí  a  la  mujer.  Era  Vesta  Van Warden,  que  había  sido  la
mujer  del  banquero  John  Van  Warden.  Sí,  era  ella  misma,  vestida  de  harapos  y
cubierta de cicatrices, con las manos encallecidas y deformadas por los trabajos más
duros,  la  que  estaba  inclinada  encima  del  fuego  del  campamento  y  cocía  la  comida
como  un  simple  pinche  de  cocina.  ¡Vesta  Van  Warden,  nacida  entre  la  pompa  y  la
opulencia del más poderoso barón de las finanzas que el Mundo conociera! Su padre,
Philip Saxon, había sido hasta su muerte presidente de los magnates de la industria.
Sin  ninguna  duda,  de  haber  tenido  un  hijo,  ese  hijo  le  habría  sucedido,  del  mismo
modo que un retoño regio hereda la  corona.  Pero sólo había tenido aquella  hija,  flor
perfecta de la gracia y la cultura de nuestra vieja civilización. Al casarse con ella, John
Van Warden, hombre riquísimo, recibió de Philip Saxon la investidura de su título y su
función, a lo que él añadió el título de Primer Ministro del Control Internacional de los
Pueblos;  y  había  gobernado,  de  hecho,  el  Mundo  durante  varios  años.  ¿Había  Vesta
amado realmente a su marido? ¿Había sentido por él esa loca pasión cantada por los
poetas? Lo dudo. Fue, ante todo, un matrimonio político, como los que se hacían en las
viejas cortes.

»¡Y era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja lata sucia de
hollín!  ¡Y  el  humo  acre  que  revoloteaba  al  viento  irritaba  y  enrojecía  sus  ojos
maravillosos!  Su  historia  era  triste.  Igual  que  el  Chofer  y  que  yo  mismo,  se  había
contado  entre  los  escasísimos  supervivientes  de  la  peste.  Van  Warden  había
construido, en una de las colinas que dominan la bahía de San Francisco, un soberbio
palacio de verano rodeado de un parque inmenso. Van Warden envió allí a su mujer en
cuanto  se  declaró  la  plaga.  Unos  guardianes  armados  hasta  los  dientes  impedían  a
todo el mundo la entrada a la propiedad, y nada penetraba en ella, ya fueran víveres,
ya  cartas,  que  no  hubiera  sido  previamente  desinfectado  cuidadosamente.  La  peste
entró,  sin  embargo,  y  mató  a  los  guardianes  en  sus  puestos  y  a  los  criados  en  sus
tareas,  y  barrió  a  todo  el  ejército  de  intendentes  y  servidores,  o,  al  menos,  a  todos
aquellos  de sus miembros que no habían huido para ir  a  morir  a  otra parte.  De este



modo, Vesta acabó siendo la única persona viva en el osario de su palacio.

»El Chofer era uno de los antiguos criados que habían huido. Volvió a la propiedad al
cabo  de  dos  meses,  y  encontró  allí  a  la  joven,  en  un  pequeño  pabellón  del  parque
donde  se  había  instalado.  Asustada  a  la  vista  de  aquel  bruto,  la  muchacha  huyó,
escondiéndose entre los árboles. Erró de un lado para otro durante todo el día y toda
la noche, aquella joven cuyos tiernos pies y cuyo cuerpo delicado no habían conocido
nunca  la  dureza  de  las  piedras  ni  el  roce  sangriento  de  las  espinas.  El  Chofer  la
persiguió, y la capturó cerca del amanecer. Se puso a golpearla. Me entendéis, ¿no es
cierto?  Golpeaba  a  la  frágil  mujer  con  sus  enormes  puños.  Quería  que,  en  adelante,
ella  le  obedeciera  en todo.  Pretendía  que a  partir  de  entonces  fuera su esclava.  Ella
recogería la leña para el fuego, cocinaría, y se ocuparía de los trabajos más viles. Ella,
que  en  toda  su  vida  no  había  sabido  lo  que  era  ejercer  un  trabajo  manual.  Y  ella
obedeció.  Soportó  su  amor  y  se  convirtió  en  su  criada.  Mientras,  él,  que  era  un
auténtico salvaje, descansaba todo el día, daba órdenes a su esclava, y vigilaba que las
ejecutara. Aparte de ocuparse de cazar y pescar, aquel vago estaba mano sobre mano
todo el santo día.

Cara de Liebre asintió, y declaró, dirigiéndose a los otros dos muchachos:

—Así era justamente el Chofer. Yo lo conocí antes de su muerte. Era un hombre fuera
de lo común. Para distraerse, construía mecanismos que funcionaban solos. Mi padre
se casó con su hija. Les daba palizas a ambos, y también a mí, siendo yo muy pequeño.
Todo  el  Mundo  tenía  que  obedecerle.  Era  una  bestia  asquerosa.  Cuando  se  estaba
muriendo, me acerqué demasiado a él, y tomó un tremendo palo que tenía siempre al
alcance de la mano y, estuvo a punto de romperme la cabeza.

A este recuerdo retrospectivo,  Cara de Liebre se frotó su redondo cráneo como si  le
doliera todavía, mientras los otros dos niños le miraban con interés y el  viejo,  con la
mirada alzada al cielo, se musitaba a sí mismo quién sabe qué cosas relativas a Vesta
Van Warden, la squaw que había fundado la tribu de los Choferes.

—No  podéis  comprender,  hijitos  —prosiguió  el  anciano—,  todo  el  horror  de  la
situación.  El  Chofer  era,  ayer todavía,  lo  que se llamaba un criado.  Sí,  un criado.  Es
decir,  se  pasaba  la  vida  obedeciendo,  agachando  la  cabeza  y  haciendo  reverencias
ante la que ahora se había convertido en su esclava. Ella era una reina de la vida, por
nacimiento  y  por  matrimonio.  De  su  manecita  blanca  y  rosa  pendía  la  suerte  de
millones de seres humanos, y daba órdenes a cientos de criados semejantes, desde el
punto  de  vista  social,  al  Chofer.  Durante  los  días  que  habían  precedido  a  la  peste
escarlata, el más leve contacto con un ser como el Chofer hubiera sido para ella una
mancilla  imborrable.  Sí,  así  eran  las  cosas  en  otros  tiempos.  Recuerdo  haber  visto
cierto día a la señora Goldwyn, la mujer de otro magnate, en el momento en que subía
a  la  plataforma  de  embarque  de  su  dirigible.  Se  le  cayó  la  sombrilla.  La  recogió  un
criado,  que  tuvo  la  mala  idea  de  presentarle  directamente  a  ella  el  objeto;  sí,  a  ella



directamente,  a  la  mujer  todopoderosa.  Ella  retrocedió  como  si  hubiera  tenido  en
frente a un leproso, e hizo signo a su secretario, que no se separaba de ella, para que
tomara la sombrilla y se la entregara. Ordenó además que se le tomara el nombre al
audaz criado y que se le despidiera inmediatamente. Vesta Van Warden era una mujer
así. Y el Chofer le dio palizas hasta que aceptó ser su sirvienta.

»Bill… Ahora recuerdo su nombre… Bill, el Chofer, era un bribón repulsivo, un ser vil
entre  los  viles,  desprovisto  de  toda  clase  de  cultura  y  de  toda  delicadeza  con  las
mujeres.  Y a él  perteneció la maravilla de las mujeres,  Vesta Van Warden. Son éstas
cosas sutiles que se os escapan, hijitos míos. Ya que vosotros también sois pequeños
salvajes,  y  vuestra  naturaleza  es  primitiva.  ¡Vesta  para  aquel  hombre!  Era
escandaloso… ¿Por qué, me pregunto, no me tocaría a mí en suerte? A mí me hubiera
convenido perfectamente.  Yo era un hombre culto,  educado y honorable,  profesor de
una  universidad  importante.  Ya  os  lo  he  dicho:  no  hay  justicia  en  esta  Tierra.  En  el
tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mí que ni siquiera se
hubiera dignado observar mi existencia. Pero después de la peste escarlata yo hubiera
sido para ella un gran partido.  ¡Y,  en vez de eso,  ved en qué abismo de degradación
cayó! Y ella me hubiera amado; sí, me hubiera amado, estoy seguro. Lo estoy, porque
el espantoso cataclismo que nos reunió me permitió conocerla de cerca, interrogar sus
hermosos ojos,  conversar con ella,  tomar sus manos en las mías,  amarla y saber que
ella  también  sentía  por  mí  los  más  tiernos  sentimientos.  Me  prefería  al  Chofer,  eso
estaba  claro.  ¿Por  qué  la  peste,  que  había  destruido  a  tantos  millones  de  hombres,
había perdonado precisamente a aquél?

»Cierta tarde, mientras el Chofer estaba ausente, pescando, habiéndome quedado yo
solo con ella, me suplicó que lo matara. Me lo rogó, con lágrimas en los ojos. Pero el
miserable era fuerte y temible, y no me atreví a intentarlo. Al cabo de algunos días le
ofrecí mi caballo, mi poney y mis perros si consentía en cederme a Vesta. Se rio en mis
narices y se negó a ello con insolencia. Me contestó que, en los viejos tiempos, él había
sido un criado, fango que pisaban los hombres como yo y las mujeres como ella. Ahora
las cosas se habían invertido. Él era propietario de la mujer más hermosa del Mundo,
que le preparaba la comida y cuidaba de los hijos que le había dado.

»—¡Tú tuviste tu hora, amigo! —me dijo—. Hoy tengo yo la mía. ¡Y te aseguro que no
me  disgusta  en  absoluto!  El  pasado  acabó,  acabó  de  veras;  y  no  tengo  ninguna
intención de volver a él.

»Así fue cómo me habló. Aunque no con esas mismas palabras, ya que era un hombre
terriblemente vulgar, y era incapaz de decir nada sin proferir espantosos juramentos.
Añadió que si me sorprendía guiñándole el ojo a su mujer, me retorcería el pescuezo y
que  a  ella  la  golpearía  hasta  dejarla  lisiada  ¿Qué  podía  hacer  yo?  Yo  tenía  miedo,
porque él era el más fuerte. La misma noche del día que descubrí el campamento del
Chofer,  Vesta  y  yo  tuvimos  una  larga  conversación  acerca  de  muchísimas  cosas
queridas del viejo Mundo desaparecido. Hablamos de libros y de poesía. El Chofer nos



escuchaba,  haciendo  muecas  y  soltando  risitas.  Le  aburría  e  irritaba  oír  hablar  de
cosas que ignoraba y era incapaz de comprender. Acabó por interrumpirnos, y dijo:

»—Te presento, profesor Smith, a Vesta Van Warden, que fue en otro tiempo la mujer
de  Van  Warden  el  magnate.  Aquella  belleza  arrogante  y  regia  es  ahora  mi  squaw.
Delante tuyo, va a quitarme los mocasines. ¡Mujer! ¡Aprisa! Enseña al señor Smith lo
bien que te he amaestrado.

»Vi que a la desdichada le rechinaban los dientes, y que un rubor de rabia le subía al
rostro. El Chofer se arremangó y alzó su puño nudoso, disponiéndose a golpear. Tuve
miedo  y  me  puse  en  pie,  para  alejarme  y  no  presenciar  aquello.  Pero  el  verdugo  se
echó  a  reír  y  me  amenazó  también  a  mí  de  una  paliza  en  toda  la  regla  si  no  me
quedaba para admirar el espectáculo. Obligado por la fuerza, me quedé pues junto a la
hoguera del campamento junto al lago Temescal, y vi a Vesta Van Warden arrodillarse
delante de aquella bestia humana, gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, uno tras
otro,  los  dos  mocasines.  No,  no,  hijitos,  vosotros  no podéis  comprender  esto,  porque
estáis  envueltos  por  el  salvajismo y  no  habéis  conocido  nada del  pasado… El  Chofer
parecía comérsela con los ojos mientras ella se afanaba en aquella tarea inmunda.

»—Esta mujer —dijo el Chofer— está domada a látigo y brida, profesor Smith. A veces
es  un  poco  tozuda.  Sí,  un  poco  tozuda.  Pero  un  buen  puñetazo  o  una  bofetada  bien
aplicada en la mejilla la ponen en seguida tan sumisa y dulce como un corderito.

»Cierto día, el Chofer me habló de este modo:

»—Aquí hay que rehacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y repoblar la
Tierra. Tú no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intención de prestarte la mía. Esto
no es el Paraíso terrenal. Pero soy un buen tipo. ¡Escúchame, profesor Smith!

»Me mostró con el dedo su último retoño, que tenía apenas un año.

»—Es  chica  —prosiguió—.  Te  la  doy  por  mujer.  Sólo  que  tendrás  que  esperar  a  que
haya  crecido  un  poco.  Buena  idea,  ¿no  te  parece?  Aquí  todos  somos  iguales,  y,  si
hubiera una jerarquía, sería yo el sapo más fuerte de toda la charca. Pero yo no soy un
tipo  intratable,  ¡oh,  no!  Así  pues,  profesor  Smith,  te  hago  el  honor  el  grandísimo
honor, de darte por prometida a mi hija, hija de Vesta Van Warden… De todos modos,
es  una  lástima,  ¿no  te  parece?  que  Van  Warden  no  esté  aquí,  en  un  rincón,  para
presenciarlo.

VI

»Permanecí,  angustiadísimo,  durante  cosa  de  un  mes  en  el  campamento  del  Chofer.
Me quedé allí  hasta el  día en que, cansado sin duda de verme, y cansado de la mala
influencia que a su juicio yo ejercía sobre Vesta, consideró oportuno prescindir de mí.



Con  este  objeto,  me  contó,  como  el  que  no  quiere  la  cosa,  que,  el  año  anterior,
mientras  vagaba  por  las  colinas  de  Contra  Costa,  había  percibido  humo  de  una
hoguera. Tuve un sobresalto. ¡Aquello significaba que, por aquella parte, existían otras
criaturas  humanas!  ¡Y,  durante  un  mes  entero,  me  había  ocultado  aquella  noticia
preciosa,  invalorable!  Me  puse  en  camino  en  seguida,  con  mis  dos  perros  y  mis  dos
caballos, a través de las colinas de Contra Costa, dirigiéndome hacia los estrechos de
Carquinez.  Desde  la  cima  de  las  colinas  no  vi  ningún  humo.  Pero  en  cambio,  en  su
base, en Puerto Cota, descubrí un barquito de acero amarrado a la orilla. Embarqué en
él con mis animales.  Un trozo de tela que encontré casualmente me sirvió de vela,  y
una brisa del sur me empujó hasta las ruinas de Vallejo. Allí, en los alrededores de la
ciudad,  encontré  los  rastros  indudables  de  un  campamento  recientemente
abandonado.

»Numerosas conchas de venera me explicaron por qué aquellos que las habían dejado
tras  ellos  habían  llegado hasta  los  estrechos.  Se  trataba,  como supe posteriormente,
de la tribu de los Santa Rosa, y seguí sus huellas por el antiguo sendero que seguía la
línea  del  ferrocarril,  a  través  de  las  marismas  que  se  extienden  hasta  el  valle  de
Sonoma. Descubrí el campamento de los Santa Rosa en la vieja fábrica de ladrillos de
Glen  Ellen.  Eran  en  total  dieciocho  personas.  Dos  eran  viejos:  un  tal  Jones,  ex
banquero,  y  un  tal  Harrison,  usurero  retirado,  que  había  tomado  por  mujer  a  la  ex
intendente del manicomio de Napa, a la que había encontrado. Esa mujer era la única
superviviente  entre  todos  los  habitantes  de  la  ciudad  de  Napa  y  de  las  pequeñas
ciudades  y  los  pueblos  de  aquel  populoso  valle.  Luego,  había  tres  hombres  jóvenes:
Cardiff  y  Hole,  antiguos granjeros,  y  Wainwright,  un hombre del  vulgo,  ex jornalero.
Los tres, mientras erraban, habían encontrado mujer. Hole, un bruto analfabeto, había
dado  con  la  señora  Isadora,  que  era,  junto  con  Vesta  Van  Warden,  la  más  hermosa
entre  las  mujeres  de  California  que  habían  escapado  a  la  peste  escarlata.  Era  una
cantante admirable, universalmente célebre, y se encontraba de gira en San Francisco
cuando estalló el azote. Me contó durante horas y horas su aventura hasta el momento
en  que  fue  recogida,  y  sin  duda  salvada  de  la  muerte,  por  Hole  en  el  bosque  de
Mendocino. Se convirtió, y pocas alternativas tenía a ello, en la mujer de aquel hombre
que, bajo su exterior y a pesar de su ignorancia, era honrado y bueno. Así que Isadora
era mucho más feliz con él que Vesta Van Warden con el Chofer.

»Las  mujeres  de  Cardiff  y  de  Wainwright  eran  muchachas  del  pueblo,  robustas  y  de
sólida  armazón,  acostumbradas  a  los  trabajos  manuales;  eran  justo  el  tipo  adecuado
para  la  nueva  existencia  que  vivían.  Añadid,  para  completar  el  total,  a  dos  idiotas
escapados del manicomio de Napa, a seis niños, nacidos después de la formación de la
colonia, y, finalmente, a Bertha. Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de
Liebre, pese a los sarcasmos con que tu padre la abrumaba incesantemente. La torné
por mujer, y no me arrepentí. Fue vuestra abuela, Edwin y Cara de Liebre, y también
la  tuya,  Hu-Hu.  Tu  abuela  materna,  Cara  de  Liebre,  ya  que  tu  padre,  que  era  el
primogénito de Vesta Van Warden y el Chofer, se casó con Vera, nuestra hija mayor.



»Me  convertí,  pues,  en  el  decimonoveno  miembro  de  la  tribu  de  los  Santa  Rosa.  La
tribu aumentó, después de mí, con otros dos miembros. El primero fue Mongerson. Era
descendiente de los Magnates. Ya os he hablado de él. Tras haber huido en avión, vagó
durante ocho años por las soledades de la Columbia británica, antes de dirigirse hacia
el sur y encontrarnos. Esperó doce años hasta que Mary, mi segunda hija, fue núbil y
pudieron casarse. El segundo fue Johnson, que fundó la tribu de Utah. Procedía de la
provincia de Utah, un país muy lejano de éste, más allá de los grandes desiertos, hacia
el  este.  No  llegó  a  California  sino  veintisiete  años  después  de  la  peste  escarlata.  En
todo  el  país  de  Utah,  nos  dijo,  no  habían  quedado,  que  él  supiera,  más  que  tres
supervivientes.  Los  tres  eran  varones.  Durante  muchos  años,  aquellos  tres  hombres
cazaron  y  vivieron  juntos  hasta  que,  por  fin,  cansados  de  su  soledad  y  deseosos  de
procrearse,  para  que  la  raza  humana  no  desapareciera  de  nuestro  planeta,  se
encaminaron  hacia  el  oeste,  con  la  esperanza  de  encontrar  mujeres  vivas  en
California.  Johnson  fue  el  único  que  salió  indemne  del  Gran  Desierto,  en  el  que
murieron sus dos compañeros. Tenía cuarenta y seis años cuando se unió a nosotros.
Se casó con la tercera hija de Hole e Isadora, y su hijo mayor se casó con tu tía, Cara
de Liebre, que era la tercera hija del Chofer y de Vesta Van Warden. Johnson era un
hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separó de los Santa Rosa para montar
su propio grupo y formó, en San José, una nueva tribu, la de los Utah. Es todavía una
tribu  muy  pequeña,  de  sólo  siete  miembros.  Johnson  ha  muerto  ya;  pero  sus
descendientes han heredado su inteligencia y su energía. No cabe duda que ellos y sus
descendientes  se  verán  llamados  a  desempeñar  un  papel  importante  en  la
recivilización del Mundo.

»Aparte de estas tres tribus, no conozco más que a otros dos agrupamientos humanos:
la  tribu  de  Los  Angelitos  y  la  de  Los  Carmelitos.  Esta  última  fue  fundada  por  un
hombre llamado López, descendiente de los antiguos mexicanos, que tenía la piel muy
obscura y que había sido vaquero de rancho, y por una mujer que había sido sirvienta
en el Gran Hotel del Monte. No nos topamos con ellos sino al cabo de siete años, en
cierta ocasión en qué habían venido a explorar esta región. Vivían mucho más al sur,
en un hermoso país donde hace mucho calor. No creo, hijos míos, que la Tierra tenga
hoy más de trescientos o cuatrocientos habitantes.  Desde que Johnson cruzó el  Gran
Desierto, procedente de Utah, no nos ha llegado ningún signo de vida, ni del este ni de
ninguna otra parte. Ha desaparecido el Mundo magnífico y poderoso que yo conocí en
los días de mi infancia y de mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, yo soy el último
superviviente de la  peste escarlata,  y  solamente yo conozco las  maravillas  del  lejano
pasado. El  hombre,  que fue en otro tiempo dueño del  planeta,  dueño de la Tierra,  el
mar y el cielo, el hombre, que fue un verdadero Dios, ha vuelto a su primitivo estado
de salvajismo y busca su subsistencia siguiendo los cursos de agua.

»Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro hijos. Estamos
preparando un nuevo salto hacia la civilización. El objetivo está lejos, sin duda, incluso
lejísimo, pero se alcanzará ineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones,
nuestros descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzarán las sierras,



y,  generación  a  generación,  se  extenderán  hacia  el  este  por  el  gran  continente
americano.

»Pasará mucho tiempo de aquí a entonces. Hemos caído muy abajo, desesperadamente
muy  abajo.  ¡Ojalá  hubiera  sobrevivido  algún  científico,  algún  físico  o  químico!  ¡Qué
preciosa ayuda sería para nosotros! Pero no fue así, y hemos olvidado toda la ciencia.
El Chofer había empezado a trabajar nuevamente el hierro. Él fue el que construyó la
fragua  que  hoy  utilizamos.  Mas,  por  desgracia,  era  un  perezoso  que  limitó  ahí  sus
esfuerzos, y que, a su muerte, se llevó consigo todo lo que sabía de mecánica y del arte
de  trabajar  los  metales.  Yo  no  entendía  nada  de  esas  cosas.  Yo  era  un  hombre  de
letras,  nada  más;  un  humanista.  Y  los  demás  supervivientes  carecían  de  toda
instrucción. El Chofer había logrado otras dos operaciones, que conocemos gracias a
él: la fabricación, por medio de fermentación, del alcohol y de las bebidas fuertes, y el
cultivo  del  tabaco.  Se valía  de  estos  conocimientos  para  emborracharse,  y  fue  en un
acceso  de  embriaguez  que  mató  a  Vesta  Van  Warden.  Estoy  completamente
convencido de esto, aunque él siempre afirmó que su mujer se había ahogado al caer
en el lago Temescal.

»Y ahora, queridos hijitos; permitidme que os dé algunos buenos consejos. Os irá bien
si les sacáis provecho para vuestra vida. Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de
los  brujos  que  se  llaman  a  sí  mismos  médicos.  Es  gente  extremadamente  peligrosa,
que  envilece  y  deshonra,  en  nuestro  pequeño  Mundo,  una  profesión  que  en  otros
tiempos  era  la  más  noble  de  todas.  Veo  a  mi  alrededor  que  la  superstición,  en  sus
manos,  consigue  día  a  día  nuevos  progresos.  Y  este  mal  irá  empeorando,  porque  el
hombre está  muy degradado.  Estos  falsos  médicos  son,  os  lo  aseguro,  unos  malditos
ladrones, unos maleantes infernales que sólo tienen un objetivo: atraparos en su poder
y sacaros todo lo que poseéis. Fijaos, por ejemplo, en ese joven de ojos desiguales, que
conocemos  por  el  nombre  del  «El  Bizco».  Vende  a  todo  el  Mundo  encantamientos  y
sortilegios  contra  las  enfermedades,  y  no  vuelve  nunca  vacío  de  sus  expediciones.
Llega  incluso  al  extremo  de  prometer  el  buen  tiempo  a  cambio  de  buena  carne  y
buenas  pieles.  A  los  que  se  permiten  contradecirle  y  proclamarse  abiertamente
enemigos  suyos,  les  manda  lo  que  él  llama  «bastón  de  la  muerte».  Yo,  que  fui  el
profesor  Smith,  James  Howard  Smith,  declaro  que  se  vanagloria  y  miente
descaradamente.  Se  lo  he  dicho  en  plena  cara.  ¿Por  qué,  como  castigo,  no  me  ha
enviado el bastón de la muerte? Porque sabe perfectamente que conmigo no valen sus
payasadas. Pero tú, Cara de Liebre, te has hundido tanto en la superstición que si esta
noche  te  despertaras  y  te  encontraras  a  tu  lado  el  bastón  de  la  muerte  morirías  sin
lugar a dudas.  Y morirías,  no porque ese bastón tenga poder alguno,  sino porque no
eres sino un pequeño salvaje, de espíritu crédulo y sumido en tinieblas.

»Es preciso destruir a todos esos explotadores de la credulidad pública, y también es
preciso reencontrar esos inventos útiles que hemos perdido. Por esto, para ayudaron
en esta tarea, he de deciros ciertas cosas que vosotros, hijitos, repetiréis a vuestra vez
a  vuestros  hijos  cuando  los  tengáis.  Deberéis  repetirles  que  el  agua,  cuando  se



calienta al fuego, se transforma en una substancia maravillosa que se llama vapor, que
este vapor es más fuerte y poderoso que diez mil hombres juntos, y que, si se maneja y
orienta adecuadamente, puede realizar todas las tareas del hombre. Hay todavía cosas
que es  muy útil  conocer.  La electricidad,  que produce en el  cielo  los  relámpagos,  es
también una servidora del hombre. En otro tiempo fue su esclava, y algún día volverá
a serlo.

»El alfabeto es una invención muy distinta, pero no menos preciosa. El conocerlo me
permite leer los libros y comprender el significado de multitud de pequeños signos que
están impresos en ellos, mientras que vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis
otra  cosa  que  la  escritura  grosera  de  las  imágenes  simbólicas  que  representan  los
diversos  objetos.  En  la  gruta  de  la  colina  del  Telégrafo,  que  es  muy  seca  y  que
conocéis bien, y hacia la cual me veis ir a menudo, en la cima de aquel acantilado, he
reunido muchos libros que he encontrado y que contienen un resumen de la sabiduría
humana. He colocado allí también un alfabeto, con una clave explicativa, que permite
leer y comprender su relación con la escritura de las imágenes. Llegará el día en que
los  hombres,  menos  absortos  en  las  necesidades  de  su  vida  material,  aprenderán  de
nuevo  a  leer.  Entonces,  si  ningún  accidente  ha  destruido  mi  gruta  y  su  contenido,
sabrán que el profesor James Howard Smith vivió en otro tiempo y salvó para ellos el
legado espiritual de los Antiguos.

»Otra  cosa  que  el  hombre  futuro  encontrará  sin  duda,  estoy  seguro  de  ello,  será  la
fórmula para hacer pólvora para los fusiles. Es ese polvo negruzco que en otro tiempo
permitía  matar  a  larga  distancia.  Ciertas  materias  que  se  obtienen  de  la  Tierra,
mezcladas  en  las  proporciones  adecuadas,  producen  la  pólvora  de  fusil.  Esto  queda
explicado en mis libros. Pero yo soy demasiado viejo, Y, por lo demás, me faltarían los
utensilios necesarios para a conseguir esta fabricación. Lo lamento, ya que mi primer
disparo sería para liberar al mundo del Bizco, de ese charlatán que hace que florezca
ya la superstición y empieza a envenenar con ella a la humanidad que renace.

Hu-Hu protestó:

—El Bizco —dijo— es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré a verle. Le daré todas
mis cabras,  toda la carne y todas las pieles que podré conseguir,  y le pediré que me
enseñe  sus  secretos  y  a  ser  un  médico  como  él.  Entonces  seré  temido  y  respetado,
como lo es él. Todo el Mundo caerá a mis pies, con la cara en el fango.

El anciano meneó gravemente la cabeza, y murmuró:

—Es extraño oír las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los hombres
de otro tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con pieles de animales. El
Mundo ha sido aniquilado, conmocionado hasta su destrucción; pero el hombre sigue
siendo el mismo…



Cara  de  Liebre,  interviniendo  en  la  discusión,  hizo  objeto  a  Hu-Hu  de  una  severa
reprimenda

—¡Cuidado  con  engañarme,  te  lo  advierto!  —dijo—.  Si  algún  día  te  pago  para  que
envíes a alguien el  bastón de la muerte y la cosa no funciona,  te romperé la cabeza,
Hu-Hu. ¡Sí te romperé la cabeza! ¿Lo has entendido?

—Yo —dijo Edwin, suavemente— quiero no olvidar nunca lo que el abuelo nos ha dicho
de la pólvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de hacerla, seré yo el que os
llevaré a todos por donde quiera. Tú, Cara de Liebre, cazarás para mí y me entregarás
la carne. Y tú, Hu-Hu, cuando seas médico, enviarás el bastón de la muerte a quien yo
te diga, y todos me temerán. Si Cara de Liebre trata de romperte la cabeza, tendrá que
vérselas  conmigo,  y  yo  le  mataré  con  mi  pólvora.  El  abuelo  no  es  tan  tonto  como
creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y os dominaré a todos.

El anciano meneó tristemente la cabeza.

—Volverá a empezar la misma historia —dijo hablándose a sí mismo—. Los hombres se
multiplicarán,  y  luego  lucharán  unos  contra  otros.  Cuando  hayan  redescubierto  la
pólvora,  se  matarán  a  miles,  y  luego  a  millones.  Y  así,  por  medio  del  fuego  y  de  la
sangre,  se  formará  una  nueva  civilización.  Quizá  para  llegar  a  su  apogeo  necesitará
veinte, cuarenta, cincuenta mil años. Reaparecerán por sí solos los tres tipos eternos
de dominación, el sacerdote, el soldado y el rey. La sabiduría de los tiempos pasados,
que será la de los siglos futuros, ha sido expresada por boca de estos niños. La gran
masa  trabajará  duramente  como  en  el  pasado,  y,  sobre  un  amontonamiento  de
carroñas  sanguinolentas,  crecerá  la  sorprendente  y  maravillosa  belleza  de  la
civilización.  Aunque  yo  destruyera  todos  los  libros  de  mi  gruta,  el  resultado  sería  el
mismo. ¡No por ello la historia del Mundo dejaría de reanudar su curso eterno!

Cara de Liebre se puso en pie. Miró el Sol, que estaba ya muy bajo, y arrojó un vistazo
a sus cabras, que seguían comiendo apaciblemente su hierba.

—El  viejo  nos  fastidia,  no  para  de  refunfuñar.  Está  chocho.  Ya  es  hora  de  volver  al
campamento.

Con  la  ayuda  de  Hu-Hu  y  de  los  perros,  Cara  de  Liebre  reunió  a  sus  cabras  y  las
condujo,  por  la  pista  de  la  vía  del  ferrocarril,  hacia  el  profundo  bosque  donde  se
perdieron de vista.

Edwin,  con  su  rabo  de  cerdo  en  la  oreja,  se  había  quedado  solo  con  el  abuelo,  que
seguía  hablándose  a  sí  mismo.  Edwin  observaba,  divertido,  un  pequeño  grupo  de
caballos salvajes que había venido a juguetear en la arena de la playa. Había como una
veintena,  caballitos  jóvenes  en  su  mayor  parte,  y  varias  yeguas,  guiadas  por  un
soberbio  semental.  La  ardiente  bestia  se  erguía  frente  al  mar,  en  la  espuma  de  la



rompiente,  con el  cuello  tenso y  la  cabeza alerta,  brillándole  los  ojos  con resplandor
salvaje y olfateando el aire salado.

—¿Qué es esto? —preguntó el viejo, saliendo por fin de su ensimismamiento.

—Caballos  —contestó  Edwin—.  Es  la  primera  vez  que  los  veo  llegar  hasta  aquí.  Los
leones de las montañas, que son cada día más numerosos, los empujan hacia el mar.

El Sol estaba a punto de desaparecer detrás del horizonte. En un cielo donde rodaban
gruesas nubes,  su disco llameante disparaba en abanicó sus rayos rojos.  Más allá de
las  dunas  de  la  orilla  pálida  y  desolada,  donde  relinchaban  los  caballos  y  venían  a
morir las olas, los leones marinos seguían arrastrándose en las negras rocas marinas,
o retozaban entre las olas, emitiendo mugidos de batalla o de amor, el viejo canto de
las primeras edades del Mundo.

—Ven, abuelo —dijo Edwin, tirando al viejo del brazo.

Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron la espalda al mar y siguieron el
camino de las cabras, hacia el bosque, por la pista de la vía férrea.


