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El camino, de borroso trazado, seguia lo que en otro tiempo habia sido el terraplén de
una via férrea que, desde hacia muchos afios, ningun tren habia recorrido. A derecha e
izquierda, el bosque, que invadia e hinchaba las laderas del terraplén, envolvia el
camino en una ola verde de arboles y matorrales. El camino no era otra cosa que un
simple sendero, con anchura apenas suficiente para que dos hombres avanzaran de
lado. Era algo asi como una pista de bestias salvajes.

Aqui y alli se veian fragmentos de hierro oxidado que indicaban que, debajo de la
maleza, seguia habiendo rieles y traviesas. En cierto punto, un arbol, al crecer, habia
levantado en el aire un riel entero, que quedaba al descubierto. Una pesada traviesa
habia seguido al riel, y seguia unida a él por medio de una tuerca. Debajo se veian las
piedras del balasto, medio recubiertas de hojas muertas. El riel y la traviesa, enlazadas
de aquel modo extrano, apuntaban hacia el cielo, fantasmagoricamente. Por vieja que
fuera la via férrea, se constataba sin dificultad, por su estrechez, que habia sido de via
Unica.

Un anciano y un muchacho iban por el camino. Avanzaban con lentitud, ya que el viejo
estaba doblado bajo el peso de los afnos. Un comienzo de paralisis hacia que sus
miembros y sus ademanes temblequearan, y caminaba apoyado en su baston.

Un gorro de piel de cabra le protegia la cabeza del Sol. Por debajo de este gorro
pendia una franja de ralos cabellos blancos, sucios y desgrenados. Una especie de
visera, ingeniosamente hecha con una ancha hoja curva, le protegia los ojos de un
exceso de luz. Bajo esa visera, la mirada del pobre hombre, bajada hacia el suelo,
seguia atentamente el movimiento de sus propios pies en el sendero.

Su barba caia en grefias torrenciales hasta su cintura, y hubiera debido ser, igual que
los cabellos, blanca como la nieve; pero, como ellos, testimoniaba una negligencia y
una miseria extremas.

Un misero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba sobre el pecho y la
espalda del viejo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente descarnados, y cuya piel
marchita testimoniaban una edad muy avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le
cubrian los miembros, asi como lo atezado de su piel, indicaban que hacia largo
tiempo que aquel hombre estaba expuesto al choque directo con la Naturaleza y los
elementos.



El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de sus piernas a los
pasos lentos del viejo que le seguia. También él tenia por Unica vestidura una piel de
animal: un trozo de piel de oso de bordes desiguales, con un agujero central por el que
se lo pasaba por la cabeza.

Aparentaba todo lo més doce anos, y llevaba, coquetonamente colocada encima de una
oreja, una cola de cerdo recién cortada.

Llevaba en la mano un arco de tamano medio y una flecha, y en su espalda colgaba un
carcaj lleno de flechas. De una funda que le pendia del cuello, sujeta por una correa,
salia el mango nudoso de un cuchillo de caza. El muchacho era negro como una mora,
y su modo agil de moverse recordaba el de un gato. Sus ojos azules, de un azul
intenso, eran vivos y penetrantes como barrenas, y su color celeste contrastaba
extranamente con la piel quemada por el Sol que los enmarcaba.

Su mirada parecia saltar incesantemente hacia todos los objetos circundantes, y las
aletas de su nariz palpitaban y se dilataban en un perpetuo acecho del Mundo exterior,
del que recogian avidamente todos los mensajes. Su oido parecia igualmente fino, y
estaba tan adiestrado que operaba automaticamente, sin ningun esfuerzo auditivo
especial. Con toda naturalidad, sin la menor tension adicional, su oido percibia, en la
aparente calma reinante, los mas leves sonidos, los distinguia unos de otros y los
clasificaba: el roce del viento en las hojas, el zumbido de una abeja o una mosca, el
rumor sordo y lejano del mar, que llegaba atenuado en un débil murmullo, el
imperceptible rascar de las patas de un pequeno roedor limpiando de tierra la entrada
de su guarida...

De pronto, el cuerpo del muchacho se tensé en posicion de alerta. El sonido, la vision y
el olor lo habian advertido simultaneamente. Tendié la mano hacia el viejo, lo tocd, y
ambos permanecieron inméviles y silenciosos.

Algo habia crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia su cima. Y la
veloz mirada del muchacho se clavo en los matorrales cuya parte superior se movia.

Entonces, un gran oso pardo se les mostrd, saliendo ruidosamente, y también él se
detuvo instantaneamente, al ver a los dos humanos.

Al oso no le gustaban los hombres. Gruidé rabiosamente. Lentamente, dispuesto a
afrontar lo que viniera, el muchacho colocoé la flecha en el arco y tenso la cuerda, sin
dejar de mirar a la bestia. El viejo, por debajo de la hoja que le servia de visera,
espiaba el peligro, tan quieto como su acompanante.

Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que
la bestia, con sus gruiiidos, manifestaba una creciente irritacion, el muchacho hizo un
signo al viejo, con un leve movimiento de cabeza, de que era conveniente dejar libre el



sendero y bajar la pendiente del terraplén. Eso hicieron, el viejo primero y luego el
muchacho, que le seguia andando hacia atras, con el arco tenso y dispuesto a tirar.

Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que un fuerte ruido de hojas y de ramas
movidas, al otro lado del terraplén, les hizo saber que el oso se habia alejado.

Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita prudentemente atenuada:
—iEse era grande, abuelo!

El viejo hizo una sefia afirmativa. Mened tristemente la cabeza, y contestd, con una voz
de falsete parecida a la de un nifio:

—Cada dia hay mds. jQuién hubiera pensado que viviria lo bastante para ver unos
tiempos en que se corre peligro de muerte por el mero hecho de circular por el
territorio del balneario de Cliff House! En la época de la que te hablo, Edwin, cuando
yo era un nifo, acudian aqui, en verano, a decenas de miles, hombres, mujeres, nifos,
y nifas. Y entonces no habia osos por aqui, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan
escasos que se los metia en jaulas y se pagaba dinero por verlos.

—:Dinero, abuelo? ;Y eso qué es?

Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio un golpe en la frente: se habia
acordado. Se meti6 la mano en una especie de bolsillo inserto en la piel de 0so, y saco
de él, triunfalmente, un délar de plata, abollado y deslustrado.

Los ojos del anciano se iluminaron cuando se incliné sobre la moneda.
—Mi vista es mala —murmuré—. Mira ti, Edwin, si puedes descifrar la fecha que lleva.
El nifio se echo a reir y exclamo, divertidisimo:

—iEres increible, abuelo! jSigues tratando de hacerme creer que estos pequeinos
signos que hay ahi quieren decir algo!

El viejo gimié profundamente, y acercé el pequenio disco a dos o tres pulgadas de sus
0j0s.

—iDos mil doce! —exclamd, finalmente; luego se lanzé a un parloteo chistoso—. jDos
mil doce! Fue el ano en que Morgan V fue elegido presidente de los Estados unidos
por la Asamblea de Magnates. Debe ser una de las tltimas monedas que se acufiaron,
porque la muerte escarlata llegé en el ano dos mil trece. jSenor! jSefior! jCuando
pienso en ello! Hace sesenta anos. jY hoy soy el Gnico superviviente de aquel tiempo!
¢Dénde has encontrado esta moneda, Edwin?.



Edwin, que habia escuchado a su abuelo con la benévola condescendencia que se
merecen los desvarios de los débiles mentales, respondio en seguida:

—iMe la dio Hu-Hu! La encontré cuando guardaba su rebafio de cabras, cerca de San
José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... Pero, ¢no tienes hambre, abuelo?
¢Por qué no seguimos andando?

El pobre hombre, después de devolverle el délar a Edwin, asié su bastén con mayor
fuerza y se apresuroé hacia el sendero, brillandole de gula los ojos.

—Esperemos —musito— que Cara de Liebre haya encontrado algun cangrejo... jQuiza
dos cangrejos! Es bueno de comer, lo que tienen dentro los cangrejos. Muy bueno de
comer, cuando ya no se tienen dientes, y cuando uno tiene nietos como vosotros, que
quieren a su abuelo y se sienten obligados a conseguirle cangrejos. Cuando yo era
nino...

Pero Edwin habia visto algo; se habia detenido, y, llevandose un dedo a los labios, hizo
al anciano signo de callarse. Colocé una flecha en la cuerda de su arco y avanzd, al
amparo de una vieja tuberia de agua medio reventada que, al estallar, habia
desplazado un riel. Bajo la parra silvestre y las plantas trepadoras que la cubrian se
veia la gruesa tuberia oxidada.

El muchacho, avanzando de aquel modo, llegé junto a un conejo que estaba sentado
junto a un matorral y que le miré, titubeante y tembloroso. La distancia era todavia de
al menos cincuenta pies. Pero la flecha volo certeramente al blanco, veloz como el
rayo, y el conejo, alcanzado, emitié un chillido de dolor. Luego se arrastré chillando
hacia el matorral, tratando de ocultarse.

El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de flotante piel de
animal. Mientras corria hacia el conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como
un conjunto de resortes de acero que operaran, poderosos y flexibles, en el interior de
sus miembros secos. Asié al animal herido, lo rematé golpeandole la cabeza contra un
tronco de arbol que quedaba a su alcance, y luego volvié junto al viejo y le entregé la
presa para que la llevara.

—Es bueno, el conejo; muy bueno —musit6 el vejestorio—. Pero como golosina
deliciosa al paladar, prefiero el cangrejo. Cuando era nino...

Edwin, impaciente ante la fuatil locuacidad del viejo, le interrumpid.

—¢A qué vienen —dijo, cortandole la palabra— tantas frases a propdsito de cualquier
cosa, frases que no tienen ningun sentido?



Se expresé con menos cortesia, pero ése fue mas o menos el sentido de lo que dijo.
Tenia un modo de hablar gutural e imperativo, y la lengua que empleaba estaba
claramente emparentada con la del viejo, que era, a su vez, una derivaciéon bastante
corrompida del inglés. Edwin prosiguio:

—Me pone nervioso oir constantemente cosas que no entiendo. ¢Por qué, abuelo, por
ejemplo, llamas a un cangrejo «una golosina»? Un cangrejo es un cangrejo, Y se acabo.
¢Qué quiere decir eso que anades?

El viejo suspiro sin contestar, y ambos prosiguieron su camino en silencio. El ruido del
romper de las olas fue aumentando, y, cuando ambos emergieron del bosque, se
mostré repentinamente el mar, mas alla de las grandes dunas de arena.

Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa. Estaban
al cuidado de otro muchacho, vestido con pieles de animales, y de un perro, que no era
ya sino una débil reminiscencia del perro y se parecia mucho més al lobo. En primer
plano se elevaba el humo de una hoguera vigilada por un tercer muchacho, de aspecto
no menos tosco que los dos anteriores. A su alrededor estaban tendidos varios
perros-lobo, semejantes al que guardaba las cabras.

A un centenar de yardas de la orilla del mar habia un amontonamiento de pefascos
despedazados, y al rugir de las olas que los azotaban se mezclaba una especie de
ladrido ronco. Era el mugir de enormes leones marinos que se arrastraban entre las
rocas, unos para tenderse al Sol, otros para combatir entre ellos.

El viejo se dirigi6 hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire con avidez.

—iMejillones! —exclamd, extasiado, con su vocecilla temblorosa, al llegar junto al
fuego—. jMejillones! ¢No es cierto, Hu-Hu? ¢No serd un cangrejo? jDios mio!
iMuchachos, qué buenos sois con vuestro abuelo!

Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondidé, con una mueca que
pretendia ser una sonrisa:

—Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay cuatro.

El paralitico entusiasmo del viejo era un espectaculo penoso. Se sentd en la arena lo
mas aprisa que se lo permitieron sus miembros agarrotados, y sacé de entre los
tizones un mejillén de roca de gran tamano. El calor habia hecho que se abrieran las
valvas, y se veia la carne del mejillon, color salmén y cocida en su punto.

Con prisa febril, el viejo asio el suculento bocado entre el pulgar y el indice y se lo
llevé rdpidamente a la boca. Pero el mejillén quemaba y, al cabo de un instante, lo
escupia profiriendo aullidos de dolor, mientras le rodaban unas lagrimas por las



mejillas.

Los jovencitos eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo. Rompieron a
reir ante el ardiente chasco del viejo, que consideraron sumamente divertido. Hu-Hu
se puso a hacer inacabables cabriolas y Edwin se retorcia de risa en el suelo. El
pequeno guardian de las cabras acudid, atraido por el ruido, y no tardé en sumarse a
la hilaridad.

—Enfrialos, Edwin... Enfrialos —suplicé el viejo sufriente, sin ni siquiera enjugarse las
lagrimas que seguian brotando de sus ojos—. Enfria también un cangrejo, Edwin... Ya
sabes cuanto le gustan los cangrejos a tu abuelo.

Un chisporroteo salia del fuego, que hacia que todas las valvas de los mejillones se
abrieran y estallaran en un vapor huimedo. Los moluscos eran su mayor parte de buen
tamano: median entre tres y seis pulgadas de largo. Los muchachos los sacaron del
fuego valiéndose de palitos, y los alinearon en una vieja cepa arrojada a la playa por el
mar para que se enfriaran.

El viejo gemia:
—En mis tiempos, nadie se burlaba de este modo de los viejos... Se les respetaba...

Los muchachos no prestaron la menor atencién a las quejas y recriminaciones del
vejestorio. Pero el viejo fue ahora mas prudente, y no se quemo la boca. Todos se
habian puesto a comer, haciendo mucho ruido con la lengua y chasqueando los labios.

El tercer nifno, que se llamaba Cara de Liebre y que tenia ganas de reir un poco mas,
coloco disimuladamente un poco de arena en uno de los mejillones, que ofrecid luego
al viejo. Cuando éste se lo metié en la boca, la arena le dano las encias y las mucosas
bucales e hizo una mueca horrible.

Recomenz6 entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se daba cuenta de que
habia sido objeto de una broma pesada. Balbuceaba lastimosamente y escupia con
todas sus fuerzas. Finalmente, Edwin se apiadd y le tendié una calabaza de agua
fresca, con la que el viejo se enjuago la boca.

—A ver, Hu-Hu, ¢ddénde estén los cangrejos? —pregunté Edwin—. Hoy, el abuelo tiene
hambre.

Al oir hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de gula, y Hu-Hu le tendié uno,
que era de muy buen tamafno. El caparazon y las patas estaban enteros, pero vacios.
Con manos temblorosas y emitiendo grititos de impaciencia, el viejo quebré una de la
patas, pero no encontro sino vacio.



—iUn cangrejo, Hu-Hu! —gimié—. jDame un cangrejo de verdad!...

—iNos hemos burlado de ti, abuelo —contest6 Hu-Hu—. No hay cangrejos. No he
encontrado ninguno.

La decepcion se pintd en la cara arrugada del vejestorio, que volvié a echarse a llorar
a mares mientras los muchachitos se reian inconteniblemente. Disimuladamente,
Hu-Hu reemplaz6 el caparazén vacio, que el viejo habia dejado en el suelo delante
suyo, por un cangrejo lleno, cuyas patas y caparazén estaban ya quebrados y cuya
blanca carne emitia un aroma delicioso. El olfato del viejo sintié un divino cosquilleo, y
bajo la mirada, sorprendidisimo. Su lagubre humor se trocé acto seguido en alegria.
Husmeé y luego, con un ronroneo beatifico, se puso a comer. Y, mientras masticaba
con las encias, mascullaba una palabra que no tenia ninguin sentido para sus oyentes:

—Mayonesa... Mayonesa...
Hizo chasquear la lengua, y prosiguié:

—ijMayonesa! Eso si que seria buena cosa... {Y pensar que hace mas de sesenta afios
que ha desaparecido. Han crecido dos generaciones sin conocer su maravilloso
perfume. jEn otros tiempos, en todos los restaurantes la servian con los cangrejos!

Una vez saciado, el viejo suspird, se secé las manos frotandoselas en sus muslos
desnudos, y su mirada se perdié en el mar. Luego, sintiendo el bienestar de un
estémago lleno, se puso a rebuscar en su memoria.

—c:Sabéis, hijos mios, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de vida? Aqui se
apretujaban cada domingo hombres, mujeres y nifios. En vez de osos a la espera de
devorarlos, habia alld arriba, en la cima del acantilado, un magnifico restaurante
donde uno encontraba todo lo que queria comer. Vivian entonces en San Francisco
cuatro millones de personas. Y ahora, en todo el territorio, no quedan ni cuarenta.
También el mar estaba repleto de barcos, de barcos que entraban y salian sin parar
por la Puerta de Oro [Golden Gate]. Y en el aire habia innumerables dirigibles y
aviones, que podian superar las doscientas millas por hora. Si, ésa era la velocidad
minima que exigian los contratos de la compafia aérea que hacia el servicio postal
entre New York y San Francisco. Hubo un hombre, un francés, que ofrecio la velocidad
de trescientas millas. {Hum, hum! Esto parecio excesivo, y demasiado arriesgado, a los
ojos de la gente retrégrada. Pero el francés insistia, y tenia base solida para hacerlo, y
hubiera logrado lo que prometia de no haber sido por la gran peste. Cuando yo era
nino, habia todavia gente que recordaba haber visto los primeros aeroplanos. Yo vi los
ultimos. Han pasado sesenta anos...

Los nifios escuchaban su monélogo con aire distraido. No comprendian casi nada de lo
que decia, y estaban hartos de su machaconeria, tanto mas cuanto que, en sus



ensuenos en voz alta, empleaba un inglés mas puro, que no tenia sino una lejana
relacién con la tosca jerga que ellos empleaban y que el viejo empleaba al hablar con
ellos.

—En cambio, los cangrejos, en aquel tiempo —prosiguié—, eran mdas escasos, porque
los pescaban por todas partes, y era un manjar muy apreciado. Se autorizaba su pesca
durante un solo mes del afio. Hoy pueden capturarse todos los dias del afio. jEsto, en
aquel tiempo, hubiera parecido prodigioso!

En aquel momento se produjo una viva agitacién entre las cabras que comian hierba
entre las dunas, y los tres muchachos se pusieron en pie. Los perros que estaban
acurrucados junto al fuego corrieron a unirse con su compaflero, que habia
permanecido junto a las cabras y que gruiia furiosamente. El rebafio entero derivo
hacia sus protectores humanos.

Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la arena, y
tenian en jaque a los perros, a los que se les erizaba el pelo del lomo.

Edwin lanzé contra las formas una flecha que errd el blanco. Pero Cara de Liebre,
armado con una honda semejante a la que debié emplear David en su lucha con Goliat,
hizo volar una piedra, que cruzé silbando el aire. La piedra cayé de lleno entre los
lobos, que desaparecieron hacia las negras profundidades del bosque de eucaliptos.

Su huida hizo reir a los muchachitos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en la arena
junto al vejestorio, que gemia desoladamente. Habia comido demasiado, y la digestiéon
se le hacia pesada. Y, apretdndose el vientre con ambas manos, entrelazando los
dedos, prosiguio sus lamentaciones.

—El trabajo humano es efimero y se desvanece como la espuma del mar... Si, eso es.
El hombre, en este planeta, domesticé a los animales tutiles y destruyé a los nocivos.
Roturé la tierra y la liberé de la vegetacién salvaje. Luego, cierto dia, desaparece, y la
marea de la vida primitiva vuelve a subir, barriendo la obra humana. La mala hierba y
el bosque invaden los campos, los animales de presa vuelven a atacar a los rebanos, y
ahora hay lobos en la playa de Cliff House.

Esta idea parecié asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguio:

—Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres humanos, si los
lobos feroces vagan hoy por aqui, y si vosotros, progenie barbara de tanto genio
extinguido, os veis obligados a defenderos, con armas prehistéricas, de los colmillos de
los cuadrupedos invasores, todo ello se debe a la muerte escarlata.

—Escarlata... Escarlata... —murmur6é Cara de Liebre al oido de Edwin—. El abuelo
repite a menudo esta palabra. ¢Ta sabes lo que significa?



El viejo oy6 la pregunta, y declamo, con su voz agridulce:

—Los arces escarlata, cuando llega el otofio, me estremecen como un toque de clarin,
dijo un poeta.

Edwin explic6 a Cara de Liebre:

—El escarlata es el rojo... T4 no lo sabes porque te has educado en la tribu del Chofer.
Ninguno de sus miembros ha sabido jamas nada. El escarlata es el rojo... Yo si lo sé.

Cara de Liebre protesto:

—Si el escarlata es el rojo, ¢por qué no decir rojo? {Qué sentido tiene complicarlo todo
con palabras que la gente no entiende? El rojo es el rojo, y se acabd.

—Rojo no es la palabra adecuada —replicé el viejo—. La peste no era roja, era
escarlata. El cuerpo y la cara del que se veia atacado por ella se ponian escarlata en el
plazo de una hora. Lo sé porque lo vi. Hay que decir escarlata.

Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstino:

—A mi me basta con decir rojo. Papa no utiliza ninguna otra palabra. Dice que todo el
mundo muri6é de muerte roja.

El viejo se irrito.

—Tu padre, como muy bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, y es hijo de un
hombre del vulgo. Nunca ha tenido educacion. Tu abuelo era un chofer, un criado. Tu
abuela era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni sus hijos ni sus nietos
se le han parecido. Antes de la muerte escarlata era la mujer de Van Warden, uno de
los doce magnates de la industria que gobernaban América. Valia mdas de mil millones
de dodlares. ;Te das cuenta, Edwin? Mas de un millén de monedas iguales a la que tu
llevas en el bolsillo. Luego vino la muerte escarlata, y esa mujer se convirtié en la
mujer de Bill el chofer. Bill tenia la costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis
propios ojos. Ya ves, Cara de Liebre, quién fue tu abuela.

En el curso de esta discusion, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena, se
entretenia cavando en ella con el pie.

De repente dio un grito. Su dedo gordo habia dado con un objeto duro, y se habia
rasgufiado. Se puso en pie, y examino el agujero que habia abierto.

Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rapidamente entre los



tres, apartando la arena con las manos. Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran
de adultos, y el tercero correspondia a un adolescente.

El vejestorio se acercé de rodillas al agujero, y se incliné sobre él.

—Son victimas de la peste escarlata —proclamo—. Asi morian, en todas partes. Se
trata sin duda de una familia que huia del contagio y que cayé muerta aqui, en la playa
de Cliff House. Estos... Pero, ;qué haces, Edwin?

Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, habia empezado a hacer saltar los dientes
de la mandibula de uno de los esqueletos.

—iSanto Dios! Pero ¢qué haces? —repitid el viejo, despavorido.
—Es para hacerme un collar —contesté el muchacho.

Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la punta o el
mango de sus cuchillos.

El viejo gemia:

—Sois unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos llegado a la moda de
adornarse con dientes humanos. La préxima generacién se perforara la nariz y las
orejas y se adornara con huesos de animales y con conchas. De eso no cabe duda. La
raza humana estd condenada a hundirse cada vez mas en la noche primitiva antes de
recomenzar algin dia un nuevo ascenso sangriento hacia la civilizacion. Hoy, la Tierra
es demasiado ancha para los pocos hombres que viven. Pero estos hombres creceran y
se multiplicaran, y, dentro de algunas generaciones, encontraran la Tierra demasiado
estrecha para ellos y empezaran a matarse los unos a los otros. Esto no habra quien lo
evite. Entonces se colgaran del cinto las cabelleras de sus enemigos, del mismo modo
que td, Edwin, que eres el mas afectuoso de mis nietos, empiezas ya a adornarte la
oreja con esa horrible cola de cerdo. jHazme caso, pequenio! Tirala, tirala lo mas lejos
que puedas!

—iQué parlanchin, ese abuelo! —gruné Cara de Liebre.

Habia terminado la extraccion de las piezas dentales de los tres esqueletos, y los tres
muchachitos se pusieron a repartirselas equitativamente. Eran vivaces y bruscos en
ademanes y palabras, y la discusién fue animada. Se expresaban con monosilabos, en
frases breves y entrecortadas.

Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio. Cara de
Liebre, mientras jugueteaba con los fragmentos de esmalte, pregunté:



—Oye, viejo, ¢por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?
—De la muerte escarlata —rectifico Edwin.
I1

El hombrecillo parecié halagado por la peticién. Se aclaré la garganta tosiendo, y
empezo:

—Hace veinte o treinta anos, todavia me pedian a menudo que contara mi historia.
Ahora, la juventud se interesa cada vez menos por el pasado...

—Pero intenta —incidi6 Cara de Liebre— de hablar con claridad, si quieres que
entendamos. jNada de frases complicadas ni de palabras sabias!

Edwin dio un codazo a Cara de Liebre.

—Vamos, callate, o el abuelo se enfadarda —dijo—. No hablara, y no nos enteraremos
de nada. No es culpa suya si se explica mal.

Y, en efecto, el viejo parecia ya a punto de irritarse y de iniciar un largo discurso
acerca de la falta de respeto de los nifios actuales, asi como acerca de la triste suerte
de la humanidad, vuelta a la barbarie de los primeros tiempos.

—Sigue, abuelo —insinué Hu-Hu, en tono conciliador.
El viejo se decidié.

—En aquel tiempo —dijo—, el Mundo estaba muy poblado. Solamente en San
Francisco, habia cuatro millones de habitantes...

—¢Qué es un millén? —interrumpié Edwin.
El viejo le arrojé una mirada oblicua y explicé, bonachonamente:

—Sodlo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas. Levanta las dos
manos. En las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno. Ahora recojo este grano de
arena. Trae aqui la mano, Hu-Hu —dejé caer el grano de arena en la palma de la mano
de Hu-Hu, y prosiguio—: Este grano de arena representa los diez dedos de Edwin.
Anado otro grano. Ya tenemos otros diez dedos. Y anado un tercer grano, y un cuarto,
y un quinto, y asi hasta diez. Eso da diez veces los diez dedos de Edwin. A esto lo llamo
un centenar. Recordad los tres bien esta palabra: un centenar. Ahora tomo esta
piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de Liebre. Representa diez granos de arena,
0 sea, diez decenas de dedos, o sea, cien dedos. Pongo diez piedras. Representan mil



dedos. Prosigo, y pongo una valva de mejillon, que representa diez piedras, es decir,
cien granos de arena, o mil dedos...

De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas repeticiones, consiguio
mas o menos introducir en la mente de los muchachos una idea aproximada de los
numeros. A medida que las cifras crecian, iba colocando en las manos de los nifos
distintos objetos que las simbolizaban. Cuando lleg6 a los millones, los representé por
medio de las piezas dentales arrancadas a los esqueletos. Luego multiplicé las piezas
dentales por caparazones de cangrejo para expresar los miles de millones, y se detuvo
ahi, ya que sus oyentes empezaban a mostrar sintomas de cansancio.

—Habia, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco —reanudé—. O sea,
cuatro dientes...

La mirada de los muchachos paso de los dientes a las piedras, luego de las piedras a
los granos de arena, y de los granos de arena a los dedos de las manos alzadas de
Edwin; después, recorrieron en sentido inverso la serie de ascendente de los simbolos,
esforzandose por concebir las sumas inauditas que representaban.

—Cuatro millones de hombres, eso era una buena cantidad —aventuré finalmente
Edwin.

—iEso es, muchacho! —aprob6 el viejo—. Puedes hacer otra comparacion, con los
granos de arena de esta orilla. Imaginate que cada uno de estos granos era un
hombre, una mujer o un nifo. jAhi tienes! Esos cuatro millones de personas vivian en
San Francisco, que era una gran ciudad, en esta misma bahia donde estamos nosotros
ahora. Y los habitantes se extendian mds allad de la ciudad, en toda la extension de la
bahia y en la orilla del mar, y tierra adentro, entre las llanuras y las colinas. Eso daba
un total de siete millones de habitantes. jSiete dientes!

Una vez mas, los muchachos recorrieron con la mirada los dientes, las piedras, los
granos de arena y los dedos de Edwin.

—El Mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del ano 2010
habia dado por resultado ocho mil millones como poblacion total del Mundo. Ocho mil
millones, o sea, ocho caparazones de cangrejo... Aquellos tiempos no se parecian
demasiado a éstos en que vivimos. La humanidad tenia una habilidad sorprendente
para procurarse alimentos. Y cuanto méas comida necesitaba, tanto mas crecia en
numero. Asi, pues, vivian en la Tierra ocho mil millones de hombres cuando
empezaron los estragos de la peste escarlata. Yo era entonces un hombre joven. Tenia
veintisiete afos. Vivia en Berkeley, que esta en la bahia de San Francisco, en el lado
que queda frente a la ciudad. ¢Recuerdas, Edwin, esas grandes casas de piedra que
nos encontramos un dia en esa direccion... hacia alli? Yo vivia alli, en una de esas
casas de piedra. Era profesor de literatura inglesa.



Buena parte de ese discurso desbordaba el entendimiento de los jovencitos. Pero se
esforzaban por comprender cuanto podian, aunque difusamente, de este relato del
pasado.

—¢Qué hacias en esas casas? —pregunto Cara de Liebre.

—Tu padre, lo recordaras, te enseiid a nadar... —Cara de Liebre hizo signo
afirmativo—. jPues bien! En la Universidad de California (asi se llamaban esas casas)
se ensefaba a los jovenes y a las jévenes toda clase de cosas. Se les ensefiaba a pensar
y a instruirse la mente. Del mismo modo que yo acabo de ensenaros, por medio de la
arena, las piedras, los dientes y las conchas, a calcular cuantos habitantes tenia
entonces la Tierra. Habia mucho que ensenar. A los jovenes se les llamaba entonces
«estudiantes». Habia grandes salas, y en ellas yo y los demas profesores les ddbamos
lecciones. Yo hablaba a cuarenta o cincuenta oyentes al mismo tiempo, igual que hoy
os hablo a los tres a la vez. Les hablaba de los libros que habian escrito los hombres
que habian vivido antes que ellos, y a veces también de los libros escritos en aquella
misma época.

—:Y eso era todo lo que hacias? —pregunté Hu-Hu—. ¢(Hablar, hablar y hablar, y nada
mas? ¢Quién cazaba para tener carne? ;Quién ordefniaba las cabras? ¢Quién pescaba
peces?

—iMuy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos, tal
como ya te he dicho, eran pese a todo muy abundantes. Porque éramos hombres muy
sabios. Algunos se ocupaban especialmente de estos alimentos, y, mientras, los demas
se ocupaban de otras cosas. Yo hablaba, hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello,
me daban de comer. Comida abundante y refinada. jOh, si! jRefinada! Desde hace
sesenta anos, no pruebo nada igual, y seguramente ya no probaré nada igual. A
menudo he pensado que la obra mas espléndida de nuestra vieja civilizacion era esa
abundancia de alimentos, su variedad infinita y su increible refinamiento. jOh, hijos
mios! jSi! jLa vida merecia entonces ser vivida! jEntonces, cuando teniamos tan
buenas cosas para comer!

Los muchachos seguian escuchando atentamente, y todo lo que no comprendian lo
atribuian al chocheo senil del viejo.

—A los que producian el alimento los llamabamos, en teoria, hombres libres. Pero era
falso: su libertad no era mdés que una palabra. La clase dirigente poseia la tierra y las
maquinas. Era en beneficio suyo que trabajaban duramente los productores, y del
fruto de su trabajo se les dejaba estrictamente lo necesario para que pudieran seguir
trabajando y producir cada vez mas.

—Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosque —declar6 Cara de Liebre—, si



alguien tratara de quitarmelos y hacerlos suyos, yo le mataria.
El viejo rompié a reir.

—Pero si la tierra, el bosque, las maquinas, todo, nos pertenecian, a nosotros, la clase
dirigente, ¢como hubiera podido el trabajador negarse a producir para nosotros? Se
hubiera muerto de hambre. Por eso preferia trabajar duramente, garantizarnos
nuestra comida, hacernos los vestidos y proporcionarnos mil y un mejillones, Hu-Hu;
mil delicias y magnificas satisfacciones. iJa, ja, ja! Asi, pues, en aquel tiempo yo era el
profesor Smith, James Howard Smith. Mi curso tenia mucha asistencia; es decir, que
muchos jovenes gustaban de oirme hablar de los libros escritos por otros hombres. Era
muy feliz. Mis alimentos eran excelentes. Tenia las manos suaves, porque no tenian
que hacer ningun trabajo duro. Tenia el cuerpo limpio y bien cuidado, y mi ropa era
todo lo flexible y agradable que uno pueda imaginarse.

Diciendo esto, el vejestorio dejo caer una mirada de asco a su asquerosa piel de cabra.

—No era asi nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la llevaban mejor. Y
nuestro aseo corporal era extremo. Nos lavdabamos la cara y las manos varias veces al
dia. ¢Qué decis de esto? ¢Eh? ¢Vosotros que no os lavais nunca, salvo cuando os caéis
al agua o cuando nadais?

—iTampoco tu te lavas nunca! —replicé Hu-Hu.

—Lo sé, lo sé muy bien. Hoy soy un viejo repulsivo. Pero es que han cambiado los
tiempos. Hoy nadie se lava. Ya no hay modo de hacerlo. Hace sesenta afnos que no veo
ningun fragmento de jabon. ¢No sabéis lo que quiere decir jabon? No voy a perder
tiempo explicandolo, porque lo que os estoy contando es la historia de la muerte
escarlata... Sabéis lo que es una enfermedad. En otros tiempos se decia «infeccion».
Se sabia que las enfermedades estaban causadas por gérmenes malignos. He dicho
«germen». Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequeinisima. Mdas pequefia
que las garrapatas que en primavera se pegan del pelo y de la carne de los perros
cuando corren por el bosque. Si, un germen es mucho mas pequefio todavia, tan
pequeno que no se puede ver.

Hu-Hu se ri6 de buenisima gana.

—Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver. Pero,
entonces, ;como se sabe que existen? Esto no tiene sentido.

—iBien, Hu-Hu! {Muy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de saber, pues,
gque, para ver esas cosas, y muchisimas mds cosas, teniamos unos instrumentos
llamados «microscopios». Microscopios, ¢oyes? Microscopios, y «ultramicroscopios».
Gracias a estos instrumentos, a los que aplicdAbamos los ojos, los objetos se nos



mostraban mayores de lo que son en realidad. Y, de este modo, podiamos ver incluso
aquellos cuya existencia ignordbamos hasta entonces. Los mejores microscopios
agrandaban un germen cuarenta mil veces. Cuarenta mil; es decir, cuarenta valvas de
mejillén, cada una de las cuales representa mil dedos... Luego, empleando un segundo
instrumento que llamabamos cinematografo, si, «ci-ne-ma-té-gra-fo», estos gérmenes,
agrandados ya cuarenta mil veces, se nos mostraban agrandados miles y miles de
veces mas. jTomad un grano de arena, hijitos! Partidlo en diez trozos. Luego, tomad
uno de los trozos y rompedlo a su vez en diez trozos. Luego, romped en otros diez uno
de éstos; luego, uno de esos diez en diez. Seguid asi todo el dia, y quiza a la puesta del
Sol habréis alcanzado la pequeniez de uno de esos gérmenes.

Los muchachos parecian incrédulos. Cara de Liebre emitia resoplidos burlones, y
Hu-Hu se reia con disimulo. Edwin los hizo callar, y el viejo continué:

—La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el germen, gracias a
su extrema pequenez, penetra sigilosamente en la sangre del cuerpo y se multiplica
infinitamente. En el cuerpo de un solo hombre habia, en aquel tiempo, mil millones de
gérmenes. Mil millones... jUn caparazén de cangrejo, ni mas ni menos! A estos
gérmenes los llamdbamos microbios. «Microbios.» Muy bien. Y cuando un hombre
tenia mil millones de ellos en la sangre, se decia que estaba «infectado»; que estaba
enfermo, si asi os gusta mas. Habia microbios de distintas especies. Esas especies
eran innumerables, como los granos de arena de esta playa. No las conociamos todas.
Sabiamos muy poco de ese mundo invisible. Conociamos el bacillus anthracis, y
también el micrococcus, el bacterium termo y el bacterium lactis. Es este ultimo, dicho
sea de paso, el que sigue haciendo cuajar la leche de cabra, permitiendo hacer queso.
¢Me sigues, Cara de Liebre? (Y qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es
inacabable? Y me dejo infinidad...

Aqui, el viejo se perdi6 en una larga disertacién acerca de los gérmenes y su
naturaleza. Empleaba palabras tan largas y frases tan complicadas que los
muchachitos, mirdndose los unos a los otros con una mueca, volvieron sus miradas
hacia el océano inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara a su aire.
Finalmente, Edwin le tir6 del brazo, y sugirio:

—¢Y la muerte roja, abuelo?

El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su catedra de la Universidad de Berkeley, donde
se imaginaba discursear todavia ante un auditorio muy distinto, volvié bruscamente a
la realidad de su situacidn.

—Si, si, Edwin —dijo—, me habia olvidado. A veces me vuelve el pasado a la memoria
con tanta fuerza que llego a olvidar que soy un hombre viejisimo y sucio, vestido con
una piel de cabra, que va por ahi con unos nietos salvajes que son pastores en un
Mundo primitivo y solitario. El trabajo del hombre es efimero y se desvanece como la



espuma del mar... Asi se desvanecid nuestra civilizacion grandiosa y colosal. Y hoy soy
el mas viejo de todos, soy un viejo muy cansado, y pertenezco a la tribu de los Santa
Rosa. En esta tribu me casé. Mis hijos y mis hijas se casaron a su vez, ya en la tribu de
los choferes, ya en la de los sacramentos, ya en la de los palo altos. T4, Cara de Liebre,
perteneces a la tribu del Chofer. T4, Edwin, a la de Sacramento. T4, Hu-Hu, a la de
Palo Alto. Y los tres sois nietos mios... Pero iba a hablaros de la muerte escarlata.
¢Dénde estaba?

—Nos hablabas de los gérmenes —contestd prestamente Edwin—, de todas esas
cositas que no se pueden ver y que ponen enfermos a los hombres.

—Si, en eso estaba. En los primeros tiempos del Mundo, cuando habia poquisimos
hombres en la Tierra, existian pocos gérmenes, y, por lo tanto, pocas enfermedades.
Pero a medida que los hombres se hacian numerosos, y se agrupaban en grandes
ciudades para vivir juntos en ellas, apretujados unos contra otros, nuevas especies de
gérmenes penetraron en sus cuerpos, y aparecieron enfermedades desconocidas, cada
vez mas terribles. Asi, por ejemplo, mucho antes de mi tiempo, hubo la peste negra,
que barrié Europa. Luego hubo la tuberculosis, la peste bubdnica. En Africa aparecié
la enfermedad del sueno. Los bacteridlogos atacaban a todas esas enfermedades y las
destruian. Del mismo modo que vosotros, hijitos, alejdis a los lobos de vuestras cabras
o aplastdis los mosquitos que se ceban en vosotros. Los bacteridlogos...

—:Como dices, abuelo?... —interrumpié Edwin.

—"Back-te-rio-lo-gos”... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras. Las vigilas
todo el dia, y sabes muchas cosas acerca de ellas. Un bacteridlogo es el que vigila los
gérmenes, los estudia, y, cuando es preciso, lucha con ellos y los destruye, como haces
td con los lobos. Pero, igual que en tu caso, no siempre triunfan. Asi, por ejemplo,
habia una enfermedad espantosa, llamada «lepra». Un siglo, es decir, cien anos, antes
de mi nacimiento, los bacteridlogos habian descubierto el germen de la lepra. Lo
conocian perfectamente. Lo dibujaron. Yo vi esos dibujos. Pero no encontraron el
modo de matarlo. En 1894 surgio la peste pantoblast. Aparecié en un pais llamado
Brasil, e hizo morir a miles de hombres. Los bacteridlogos descubrieron su germen,
consiguieron matarlo, y la peste pantoblast se detuvo. Fabricaron una cosa llamada
«suero», un liquido que introducian en el cuerpo humano y que destruia el germen de
la pantoblast sin matar al hombre. En 1947 hubo un mal extrano, que atacaba a los
ninos de diez meses o menos, y que los incapacitaba para mover las manos y los pies,
para comer, o para hacer cualquier cosa. Los bacteridlogos tardaron once afnos en
encontrar ese germen extrano, en poder matarlo y en salvar a los ninos pequenos.

»A pesar de estas enfermedades y de sus estragos, la humanidad seguia creciendo, y
cada vez mas los hombres se aglomeraban en las grandes ciudades. Ya en 1929 un
sabio ilustre, llamado Soldervetzsky, habia pronosticado que una gran enfermedad, mil
veces mas mortal que todas las que la habian precedido, llegaria cierto dia y mataria a



los hombres a millares y a miles de millones. Ya que la fecundidad de las alianzas, asi
se expresaba él, es infinita...

En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie y, con una mueca despectiva,
manifesto:

—iTu chocheas, abuelo! ¢{Quieres hablarnos de la muerte roja, si o no? Si no quieres,
dilo, y volveremos al campamento.

El viejo, herido por la interpelacién, se echd a llorar silenciosamente. Gruesas
lagrimas corrieron por las arrugas de sus mejillas. Su expresién dolorida traicionaba
toda la decrepitud fisica y moral de sus mas de ochenta anos.

—Vamos, Cara de Liebre, vuelve a sentarte —dijo Edwin—. El abuelo habla bien. Y
esta a punto de llegar a lo de la muerte escarlata. Nos lo va a contar en seguida... ¢(No
es cierto, abuelo? Un poco de paciencia, Cara de Liebre.

II1

El viejo se enjugo las lagrimas con sus sucios dedos. Luego reanudé su relato, con una
voz temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se animaba en el curso del
relato.

—Fue en verano de 2013 cuando se declaré la peste escarlata... —Cara de Liebre
expres6 ruidosamente su alegria, batiendo palmas—. Yo tenia veintisiete afios. Unos
telegramas...

Cara de Liebre fruncio el entrecejo.
—c:Unos qué? —pregunté—. Ya vuelves a palabras que nadie entiende...
Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguio:

—En aquel tiempo, los hombres hablaban entre si a través del espacio a miles y miles
de millas de distancia. Asi fue cémo llegé a San Francisco la noticia de que una
enfermedad desconocida se habia declarado en New York. En aquella ciudad, la mas
espléndida de toda América, vivian diecisiete millones de personas. De momento, la
alarma no fue excesiva. Solo habian tenido lugar unas pocas muertes. Sin embargo,
segun parecia, las defunciones habian sido rapidisimas. Uno de los primeros signos de
esa enfermedad era que toda la cara y el cuerpo del que estaba atacado por ella se
ponian rojos. En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se habia
declarado un caso en Chicago, otra gran ciudad. Y, el mismo dia, corrié la noticia de
que Londres, la mayor ciudad del Mundo después de New York y Chicago, luchaba en
secreto contra aquel mal desde hacia ya dos semanas. Las noticias habian sido



censuradas... Quiero decir que se habia impedido que circularan por el resto del
Mundo.

»La cosa parecia grave, desde luego. Pero nosotros, en California, lo mismo que en
cualquier otra parte, no perdimos la cabeza. No habia nadie que no estuviera
convencido de que los bacteridlogos encontrarian el modo de aniquilar al nuevo
germen, lo mismo que lo habian encontrado en el pasado en el caso de otros
gérmenes. Lo que resultaba inquietante, sin embargo, era la rapidez prodigiosa con
que aquel germen destruia a los humanos, y también el hecho de que la persona
atacada por él muriera infaliblemente. Ni un solo caso de curacion. En otro tiempo ya
se habia conocido la fiebre amarilla, una vieja enfermedad que tampoco resultaba
nada apacible. Por la noche, cenaba uno con una persona que gozaba de buena salud,
y, la mafana siguiente, si uno se levantaba lo bastante temprano, veia pasar bajo sus
ventanas el coche finebre que se llevaba al convidado de la vispera. La nueva peste
era todavia mas expeditiva. Mataba mucho mas aprisa.

»A menudo no transcurria ni una hora entre los primeros sintomas de la enfermedad y
la llegada de la muerte. Habia casos en que el atacado resistia varias horas; pero
habia otros en que todo terminaba a los diez o quince minutos de las primeras sefales.

»L.o primero era que el corazon latia aceleradamente, y que aumentaba la temperatura
corporal. Luego, una erupcion de color rojo intenso se extendia como una erisipela por
la cara y el cuerpo. Mucha gente no se daba cuenta de la aceleracion de los latidos del
corazoén ni de la elevacion de temperatura, y sélo recibia la advertencia en el momento
en que se manifestaba la erupcidon. Ordinariamente, esta primera fase de la
enfermedad aparecia acompanada por convulsiones; pero no parecian graves, YV,
cuando cesaban, aquel que las habia superado volvia de repente a un profundo estado
de calma. Entonces lo invadia una especie de entumecimiento que subia a partir del
pie y el taldon, alcanzaba las piernas, las rodillas, los muslos, el vientre, y seguia
subiendo. En el instante mismo en que llegaba al corazén se producia la muerte.
Ningin malestar o delirio acompafiaban ese entumecimiento progresivo. La mente
permanecia clara y activa, hasta el momento en que el corazén se paralizaba y dejaba
de latir. Otro detalle no menos sorprendente era la veloz descomposicién de la victima
después de la muerte. Mientras uno la miraba, su carne parecia desagregarse,
reducirse a pulpa. Fue esta ultima una de las razones de la rapidez del contagio. Los
miles de millones de gérmenes del cadaver quedaban liberados instantdneamente.

»En estas condiciones, era inutil la lucha de la ciencia. Los bacteriélogos morian en
sus laboratorios en el instante mismo en que iniciaban el estudio de la peste escarlata.
Estos sabios eran unos héroes. En cuanto uno moria, otro tomaba su lugar. Un sabio
inglés consiguid, en Londres, aislar por primera vez el germen. Se telegrafié la noticia
a todas partes, y todo el Mundo cobré esperanzas. Pero Trask (asi se llamaba el sabio)
murié en el curso de las siguientes treinta horas. Habia sido encontrado el célebre
germen, sin embargo, y todos los laboratorios compitieron para descubrir el



contragermen capaz de matar al de la peste escarlata. Todos estos esfuerzos
fracasaron.

En este punto hubo una interrupcion de Cara de Liebre:

—iLos hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran invisibles, has
dicho, ¢no? ;Y querian combatirlos con otros gérmenes también invisibles!... Por eso
murieron... {Mira que luchar contra algo que no se sabe, sirviéndose de algo que se
ignora! jVaya tonterias!

El vejestorio reabrié de inmediato el manantial de sus llantos. Edwin se apresuro a
consolarle y a morigerar a Cara de Liebre.

—iEsctuchame bien! —dijo a este ultimo—. Tu si crees en un montén de cosas que no
puedes ver... —Cara de Liebre negd con la cabeza; Edwin prosiguio—: Claro que si.
Crees en los muertos que andan. Y nunca has visto pasearse a ninguno...

—iSi! {Si! —protest6 Cara de Liebre—. El invierno pasado vi vagar a varios, cuando fui
con papa a cazar lobos.

—Bueno, lo admito —concedié Edwin—. Pero no me negaras que escupes en el agua
cada vez que cruzas un rio o un torrente.

—ijClaro! Es para alejar de mi la mala suerte.
—Entonces, ¢crees en la mala suerte?
—Desde luego.

—c¢Puedes decirme si has visto alguna vez a la mala suerte? —concluyé Edwin,
victoriosamente—. Nunca y en ninguna parte, ¢verdad? Asi, pues, eres igual que el
abuelo con sus gérmenes. Crees en cosas que no ves... Sigue, abuelo.

Cara de Liebre, sumamente humillado por este razonamiento falaz, quedo6 cabizbajo y
no contestd nada.

El abuelo volvié a tomar la palabra. Otras muchas veces se vio interrumpido por las
preguntas y las discusiones de los ninos, que se arrojaban los unos a los otros sus
dudas y sus objeciones mientras se esforzaban por seguir al abuelo en aquel Mundo
desaparecido que les era desconocido. Pero, con objeto de aligerar este relato, no
imitaremos a los niflos y no le interrumpiremos con las reflexiones de éstos.

—La muerte escarlata —contaba el abuelo— aparecio cierto dia en San Francisco. La
primera defuncidén, lo recuerdo todavia, tuvo lugar un lunes por la manana. El dia



siguiente, martes, la gente caia como moscas en San Francisco y en Oakland. Morian
por todas partes. En la cama, en el trabajo, en la calle. El jueves, fui por primera vez
testigo de una de estas muertes fulgurantes. La sefiorita Collbran, una de mis
alumnas, estaba sentada frente a mi en el aula. Mientras yo hablaba, observé de
pronto que su cara se ponia de color escarlata. Dejé de hablar y la miré fijamente.
Todos los demas alumnos me imitaron; ya que sabiamos que, en aquel momento, el
terrible azote se habia introducido entre nosotros. Las muchachas, despavoridas,
huyeron gritando del aula. Luego, los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos.
La senorita Collbran tuvo una cuantas convulsiones poco acentuadas, que no duraron
mas de un minuto. Uno de los muchachos le trajo un vaso de agua. Ella lo tomd, bebié
un sorbo, y exclamo:

»—iMis pies! {Ya no siento mis pies!
»Y, al cabo de unos momentos, anadio:

»—iYa no tengo pies... O, al menos, no sé si los tengo... jAhora tengo frio en las
rodillas! Ya no siento las rodillas.

»Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas sosteniéndole la
cabeza. No podiamos hacer nada por ella. El entumecimiento y el frio le alcanzaron la
cintura; luego, el corazon. Y, cuando el corazon fue alcanzado, murio. Yo habia mirado
el tiempo en el reloj. Habia muerto en quince minutos. Alli, en mi propia clase.
iMuerta! Hacia unos instantes, era una joven rebosante de vida y de salud, una
muchacha fuerte y hermosa. Y habian pasado quince minutos, si, s6lo quince, entre el
primer sintoma del mal y el desenlace.

»Mientras yo permanecia aquel cuarto de hora en la clase con la moribunda, habia
sido dada la alarma en toda la universidad. Por todas partes, los estudiantes, que eran
mas de un millar, huian de las aulas y de los laboratorios. Cuando sali para ir a
presentar mi informe al decano de la facultad, encontré delante mio un desierto.
Solamente unos pocos rezagados cruzaban todavia los patios interiores en su huida
hacia sus casas. Algunos corrian.

»Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me pareciéo mas viejo y de
pelo més blanco, y que las arrugas se le marcaban en la cara de un modo anormal.
Cuando me vio parecié recobrar el control de si mismo. Se puso en pie y se dirigio,
titubeando, hacia la puerta de su despacho que se encontraba en el extremo opuesto a
aquella por la que yo habia entrado. Salid; cerré la puerta detras suyo bruscamente, y
cerr6 con llave. El sabia, ¢comprendéis? que yo habia estado expuesto al contagio, y
tenia miedo. Desde el otro lado de la puerta me gritd que me fuera. Eso hice, y jamas
olvidaré la terrible sensacion que experimenté al volver a cruzar el patio y los pasillos
desiertos. No era que tuviese ningun temor. Habia estado expuesto, y me consideraba
hombre muerto. Pero ante aquella subita detencién de la existencia que habia



presenciado a mi alrededor, me parecia que estaba asistiendo al fin del Mundo.
Aquella universidad habia sido mi vida, mi razén de ser. Mi padre habia ensefiado en
ella antes que yo, y antes que él lo habia hecho su padre. Yo habia hecho alli toda mi
carrera, a la que estaba predestinado de nacimiento. Desde hacia siglo y medio, aquel
establecimiento inmenso habia funcionado sin ninguna interrupcién, como una
maquina maravillosa. Y ahora, de repente, habia dejado de vivir. La llama tres veces
sacra de mi altar se habia apagado. Estaba abrumado de horror, de horror
inexpresable.

»Volvi a mi casa. Mi ama de llaves, asi que me vio, se puso a chillar y huyd. Llamé con
la campanilla a la doncella. No vino nadie. También ella se habia marchado. Fui a la
parte trasera de la casa y me encontré, en la cocina, a la cocinera preparando su
maleta. Profirié tremendos gritos al aparecer yo, y escap6, abandonando su maleta con
todos sus efectos personales. Cruzd el jardin a todo correr y sin dejar de gritar.
Todavia hoy me resuenan sus gritos en los oidos. No era costumbre, hijitos, como
comprenderéis, actuar de aquel modo, en los tiempos normales, con los enfermos.
iNo! La gente no perdia la cabeza de aquel modo. Se mandaba a buscar a los médicos
y a las enfermeras, que, con mucha tranquilidad, aplicaban al enfermo un tratamiento
adecuado. Ahora, el caso era distinto. Aquel mal mataba sin errar nunca el golpe. No
hubo ni un solo caso de curacion.

»Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el regreso de mi
hermano cuando sond el teléfono. En aquellos tiempos, como ya os he dicho, la gente
podia comunicarse a distancia por medio de unos hilos que se tendian en el aire o que
corrian bajo tierra, e incluso sin hilos. Oi la voz de mi hermano. Me decia que no
volveria a la casa, por miedo a contagiarse de mi, y que habia llevado a mis dos
hermanas a la casa de mi colega el profesor Bacon. Me aconsejaba que me quedara
tranquilamente en casa hasta saber si habia cogido o no la peste.

»No le negué la razon, y me quedé en casa. Como tenia hambre, intenté, por primera
vez en toda mi vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba. Podia hablar por
teléfono con quien quisiera, y enterarme de las noticias de fuera. También podia
comunicarme con el Mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que me los
tiraran por encima de la verja de entrada.

»De ese modo me enteré de que New York y Chicago estaban sumidas en el caos. Lo
mismo ocurria en todas las grandes ciudades. La tercera parte de los policias de New
York habia ya sucumbido. Habian muerto el jefe de policia y el alcalde. Los cadaveres
quedaban tendidos en las calles, alli donde caian, y quedaban insepultos. Los trenes y
los barcos que habitualmente transportaban a las ciudades los viveres y todas las
cosas necesarias para la vida habian dejado de funcionar, y el populacho, famélico,
saqueaba las tiendas y los almacenes. Reinaban por todas partes el asesinato, el robo y
la borrachera. Millones de personas habian abandonado ya New York, asi como las
demas ciudades. Primero se habian marchado los ricos, en sus coches, sus aviones y



sus dirigibles. Las masas les habian seguido, a pie o en vehiculos de alquiler o
robados, llevando la peste a los campos, saqueando y reduciendo al hambre a las
ciudades pequenas, los pueblos y las granjas que encontraban a su paso.

»El hombre que de New York enviaba estas noticias a través de toda América, el
operador del telégrafo inaldmbrico, estaba solo, con su instrumento, en la cima de una
torre elevada. Anunciaba que los pocos habitantes que habian permanecido en la
ciudad, alrededor de cien mil, estaban como locos de terror y de embriaguez, y que, a
su alrededor, se alzaban altas hogueras de devastacion. Aquel hombre, que el deber
retuvo en su puesto, algun obscuro periodista sin duda, fue, igual que los sabios
inclinados sobre sus tubos de ensayo, todo un héroe.

»Desde hacia veinticuatro horas, decia aquel hombre, no habia llegado de Europa
ningun aeroplano, ningun transatlantico. Ni siquiera ningin mensaje. El ultimo que le
habia llegado procedia de Berlin, una ciudad de un pais llamado Alemania. El mensaje
decia que un bacteridlogo ilustre, llamado Hoffmeyer, habia descubierto por fin el
suero de la peste escarlata. Aquélla fue la tltima noticia que nos llegd de Europa. Lo
que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento habia llegado
demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no haber sido asi, los
ultimos supervivientes americanos hubieran llegado a ver, algun dia, la llegada de
algin grupo de exploradores curiosos, deseosos de enterarse de qué habia sido de
nosotros. Parecia evidente que el azote habia exterminado por igual a la humanidad en
ambos hemisferios, y que sélo habian sobrevivido, tanto alld como aqui, unas pocas
veintenas de hombres.

»Durante un dia mas nos llegaron los mensajes inaldmbricos de New York. Luego
cesaron. Sin duda el hombre que los enviaba desde lo alto de su torre, habia muerto,
victima de la peste escarlata; a menos que fuera consumido por el inmenso incendio
que él mismo habia descripto y que lo devastaba todo a su alrededor.

»L.o mismo que en New York habia ocurrido en San Francisco y sus alrededores. A
partir del martes, la gente moria tan aprisa que los supervivientes no podian ya
ocuparse de los cadaveres, que yacian por todos lados. La noche siguiente estalld el
panico, y empezod el éxodo hacia el campo. Imaginaos, hijitos, a columnas de hombres
mas numerosas que las bandadas de salmones que a menudo habéis visto remontar el
rio Sacramento; columnas de hombres que salian desbordadas de las ciudades y se
derramaban por los campos en un esfuerzo inutil por huir de la muerte que corria
pegada a sus talones. Porque se llevaban con ellos los gérmenes, esos gérmenes
invisibles, queridos hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de los
ricos que huian a las montafas y los desiertos, esperando encontrar en ellos la
seguridad, los transportaban en sus alas.

»Cientos de esos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron alli con la peste
reinante. También esto lo supimos por los inaldambricos, hasta el momento en que no



quedaron ya operadores que enviaran los mensajes. Crecia el estupor en esta falta
progresiva de comunicaciones con el resto del Mundo. Parecia como si el Mundo
mismo dejara de existir, como si se desvaneciera hasta su extincion. Y hace ya sesenta
anos que para mi ha dejado de existir. Sé que debe haber territorios que fueron New
York, Europa, Asia, Africa. Pero nunca mas, a lo largo de sesenta afios, he vuelto a
tener noticia alguna de estos sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil anos de
cultura y civilizacidon se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de ojos.

»Os hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la peste en su alas,
de tal modo que los ricos morian como los demds. Uno solo entre todos ellos
sobrevivid, que yo sepa, y fue él el que se casé con Mary, mi queridisima hija. Llegé a
la tribu de Santa Rosa ocho anos después del desastre. Debia tener entonces
diecinueve anos, y tuvo que esperar doce para casarse; ya que no habia ninguna mujer
que estuviera libre, y la mayoria de las muchachas, por pocos afnos que tuvieran,
estaban ya prometidas. Por esto tuvo que esperar a que mi hija Mary alcanzara los
dieciséis anos. Uno de sus hijos, Corre aprisa, primo vuestro, fue capturado el afio
pasado por un ledn de las montanas, debéis acordaros...

»E]l hombre en cuestién, que acab6 siendo mi yerno, tenia once anos cuando se declaré
la peste. Se llamaba Mungerson. Su padre era uno de los magnates de la industria. Era
un hombre rico y poderoso. Toda su familia habia volado, en su gran avion Céndor,
hacia las soledades de la Columbia britanica, que esta muy lejos hacia el norte. Hubo
una averia, y el avion cayo en el monte Shasta. Debéis haber oido hablar de esta
montana, que estd hacia el norte... La peste escarlata se declaré en la familia, y sélo
sobrevivié aquel muchacho de once afos. Durante ocho anos vivié solo, vagando por la
tierra desierta, tratando en vano de encontrar a algun ser de su misma especie. A
fuerza de andar hacia el sur, encontro cierto dia la tribu de los Santa Rosa, y se pego a
nosotros...

»Pero veo que voy demasiado aprisa al contaros todo esto, y que me anticipo a los
acontecimientos. Vuelvo al momento en que empezaba el gran éxodo de las grandes
ciudades y en que yo, aislado en mi casa, seguia comunicandome por teléfono con mi
hermano. Le decia que no aparecia en mi ninguin sintoma de la peste, y que lo mejor
gque podiamos hacer era reunirnos y aislarnos en algun sitio seguro. Acordamos
finalmente encontrarnos en el edificio de la universidad dedicado a escuela de
guimica. Nos llevariamos alli una reserva de provisiones. Luego nos atrincherariamos,
impediriamos, asi fuera por la fuerza de las armas, que nadie se nos acercara, y
esperariamos acontecimientos.

»Una vez concretado este plan, mi hermano me suplicé que permaneciera otras
veinticuatro horas en la casa, para que fuera absoluta la certidumbre de que estaba
indemne. Acepté, y me prometié pasar a recogerme al dia siguiente. Estdbamos
hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de como organizariamos la
defensa de la escuela de quimica cuando el teléfono callé. Se interrumpidé mientras



habldbamos. Aquella noche no hubo ya luz eléctrica, y permaneci solo en la casa,
envuelto en tinieblas.

»Ya no se imprimia ningun diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que ocurria fuera.
Solamente oia el ruido de los alborotos, las detonaciones de los disparos de revélver; y
percibia en el cielo el resplandor de un gran incendio en direcciéon a Oakland. Fue una
noche de angustia, y no pude pegar o0jo. En el curso de aquella noche, un individuo,
ignoro en qué circunstancias exactamente, fue muerto en la acera frente a la casa. Oi
de repente las veloces detonaciones de una pistola automatica, y, al cabo de algunos
minutos, el desdichado, arrastrandose herido hasta mi puerta, llamo a ella, gimiendo y
suplicando auxilio. Me armé con dos pistolas automaticas, bajé y me acerqué a él. Lo
examiné a la luz de una cerilla a través de la reja, y vi que, mientras agonizaba de sus
heridas, lo atacaba al mismo tiempo la peste escarlata. Volvi a entrar rapidamente en
mi casa, y, durante todavia otra media hora, segui oyendo sus lamentos y sus gritos de
auxilio.

»La manana siguiente llegé mi hermano. Yo habia puesto en una bolsa de viaje todas
las pequenas cosas de valor que queria llevarme. Pero cuando miré a mi hermano a la
cara, comprendi que él no vendria conmigo: tenia la peste. Me tendié la mano, para
estrechar la mia. Retrocedi horrorizado.

»—Mirate en el espejo —le ordené.

»Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban el rostro y que aumentaban de
intensidad mientras se miraba, se abatié en una silla, presa de un espasmo nervioso.

»—iDios mio! —dijo—. jEstoy atacado! Hermano, no te acerques. Soy hombre muerto.

»Entonces se apoderaron de él las convulsiones. No murié sino al cabo de dos horas, vy,
hasta el ultimo instante, conservd una plena lucidez mientras lo invadia la paralisis
que ascendia lentamente hasta su corazon.

»Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encaminé hacia la escuela de quimica. El
espectaculo de las calles era aterrador. En todas partes tropezaba uno con cadaveres.
Algunas de las victimas de la peste no habian muerto todavia. Se las veia agonizar. Se
extendian los incendios. En Berkeley todavia no habia mas que focos aislados, pero
Oakland y San Francisco estaban barridos por las llamas. El humo obscurecia el cielo,
y el mediodia parecia un sombrio crepusculo. Por momentos, cuando soplaba el viento
y desplazaba a un lado u otro aquellos humos, el Sol perforaba difusamente la bruma,
y se entreveia su globo, de un rojo apagado. Lo cierto, hijitos, es que aquello tenia
todo el aire del fin del Mundo.

»Aqui y alli, numerosos automoéviles estaban inmovilizados por falta de gasolina y de
piezas de recambio en los garajes. Recuerdo especialmente uno de aquellos coches,



uno en el que estaban muertos un hombre y una mujer, echados hacia atrds en sus
asientos. Al lado del coche, otras dos mujeres y un nifilo habian bajado a la acera, y
esperaban quién sabe qué. En todas partes se ofrecian a la mirada dolorosos
espectaculos de la misma especie. Habia hombres que se deslizaban furtivamente
junto a los muros de las casas, silenciosos, semejantes a fantasmas. Mujeres de tez
livida llevaban a nifios pequeiios en brazos mientras los padres llevaban tomados de la
mano a los hijos ya un poco crecidos y capaces de andar. Solos, en parejas o por
familias, todos los habitantes huian de la ciudad de la muerte. Unos se habian cargado
de provisiones. Otros llevaban mantas. La mayoria no llevaban nada.

»Pasé frente a un colmado... —Un colmado, hijitos, era un sitio donde en tiempos
ordinarios se vendian alimentos—. El hombre al que pertenecia, y al que yo conocia
bien, era un cabeza dura; no era malo, pero si muy terco. Defendia furiosamente la
entrada de su tienda. La puerta y el escaparate estaban rotos, y él, desde detras del
mostrador, disparaba sus revodlveres contra los saqueadores que intentaban entrar.
Habia ya varios cadaveres tendidos en el suelo. Mientras yo observaba desde lejos, vi a
uno de los saqueadores, que habia tenido que replegarse, romper el escaparate de una
tienda vecina donde se vendian zapatos. Tomé lo que quiso, y luego prendié fuego. No
acudi en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya habia quedado atras el tiempo en
gue uno se abnegaba por los demds. Cada cual luchaba para si.

IV

—Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asisti a otra tragedia. Dos
obreros habian atacado a un hombre y a una mujer elegantemente vestidos, que iban
con sus hijos, vy a los que pretendian desvalijar. El hombre atacado no me era
desconocido, aunque no hubiéramos sido nunca presentados. Era un poeta célebre
cuyos versos admiraba yo desde hacia tiempo. Titubeaba entre prestarle o no ayuda
cuando sond un disparo de revolver, y le vi desplomarse. Su mujer proferia gritos
espantosos. Uno de los dos brutos la dejo sin sentido de un pufietazo. Yo grité
amenazas contra los bandidos. Al oirme, dispararon en mi direcciéon, y me apresuré a
huir, volviendo la primera esquina. Pero alli me detuvo el incendio. A derecha e
izquierda, las casas ardian, y la calle estaba llena de llamas y de humo. En algin
punto, en las rojas tinieblas, se oian los penetrantes chillidos de una mujer que pedia
auxilio. No me ocupé de ella. Entre tantas escenas semejantes y tantas llamadas
desgarradas, el corazon del mejor de los hombres se hacia duro como roca.

»Volvi sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habian marchado. El poeta
y su mujer yacian muertos en la acera. Era un espectaculo horrible. Los dos nifnos
habian desaparecido. ;Dénde estaban? No podia saberlo. Y. ahora comprendia por qué
los que huian se deslizaban tan furtivamente junto a los muros con sus palidas caras.
En el corazén mismo de nuestra civilizacion, en los bajos fondos y los ghettos del
trabajo, habiamos permitido que creciera una raza de barbaros que ahora se volvian
contra nosotros, en nuestra desgracia, como animales salvajes que quisieran



devorarnos. Aquellas bestias, por lo demads, también se destruian entre si. Se
quemaban el cuerpo con bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades, luchando
unos con otros y matandose entre si en medio de una demencia total.

»Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor temple, que
se habian agrupado; llevaban en medio de ellos a sus mujeres, transportaban en
camillas a sus viejos y sus enfermos, y de este modo se abrian paso hacia el exterior de
la ciudad, llevandose un carro de provisiones tirado por caballos. No pude dejar de
admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon contra mi cuando nos cruzamos.
Uno de ellos me grité que iban matando a su paso a todos los saqueadores y ladrones
gue se encontraban, ya que era el inico medio que tenian de defenderse.

»Entonces se produjo una escena que iba a ver repetirse varias veces. Uno de los
hombres del grupo se mostré de repente marcado por el signo infalible de la peste.
Todos los que estaban cerca de él se apartaron en seguida. Y él, sin irritarse, salié de
las filas y dejo que los demas siguieran su camino. Una mujer, seguramente su mujer,
que llevaba de la mano a un nifo, intenté no abandonarlo. Pero el hombre le ordend
que siguiera, mientras los demdés hombres, asiéndola, le impedian que se separara de
ellos, y la hacian avanzar a rastras. Vi esto, y vi como el marido, cuya cara llameaba de
color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oi la detonacion de su revdlver,
y cayo muerto.

»Tras verme obligado por el incendio a retroceder sobre mis pasos otras dos veces,
consegui llegar a la universidad. Al entrar en el patio principal me topé con un grupo
de universitarios que se dirigian como yo hacia la escuela de quimica. Todos ellos eran
padres de familia, y les acompanaban los suyos, incluyendo a las ayas y a los criados.
El profesor Badminton me saludod, y me costd un poco reconocerle: habia atravesado
las llamas de un incendio, y se le habia chamuscado la barba. Una venda teifiida de
sangre le envolvia el craneo, y toda su ropa estaba sucia y en desorden.

»Me conté que habia sido cruelmente maltratado por unos saqueadores, y que, la
noche anterior, su hermano habia caido muerto mientras ambos defendian sus bienes.

»A medio cruzar el patio, me senaldé de pronto con la mano la cara de la seforita
Swinton. En ella estaba marcado el signo inequivoco de la peste. En seguida todas las
mujeres presentes se echaron a gritar y se alejaron corriendo de ella. Sus dos hijos,
acompanados por sendas ayas, huyeron también de su lado. Pero su marido, el doctor
Swinton, permanecio junto a ella.

»—Siga su camino, Smith —me dijo—. Cuide de mis hijos; yo me quedare con mi
mujer. No ignoro que es ya como si estuviera muerta, pero no puedo abandonarla.
Cuando haya muerto, y si no me contagio, iré a reunirme con usted en la escuela de
quimica. Vigile mi llegada y permitame entrar.



»Lo dejé inclinado sobre su mujer, aliviandole con su presencia sus ultimos momentos,
y yo corri a unirme al grupo. Fuimos los ultimos en ser admitidos en la escuela. Las
puertas se cerraron detras nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para alejar a
partir de entonces a cualquiera que se presentara. Ni siquiera el doctor Swinton,
cuando se presentd, habiendo transcurrido una hora, fue admitido. Se habia
acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta personas, pero cada uno de los
que alli se habian citado se habia traido consigo a sus parientes y amigos, y a familias
enteras; de modo que éramos mas de cuatrocientos. Afortunadamente, los locales eran
espaciosos, y no habia apretujamiento entre toda aquella gente. Ademas, como la
escuela estaba completamente aislada, no habia que temer los incendios que
devastaban la ciudad.

»Habiamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comité se encargé de
repartir diariamente entre las familias y los grupos, que constituian otras tantas
mesas. Se formaron otros comités con fines diversos. Yo entré a formar parte del
comité de defensa. El primer dia no se acercé ningun merodeador ni saqueador. Eran
numerosos, sin embargo, y, por las ventanas, veiamos el humo de las hogueras de sus
campamentos, que estaban instalados alrededor de la escuela en todas direcciones.
Reinaba la borrachera entre los bandidos, y les oiamos incesantemente cantar
obscenidades y aullar como locos. Mientras el Mundo se derrumbaba a su alrededor,
envueltos por la atmodsfera asfixiante, saturada de humo, daban rienda suelta a su
bestialidad, se emborrachaban, y se mataban entre si. Quiza, a fin de cuentas, tuvieran
razén. No hacian otra cosa que anticipar la muerte. Todos, el bueno y el malvado, el
fuerte y el débil, el que amaba la vida, y el que la maldecia, todos, todos acababan
muriendo.

»Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfaccion que no se habia
manifestado entre nosotros ningun sintoma de peste, e iniciamos la perforacion de un
pozo para obtener agua. Todos vosotros habéis visto esos grandes tubos de hierro que,
en los tiempos de que os hablo, llevaban el agua a los habitantes de las ciudades. El
incendio habia hecho ya que la mayor parte estallaran, y los grandes depédsitos que los
alimentaban estaban secos. Por esto reventamos el enlosado cimentado del patio
principal de la escuela, y perforamos un pozo. Habia entre nosotros muchos hombres
jovenes, estudiantes en su mayoria, y trabajamos noche y dia. Nuestros temores
estaban justificados. Tres horas antes de que nuestro pozo quedara terminado, la poca
agua que todavia nos llegaba dejé de llegar.

»Transcurrié un segundo periodo de veinticuatro horas, y la peste seguia sin haber
hecho su aparicién entre nosotros. Creiamos que estdbamos salvados. Ignoradbamos
entonces el numero exacto de dias de incubacion de la enfermedad. Imaginabamos, en
base a la velocidad con que mataba una vez se habia manifestado, que su desarrollo
interno debia ser también muy rdpido. De modo que, al cabo de dos dias, pensabamos
de buena fe que nos habiamos salvado del contagio.



»Pero el tercer dia nos aportdé un cruel desengafo. La noche que lo precedid, noche
que jamas olvidaré, hice mi ronda de guardia desde las ocho de la tarde hasta
medianoche. Desde los tejados de la escuela, asisti a un espectaculo inaudito. San
Francisco proyectaba hacia arriba sus llamas y su humo como un volcan en actividad.
La erupcion crecia de intensidad de hora en hora, envolviendo cielo y tierra en su
resplandor ardiente. Las llamas eran tales que ahora todo el humo estaba iluminado
por ellas y que, a la luz del incendio, se podian leer hasta los mas menudos caracteres
de imprenta. Oakland, San Leonardo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el
norte, surgian nuevos fuegos hasta el cabo de Richmond. El Mundo se abismaba en
una mortaja de llamas. Los grandes polvorines del cabo Pinole estallaron, en terribles
explosiones que se sucedian velozmente. La escuela, pese a ser de sélida construccion,
se vio sacudida desde los cimientos hasta el tejado, como bajo los efectos de un
temblor de tierra, y todos sus vidrios se rompieron. Bajé entonces de los tejados y
recorri los largos pasillos, yendo de cuarto en cuarto a explicar lo ocurrido,
tranquilizando a las mujeres asustadas.

»Una hora mds tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los
saqueadores. Se oian gritos de todas clases, gritos de amenaza y de queja mezclados
con disparos de revélver. Supusimos inmediatamente, y acertamos en ello, que aquella
batalla tenia por causa el intenté por parte de la gente que estaba sana entre ellos de
alejar a los que estaban atacados por la plaga. Varios de los que habian sido
expulsados de ese modo acudieron a las puertas de la escuela. Les dijimos que
siguieran su camino. A modo de respuesta, nos insultaron y dispararon contra
nosotros. El profesor Merrywether, que se encontraba en una de las ventanas de la
planta baja, fue alcanzado por una bala de pistola justo entre los dos ojos, y cayo
muerto en redondo. Replicamos con una descarga, y los agresores huyeron, salvo tres,
entre los que habia una mujer. La peste los habia sefialado ya para la muerte, de modo
que no temian exponer la vida. Con sus caras escarlatas brillando al reflejo rojo del
cielo, semejantes a diablos impudicos, seguian insultdndonos y disparando contra
nosotros. Yo mismo maté a uno de un disparo. Después, el otro hombre y la mujer se
tendieron en la acera, frente a nuestras ventanas, y tuvimos que asistir a su agonia.

»Nuestra situacion se hacia muy peligrosa: los gérmenes de la peste que emanaban
aquellos dos cadaveres iban a entrar libremente por las ventanas desprovistas de
vidrios. Se decidid que el comité de salud tomara las medidas que eran necesarias, y
respondido noblemente a su tarea. Fueron designados dos hombres para salir de la
escuela y llevarse los cadaveres. Para ellos, eso era el sacrificio casi seguro de la vida,
ya que, una vez cumplida su tarea, no debian volver a nuestro refugio. Uno de los
profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron voluntarios. Se despidieron
de nosotros, y se marcharon. jTambién ellos fueron héroes! Dieron sus vidas para que
otras cuatrocientas personas pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos momentos
junto a los dos cadaveres, mirandonos, pensativos; luego movieron las manos en un
ultimo signo de adios, y partieron lentamente hacia la ciudad en llamas, arrastrando
cada uno un cadaver.



»Todas estas precauciones fueron inutiles. La mafiana siguiente, la peste causé su
primera victima entre nosotros. Fue una joven nodriza de la familia del profesor Stout.
No eran momentos propicios para el sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera
la Gnica persona contagiada, le intimamos que se fuera, y la echamos. Obedecid, y se
alej6 lentamente, retorciéndose las manos de desesperacion y sollozando
lastimosamente. No dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto; pero ¢qué otra
cosa podia hacerse? Habia que sacrificar al individuo para salvar a la masa.

»Pero la cosa no termino ahi. Tres familias habian elegido alojarse juntas en uno de los
laboratorios de la escuela. Por la tarde encontramos entre ellas cuatro cadaveres, y
siete casos de peste en grados distintos.

»A partir de aquel momento, el horror se apoderd de la casa. Los cadaveres fueron
abandonados alli donde estaban, y obligamos a los supervivientes de aquellas familias
a asilarse en otra habitacion. Las tres familias estaban contagiadas. En cuanto se
manifestaba el sintoma de la peste, encerrdbamos a las victimas en un cuarto de
aislamiento. Y la gente tenla que meterse en ellos por propia voluntad, sin que
tuviéramos que tocarlos. Era algo que revolvia el estdmago. Pero la peste seguia
ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas iban llendndose, unas tras otras, de
muertos y de moribundos. Los que todavia estdbamos sanos abandonamos el primer
piso y nos replegamos al segundo. Luego al tercero, cediendo ante la marea de la
muerte que, habitacién a habitacion y piso a piso, iba sumergiendo todo el edificio.

»La escuela no tardé en convertirse en un osario, y, la noche siguiente, los
supervivientes la abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas, municiones y una
buena provisién de conservas. Primero acampamos en el patio principal, y, mientras
algunos montaban guardia junto a las provisiones, otros partieron en exploracion hacia
la ciudad, en busca de caballos y coches, carretas, automoviles o cualquier vehiculo
gque nos permitiera llevarnos el maximo posible de viveres. Luego, imitando a los
grupos de obreros que habiamos visto, tratariamos de abrirnos paso hacia el campo.

»Yo fui uno de los que fueron enviados a la exploracion, y el doctor Hoyle, recordando
que su automévil se habia quedado en su garaje, me pidié6 que fuera a buscarlo.
Ibamos en grupos de dos. Me acompafaba Dombey, un estudiante. Teniamos que
recorrer alrededor de media milla a través de la ciudad para llegar al antiguo
domicilio del doctor Hoyle. En aquel barrio, las casas estaban separadas unas de otras
por jardines, arboledas y macizos de césped, y el fuego, como burlandose, habia
destruido al azar. Aqui, un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas
transportadas por el viento, habian ardido. Alli, otras casas habian quedado
completamente intactas. Alli, como en todas partes, actuaban los saqueadores.
Dombey y yo empuiabamos nuestras pistolas automaticas de tal modo que todo el
Mundo las viera, y teniamos un aire tan resuelto y tan poco amigable que nadie con
guien nos cruzamos se aventurd a atacarnos. La casa del doctor Hoyle parecia no



haber sido todavia afectada por el fuego. Pero empezo a salir humo de ella justo en el
momento que entramos en el jardin.

»El bandido que habia incendiado la casa, tras bajar las escaleras tambaledndose,
borracho y con los bolsillos repletos de botellas de whisky, salié del pasillo de entrada
y se mostrd en el umbral. Mi primer movimiento fue el de abatirlo a tiros. No lo hice, y
siempre he lamentado no haberlo hecho. Aquel individuo, de piernas temblequeantes,
hablandose a si mismo, con los ojos inyectados en sangre y con dos cortes sangrantes
en su cara hirsuta procedentes, sin duda, de algun vidrio roto sobre el que debia
haberse caido, era, indudablemente, el espécimen mas repugnante de la degradacion
humana. Cuando cruzaba el césped en direccion a la calle, en el momento de cruzarse
con nosotros, fingié apoyarse contra un arbol para dejarnos paso; pero, justo cuando
pasabamos delante suyo, sacd de pronto su pistola, apuntd, y maté a Dombey de un
balazo en la cabeza. Fue un asesinato gratuito, ya que no lo amenazabamos. Lo abati
acto seguido, pero era demasiado tarde. Dombey habia muerto fulminantemente, sin ni
siquiera proferir un grito, y dudo que se diera cuenta siquiera de lo que le ocurria.

»Abandoné los dos cadaveres y corri a la parte trasera de la casa en llamas. En el
garaje encontré, efectivamente, el automovil del doctor Hoyle. Tenia el depdsito lleno
de gasolina, y lo tnico que tuve que hacer fue poner el coche en marcha. Regresé con
él, a toda velocidad, cruzando la ciudad en ruinas, al campamento de los
supervivientes. Los otros exploradores fueron volviendo. Habian sido menos
afortunados que yo. Solamente el profesor Fairmead habia logrado encontrar un poney
Shetland. Pero la pobre bestia, que habia permanecido varios dias abandonada en su
cuadra, estaba tan débil por falta de alimentos y de agua que no estaba en condiciones
de transportar ningun peso. Algunos propusieron que le devolviéramos la libertad,
pero yo insisti para que nos llevdramos al animal, con objeto de que en caso de
necesidad pudiera servirnos de alimento.

»Eramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Habia entre nosotros
muchas mujeres y ninos. En el automovil monté en primer lugar el decano de la
facultad, un anciano que estaba completamente abatido por los terribles
acontecimientos. Después subieron varios niflos pequefios y la madre, muy anciana,
del profesor Fairmead Wathope, un joven profesor de lengua inglesa, que estaba
gravemente herido en la pierna, tomo el volante. El resto de los del grupo ibamos a
pie. El profesor Fairmead tiraba al poney de la brida.

»El dia en que estdbamos hubiera debido ser una espléndida jornada veraniega. Pero
los torbellinos de humo de aquel Mundo en llamas seguian velando el cielo con una
densa cortina tras la cual el siniestro Sol no era otra cosa que un disco muerto de un
rojo sanguinolento. A lo largo de varios dias nos habiamos ido habituando a aquel Sol
de sangre. Pero el humo nos dafiaba la nariz y los ojos, que teniamos enrojecidos y
lacrimeantes. Orientamos nuestra marcha hacia el sureste, cruzando las millas
inacabables y llenas de vegetacién de los alrededores de la ciudad, en donde se



sucedian de forma ininterrumpida residencias encantadoras o soberbias.

»Avanzabamos con dificultad y lentitud. Las mujeres y los nifios, sobre todo, nos
retrasaban. Entonces, ¢sabéis, hijitos?, todos habiamos perdido mas o menos el habito
de andar. Teniamos demasiados vehiculos a nuestra disposicién. Yo volvi a aprender a
andar después de la peste. Pero entonces era como los demas. Avanzabamos pues
lentamente, ajustando cada cual su paso al de los demas para mantener la cohesion
del grupo. Los saqueadores eran ya menos numerosos. Muchas de aquellas bestias
carroineras humanas habian muerto. Pero los que quedaban eran todavia una perpetua
amenaza para nosotros.

»Muchas de las hermosas residencias ante las que pasabamos estaban intactas. No
nos olvidabamos de visitar sus garajes, con la esperanza de encontrar mas automoviles
o gasolina. Pero no tuvimos suerte. Todo lo que podia ser util se lo habian llevado ya.
En el curso de esos registros perdié la vida Caigan, un simpatico joven. Lo matd un
saqueador oculto detras de un arbusto. Esa muerte fue el ultimo accidente de esa
especie que sufrimos. Todavia hubo otro animal que disparé a propdsito contra
nosotros. Pero tiraba tan estupidamente, cegado por una furia demente, que pudimos
abatirlo antes de que nos hubiera causado ningun dafio.

»En Fruitval, uno de los sitios mas hermosos de las afueras, la peste escarlata ataco
todavia a uno de nosotros. La victima fue el profesor Fairmead. En cuanto se dio
cuenta de que estaba apestado, nos hizo entender, por medio de signos, que su madre,
que estaba en el automovil, no debia enterarse. Luego se aparté de nosotros y fue a
sentarse, desesperado, en los escalones de la veranda de una magnifica casa de campo
que estaba alli. Yo iba a retaguardia de nuestro grupo, y, con la mano, le hice un
ultimo signo de adiés. Durante aquel dia, otros cinco de los nuestros corrieron la
misma suerte. Pero no detuvimos nuestra marcha, y, al anochecer, acampamos a
varias millas de Fruitval. Diez de los nuestros murieron en el curso dé la noche, vy,
cada vez, tuvimos que levantar el campo para apartarnos de los muertos. La manana
siguiente ya sdlo éramos treinta. En el curso de la primera etapa fue atacada por la
peste la mujer del decano de la facultad, que iba a pie. Su desdichado marido, viéndola
alejarse, quiso bajar del coche y quedarse con ella. Hicimos todo lo posible por
disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que ceder a su voluntad.

»La segunda noche de nuestro viaje acampamos ya en pleno campo. Once habian
muerto en el curso del dia, y otros tres murieron durante la noche, de modo que la
mafana siguiente ya solo queddbamos once. Ya que Wathope, el profesor de la pierna
herida, habia huido en el automdvil, llevandose consigo a su madre, su hermana, y casi
todas nuestras provisiones. Fue aquel dia cuando, estando sentado en la cuneta de la
carretera para descansar, vi el ultimo aeroplano. El humo era en el campo mucho
menos denso, y vi que el avion parecia dar vueltas sin rumbo por el cielo,
completamente desamparado, a una altitud de unos doscientos pies. ;Qué le habia
ocurrido? No sabria decirlo. Al cabo de unos momentos empezé a descender



aceleradamente. Luego, el depdsito de gasolina del avion estalld, y el avidn, tras
vacilar todavia unos momentos sobre sus alas, cayé perpendicularmente al suelo, como
un bloque de plomo.

»Desde aquel dia, no he vuelto a ver ningin aeroplano. Muy a menudo, durante los
anos que siguieron, escruté el cielo, esperando, contra toda esperanza, ver aparecer
alguno anunciando que, en algun punto del ancho Mundo, habia sobrevivido un islote
de la antigua civilizacion. Pero nada: lo que ocurrié en California ocurrié también en el
Mundo entero.

»En Niles, el dia siguiente, ya solo éramos tres, y, en mitad de la carretera,
encontramos a Wathrope y su automévil. E1 automdvil estaba destrozado, y, en unas
mantas que habian tendido en el suelo, yacian muertos Wathrope, su madre y su
hermana.

»Aquella noche dormi profundamente. Aquellas marchas forzadas me habian
abrumado de cansancio. Cuando desperté, estaba solo en el mundo. Canfield y
Parsons, mis dos compareros, habian sido victimas de la peste. De las cuatrocientas
personas que se habian refugiado conmigo en la escuela de quimica, y de las cuarenta
y siete que seguian viviendo al comienzo de nuestro éxodo, quedaba yo solo, con el
poney Shetland. ¢{Por qué razon? No intentaré dar ninguna. No me contagié. Eso es
todo. Habia tenido una posibilidad contra un millén, o, mejor dicho, contra varios
millones. Ya que tal fue la proporcion de los que, como yo, sobrevivieron.

A%

—Durante dos dias acampé en un delicioso bosquecillo, lejos de cualquier cadaver.
Alli, aunque estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir llegaria de un
momento a otro, recobré en parte mis fuerzas. Lo mismo le ocurrié al poney. El tercer
dia, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba inmunizado, cargué
al poney con la pequena provision de conservas que me quedaba, y reanudé mi camino
a través de un Mundo desolado. No encontré ningun ser vivo: ni hombre, ni mujer, ni
nino. Solamente cadaveres en mi camino. No faltaban los alimentos naturales. La
tierra no era entonces como hoy. Estaba liberada del exceso de arboles y de las
plantas inutiles, y estaba bien cultivada en todas partes. Tenia a mi alrededor lo
suficiente para alimentar a varios millones de bocas. Y aquellos alimentos, maduros y
en su punto, se perdian. Yo los cosechaba a voluntad, en los campos y en los huertos:
frutas, legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granjas abandonadas
encontraba huevos recién puestos, y cogia pollos. En los armarios tenia a mi
disposicién numerosas conservas.

»Fue muy extrafio lo que ocurrié con los animales domésticos. Volvian al estado
salvaje y se devoraban los unos a los otros. Las gallinas, los pollos y los patos fueron
los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en cambio, se adaptaron estupendamente a



su nueva vida, y lo mismo los gatos y los perros. Estos tultimos no tardaron en
convertirse en un verdadero azote, ya que eran numerosisimos. Devoraban a los
cadaveres y no dejaban de aullar de dia ni de noche. Primero actuaron solos,
recelando de los congéneres con que se encontraban y prontos a entrar en combate
con ellos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando bandas.
El perro es un animal sociable por naturaleza, y, al faltarle la compania del hombre,
buscé la de sus semejantes. Habia, antes de los ultimos dias del mundo,
numerosisimas especies de perros: perros de pelo corto, y perros de abundante pelaje;
perros pequenitos, tan pequenos que no hubieran sido sino un bocado para los
molosos, robustos como los leones de las montafas. Todos los gozquecillos y perritos
pequenos, demasiado débiles para el combate, fueron pronto muertos por sus
congéneres. Las especies de muy gran tamafno tampoco se adaptaron a la vida salvaje.
Finalmente, sélo subsistieron los perros de tamafo medio, mejor constituidos y mas
adaptables a la nueva vida que se les imponia. Hablo de los perros lobos, que conocéis
perfectamente, y que corren hoy por los campos.

—Y los gatos —pregunté Hu-Hu—, ¢por qué no van en bandas como los perros? ¢Por
qué, abuelo?

—El gato —respondié el abuelo— no es un animal sociable. Recuerdo que un gran
escritor que vivid en el siglo XIX lo proclamé; el gato es un ser solitario. Antes de que
el hombre lo atrajera y lo domesticara, en el curso de la vieja civilizaciéon pasada, el
gato vivia solo. Al hundirse esta civilizacién, volvio a su libertad y su aislamiento.

»También el caballo volvié al estado salvaje. Todas las distintas y hermosas especies
que el hombre poseia y criaba en otros tiempos han degenerado y se han fundido en
un tipo Unico, el mustang que conocéis. Lo mismo ocurrié con las vacas, las cabras vy,
entre las aves domésticas, las palomas. En cuanto a las gallinas y los gallos, los que
han sobrevivido no se parecen ya en nada a las aves de corral de los viejos tiempos.

»Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un Mundo desierto. A medida
que iba pasando el tiempo, iba suspirando cada vez mas por encontrar a otros seres
humanos. Pero no daba con ninguno, y me sentia cada vez maés solo. Crucé el valle de
Livermore, y luego las montafas que la separan de las alturas del valle de San Joaquin.
Vosotros, hijitos, no habéis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnifico, y hoy esta
poblado por caballos salvajes que viven alli en grandes manadas de miles y miles de
cabezas. Volvi alli hace cosa de treinta afios, y era tal como os digo. Vosotros, hijitos,
imaginais que los caballos salvajes abundan en los valles costeros que frecuentdis;
pues bien, eso no es nada si se compara con las inmensas manadas del valle de San
Joaquin. Y fijaos: las vacas, una vez hubieron vuelto al estado salvaje, se establecieron
en valles menos altos y mas templados, donde podian protegerse del frio.

»A medida que me alejaba de los grandes centros urbanos, me encontraba cada vez
mas con pueblos y ciudades pequeinas intactas. Los saqueadores y los incendiarios



habian afluido alli en menor abundancia. Pero todas esa poblaciones estaban atestadas
de cadaveres de apestados, y yo tenia buen cuidado de evitarlas. Cerca de Lathrop,
para burlar mi soledad, recogi a un par de perros culies, que parecian muy
desconcertados con su libertad reencontrada y que volvieron de buena gana y
alegremente a la obediencia del hombre. Esas bestias me hicieron luego compaiia
durante muchos afos, y sus instintos eran los mismos que los de vuestros perros. Pero
a lo largo de sesenta afos vuestros perros han perdido toda su educacién ancestral, y
se parecen mas que a otra cosa a lobos domesticados.

En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie y arrojéo una mirada a las cabras
para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego observo la posicion del
Sol, que empezaba a acercarse al horizonte, y manifestd cierta impaciencia ante la
suma abundancia de detalles en que se demoraba el viejo. Edwin se le unié en la
solicitud dirigida al anciano de aligerar un poco el relato.

—Ya no me queda gran cosa que contaros —reanudo el viejo—. Acompainado por mis
dos perros, mi poney, que me servia de bestia de carga, y un caballo que habia
conseguido capturar y que empleaba como montura, dejé atras el valle de San Joaquin
y llegué a otro valle de la Sierra, no menos magnifico, llamado valle de Yosemite.
Encontré alli, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de toda clase. Abundaba la
caza en los pastos de los alrededores, y el rio que brincaba torrencialmente en el
fondo del valle estaba repleto de truchas. Permaneci tres afos en aquel sitio, en una
soledad absoluta, cuya profunda melancolia sdélo puede ser comprendida por el
hombre que ha conocido la grandeza y el encanto de la civilizacion. Luego lleg6 el dia
en que no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me parecia que me estaba
volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y no podia vivir sin la
compania de otros seres de mi misma especie. Por medio del razonamiento me
convenci de que, si yo habia sobrevivido a la peste escarlata, habia probabilidades de
que algunos otros hombres hubieran escapado a ella igual que yo. Pensé, ademas, que,
al cabo de tres afnos, todo germen maligno debia haber desaparecido, y que la Tierra,
sin duda alguna, era de nuevo habitable.

»Monté en mi caballo, y, acompanado, como siempre, por mis dos perros y mi poney,
me puse en camino. Crucé de nuevo el valle de San Joaquin, y, abandonando las
montanas, descendi una vez mas al valle de Livermore. Era asombrosa la
transformacién que se habia operado en todas las cosas en el curso de tres ainos.
Apenas reconoci el territorio. Ayer estaba primorosamente cultivado, y hoy estaba
invadido por un océano de vegetacién salvaje y vigorosa que habia sumergido el
trabajo de los antiguos agricultores. Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas
legumbres y los arboles de los huertos que nos daban sus frutos, cuidados
diestramente por el hombre desde tiempos inmemoriales, eran dulces y tiernos. En
cambio, las malas hierbas y los matorrales espinosos, a los que el hombre habia
siempre combatido, eran de raza mas dura y resistente. De modo que, cuando la mano
del hombre falté, esta segunda vegetacion fue triunfadora y ahogé a la primera.



Encontré igualmente a numerosos coyotes, que se habian multiplicado increiblemente;
luego, grupos de lobos que iban de dos en dos o de tres en tres y que, como yo,
bajaban de las montafias a los territorios de donde en otro tiempo habian sido
expulsados.

»Fue en el lago Temescal, no lejos de lo que en otro tiempo habia sido la ciudad de
Oakland, donde encontré a los primeros seres humanos supervivientes. jAh, hijos,
mios! ¢Como podria transmitiros mi emocioén cuando, montado en mi caballo, mientras
bajaba la colina que domina el lago, percibi el humo de un fuego de campamento
elevandose entre los arboles? Mi corazon dejo casi de latir, y me parecié que se me
extraviaba la razén. Luego oi el llanto de un nifio pequefio, de un ser humano.
Ladraron unos perros, y los mios replicaron. Habia creido durante largo tiempo que
era el ultimo sobreviviente en la Tierra tras el inmenso desastre. Y ahora percibia el
humo, oia el llanto de un nifio.

»Al poco rato, en el borde del lago, delante mio, a menos de cien yardas, vi a un
hombre ponerse en pie. No era ningun ser escualido o enfermo, no; parecia gozar de
excelente salud, y, erguido encima de una roca que entraba en el lago, se dedicaba a
pescar. Detuve mi caballo y grité. El hombre, que se habia vuelto, no contestd. Agité la
mano, saludandole. Tampoco contesté a mi ademan. Entonces sepulté la cara entre las
manos. No me atrevia a levantar la cabeza y mirar. Me parecia haber sido victima de
una alucinacién, y que en el momento en que alzara la mirada todo habria
desaparecido. Temia destruir aquella visiéon maravillosa. Mientras no la desvaneciera
mirando, subsistiria en mi pensamiento.

»Permaneci, pues, inmovil hasta el momento en que me sacaron de mi ensuefio los
gruiiidos de mis perros y la voz del hombre, que me hablaba. ¢{Sabéis qué decia esa
voz? ¢No, verdad? Pues bien, decia:

»—:De donde demonios vienes?

»Si, Cara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oi pronunciar, a modo
de bienvenida, en las orillas del lago Temescal, hace exactamente cincuenta y siete
anos. Y jamas otras palabras me habian parecido tan dulces. Abri los ojos. Vi ante mi a
un hombre de elevada estatura, de mirada hosca y dura, de sélidas mandibulas y
frente huidiza. Me dejé caer, mas que bajé, del caballo, y lo tnico que sé es que al
cabo de unos instantes estrechaba mis manos entre las suyas mientras lloraba. Le
habria abrazado. El hombre no devolvié mis efusiones. Me arrojé una mirada suspicaz,
y se alejé de mi. Corri tras él, me aferré a sus manos y volvi a sollozar.

Ante aquel recuerdo, la voz del anciano parecié quebrarse, y corrieron lagrimas por
sus mejillas. Mientras los muchachos le observaban, entre risitas, él prosiguio:

—Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y él no queria nada de eso.



Era un bruto, un perfecto bruto. Era el tipo méas antipatico que uno pueda imaginarse.
Se llamaba... ;Cémo diablos se llamaba? No me acuerdo de su verdadero nombre.
Pero le llamaban el Chofer. Era el nombre de su antigua profesion, y lo habia
conservado. Y por esto la tribu que fundo se llama la tribu de los Choferes.

»Era un mal sujeto, violento e injusto. Jamas he comprendido por qué la peste
escarlata le perdond. Viéndole, parecia como si, a pesar de nuestras risibles lecciones
de filosofia, no hubiera justicia en el Universo. Ahora que no podia ya hablar de
automoviles, motores y combustibles era incapaz de decir nada, salvo jactarse de las
jugarretas de que habia hecho victimas a sus antiguos patronos y contar cémo les
robaba y engafiaba. En este tema sus reservas eran inagotables, y se vanagloriaba de
sus maldades. Y, sin embargo, se habia salvado, mientras que millones y miles de
millones de hombres mejores que él habian muerto.

»Le segui hasta su campamento. Alli conoci a su mujer. ;Y aquello si que era
asombroso y penoso! Reconoci a la mujer. Era Vesta Van Warden, que habia sido la
mujer del banquero John Van Warden. Si, era ella misma, vestida de harapos y
cubierta de cicatrices, con las manos encallecidas y deformadas por los trabajos mas
duros, la que estaba inclinada encima del fuego del campamento y cocia la comida
como un simple pinche de cocina. {Vesta Van Warden, nacida entre la pompa y la
opulencia del mas poderoso barén de las finanzas que el Mundo conociera! Su padre,
Philip Saxon, habia sido hasta su muerte presidente de los magnates de la industria.
Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese hijo le habria sucedido, del mismo
modo que un retoflo regio hereda la corona. Pero solo habia tenido aquella hija, flor
perfecta de la gracia y la cultura de nuestra vieja civilizacién. Al casarse con ella, John
Van Warden, hombre riquisimo, recibié de Philip Saxon la investidura de su titulo y su
funcién, a lo que él afnadio el titulo de Primer Ministro del Control Internacional de los
Pueblos; y habia gobernado, de hecho, el Mundo durante varios anos. ¢(Habia Vesta
amado realmente a su marido? ¢Habia sentido por él esa loca pasidon cantada por los
poetas? Lo dudo. Fue, ante todo, un matrimonio politico, como los que se hacian en las
viejas cortes.

»iY era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja lata sucia de
hollin! {Y el humo acre que revoloteaba al viento irritaba y enrojecia sus ojos
maravillosos! Su historia era triste. Igual que el Chofer y que yo mismo, se habia
contado entre los escasisimos supervivientes de la peste. Van Warden habia
construido, en una de las colinas que dominan la bahia de San Francisco, un soberbio
palacio de verano rodeado de un parque inmenso. Van Warden envio alli a su mujer en
cuanto se declardé la plaga. Unos guardianes armados hasta los dientes impedian a
todo el mundo la entrada a la propiedad, y nada penetraba en ella, ya fueran viveres,
ya cartas, que no hubiera sido previamente desinfectado cuidadosamente. La peste
entrd, sin embargo, y maté a los guardianes en sus puestos y a los criados en sus
tareas, y barriéo a todo el ejército de intendentes y servidores, o, al menos, a todos
aquellos de sus miembros que no habian huido para ir a morir a otra parte. De este



modo, Vesta acabo siendo la inica persona viva en el osario de su palacio.

»E]l Chofer era uno de los antiguos criados que habian huido. Volvié a la propiedad al
cabo de dos meses, y encontrd alli a la joven, en un pequeno pabelléon del parque
donde se habia instalado. Asustada a la vista de aquel bruto, la muchacha huy9,
escondiéndose entre los arboles. Erré de un lado para otro durante todo el dia y toda
la noche, aquella joven cuyos tiernos pies y cuyo cuerpo delicado no habian conocido
nunca la dureza de las piedras ni el roce sangriento de las espinas. El Chofer la
persiguid, y la capturd cerca del amanecer. Se puso a golpearla. Me entendéis, ¢no es
cierto? Golpeaba a la fragil mujer con sus enormes puinos. Queria que, en adelante,
ella le obedeciera en todo. Pretendia que a partir de entonces fuera su esclava. Ella
recogeria la lenia para el fuego, cocinaria, y se ocuparia de los trabajos mas viles. Ella,
gque en toda su vida no habia sabido lo que era ejercer un trabajo manual. Y ella
obedecid. Soportd su amor y se convirti6 en su criada. Mientras, él, que era un
auténtico salvaje, descansaba todo el dia, daba 6rdenes a su esclava, y vigilaba que las
ejecutara. Aparte de ocuparse de cazar y pescar, aquel vago estaba mano sobre mano
todo el santo dia.

Cara de Liebre asintio, y declard, dirigiéndose a los otros dos muchachos:

—Asi era justamente el Chofer. Yo lo conoci antes de su muerte. Era un hombre fuera
de lo comun. Para distraerse, construia mecanismos que funcionaban solos. Mi padre
se casoé con su hija. Les daba palizas a ambos, y también a mi, siendo yo muy pequeio.
Todo el Mundo tenia que obedecerle. Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba
muriendo, me acerqué demasiado a él, y tomo6 un tremendo palo que tenia siempre al
alcance de la mano y, estuvo a punto de romperme la cabeza.

A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se froté su redondo craneo como si le
doliera todavia, mientras los otros dos nifios le miraban con interés y el viejo, con la
mirada alzada al cielo, se musitaba a si mismo quién sabe qué cosas relativas a Vesta
Van Warden, la squaw que habia fundado la tribu de los Choferes.

—No podéis comprender, hijitos —prosiguié el anciano—, todo el horror de la
situacion. El Chofer era, ayer todavia, lo que se llamaba un criado. Si, un criado. Es
decir, se pasaba la vida obedeciendo, agachando la cabeza y haciendo reverencias
ante la que ahora se habia convertido en su esclava. Ella era una reina de la vida, por
nacimiento y por matrimonio. De su manecita blanca y rosa pendia la suerte de
millones de seres humanos, y daba 6rdenes a cientos de criados semejantes, desde el
punto de vista social, al Chofer. Durante los dias que habian precedido a la peste
escarlata, el mas leve contacto con un ser como el Chofer hubiera sido para ella una
mancilla imborrable. Si, asi eran las cosas en otros tiempos. Recuerdo haber visto
cierto dia a la seflora Goldwyn, la mujer de otro magnate, en el momento en que subia
a la plataforma de embarque de su dirigible. Se le cayo6 la sombrilla. La recogidé un
criado, que tuvo la mala idea de presentarle directamente a ella el objeto; si, a ella



directamente, a la mujer todopoderosa. Ella retrocedié como si hubiera tenido en
frente a un leproso, e hizo signo a su secretario, que no se separaba de ella, para que
tomara la sombrilla y se la entregara. Ordendé ademas que se le tomara el nombre al
audaz criado y que se le despidiera inmediatamente. Vesta Van Warden era una mujer
asi. Y el Chofer le dio palizas hasta que aceptd ser su sirvienta.

»Bill... Ahora recuerdo su nombre... Bill, el Chofer, era un bribén repulsivo, un ser vil
entre los viles, desprovisto de toda clase de cultura y de toda delicadeza con las
mujeres. Y a él pertenecid la maravilla de las mujeres, Vesta Van Warden. Son éstas
cosas sutiles que se os escapan, hijitos mios. Ya que vosotros también sois pequenos
salvajes, y vuestra naturaleza es primitiva. j{Vesta para aquel hombre! Era
escandaloso... {Por qué, me pregunto, no me tocaria a mi en suerte? A mi me hubiera
convenido perfectamente. Yo era un hombre culto, educado y honorable, profesor de
una universidad importante. Ya os lo he dicho: no hay justicia en esta Tierra. En el
tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mi que ni siquiera se
hubiera dignado observar mi existencia. Pero después de la peste escarlata yo hubiera
sido para ella un gran partido. Y, en vez de eso, ved en qué abismo de degradacion
cayod! Y ella me hubiera amado; si, me hubiera amado, estoy seguro. Lo estoy, porque
el espantoso cataclismo que nos reunié me permitié conocerla de cerca, interrogar sus
hermosos 0jos, conversar con ella, tomar sus manos en las mias, amarla y saber que
ella también sentia por mi los mas tiernos sentimientos. Me preferia al Chofer, eso
estaba claro. ¢Por qué la peste, que habia destruido a tantos millones de hombres,
habia perdonado precisamente a aquél?

»Cierta tarde, mientras el Chofer estaba ausente, pescando, habiéndome quedado yo
solo con ella, me suplicd que lo matara. Me lo rogo, con lagrimas en los ojos. Pero el
miserable era fuerte y temible, y no me atrevi a intentarlo. Al cabo de algunos dias le
ofreci mi caballo, mi poney y mis perros si consentia en cederme a Vesta. Se rio en mis
narices y se negé a ello con insolencia. Me contestd que, en los viejos tiempos, él habia
sido un criado, fango que pisaban los hombres como yo y las mujeres como ella. Ahora
las cosas se habian invertido. El era propietario de la mujer mas hermosa del Mundo,
que le preparaba la comida y cuidaba de los hijos que le habia dado.

»—iTu tuviste tu hora, amigo! —me dijo—. Hoy tengo yo la mia. ;Y te aseguro que no
me disgusta en absoluto! El pasado acabd, acab6é de veras; y no tengo ninguna
intencion de volver a él.

»Asi fue como me habld. Aunque no con esas mismas palabras, ya que era un hombre
terriblemente vulgar, y era incapaz de decir nada sin proferir espantosos juramentos.
Anadid que si me sorprendia guiidandole el ojo a su mujer, me retorceria el pescuezo y
que a ella la golpearia hasta dejarla lisiada ¢Qué podia hacer yo? Yo tenia miedo,
porque €l era el mas fuerte. La misma noche del dia que descubri el campamento del
Chofer, Vesta y yo tuvimos una larga conversacion acerca de muchisimas cosas
queridas del viejo Mundo desaparecido. Hablamos de libros y de poesia. E1 Chofer nos



escuchaba, haciendo muecas y soltando risitas. Le aburria e irritaba oir hablar de
cosas que ignoraba y era incapaz de comprender. Acabd por interrumpirnos, y dijo:

»—Te presento, profesor Smith, a Vesta Van Warden, que fue en otro tiempo la mujer
de Van Warden el magnate. Aquella belleza arrogante y regia es ahora mi squaw.
Delante tuyo, va a quitarme los mocasines. {Mujer! jAprisa! Ensena al senor Smith lo
bien que te he amaestrado.

»Vi que a la desdichada le rechinaban los dientes, y que un rubor de rabia le subia al
rostro. El Chofer se arremango y alzé su pufio nudoso, disponiéndose a golpear. Tuve
miedo y me puse en pie, para alejarme y no presenciar aquello. Pero el verdugo se
echo a reir y me amenaz6 también a mi de una paliza en toda la regla si no me
quedaba para admirar el espectaculo. Obligado por la fuerza, me quedé pues junto a la
hoguera del campamento junto al lago Temescal, y vi a Vesta Van Warden arrodillarse
delante de aquella bestia humana, gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, uno tras
otro, los dos mocasines. No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque
estais envueltos por el salvajismo y no habéis conocido nada del pasado... E1 Chofer
parecia comérsela con los ojos mientras ella se afanaba en aquella tarea inmunda.

»—Esta mujer —dijo el Chofer— esta domada a latigo y brida, profesor Smith. A veces
es un poco tozuda. Si, un poco tozuda. Pero un buen pufietazo o una bofetada bien
aplicada en la mejilla la ponen en seguida tan sumisa y dulce como un corderito.

»Cierto dia, el Chofer me hablo de este modo:

»—Aqui hay que rehacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y repoblar la
Tierra. TG no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intencion de prestarte la mia. Esto
no es el Paraiso terrenal. Pero soy un buen tipo. jEscichame, profesor Smith!

»Me mostré con el dedo su ultimo retofio, que tenia apenas un ano.

»—Es chica —prosiguié—. Te la doy por mujer. Solo que tendras que esperar a que
haya crecido un poco. Buena idea, ¢no te parece? Aqui todos somos iguales, y, si
hubiera una jerarquia, seria yo el sapo mas fuerte de toda la charca. Pero yo no soy un
tipo intratable, joh, no! Asi pues, profesor Smith, te hago el honor el grandisimo
honor, de darte por prometida a mi hija, hija de Vesta Van Warden... De todos modos,
es una lastima, ¢no te parece? que Van Warden no esté aqui, en un rincén, para
presenciarlo.

VI

»Permaneci, angustiadisimo, durante cosa de un mes en el campamento del Chofer.
Me quedé alli hasta el dia en que, cansado sin duda de verme, y cansado de la mala
influencia que a su juicio yo ejercia sobre Vesta, consider6 oportuno prescindir de mi.



Con este objeto, me contd, como el que no quiere la cosa, que, el ano anterior,
mientras vagaba por las colinas de Contra Costa, habia percibido humo de una
hoguera. Tuve un sobresalto. jAquello significaba que, por aquella parte, existian otras
criaturas humanas! {Y, durante un mes entero, me habia ocultado aquella noticia
preciosa, invalorable! Me puse en camino en seguida, con mis dos perros y mis dos
caballos, a través de las colinas de Contra Costa, dirigiéndome hacia los estrechos de
Carquinez. Desde la cima de las colinas no vi ningun humo. Pero en cambio, en su
base, en Puerto Cota, descubri un barquito de acero amarrado a la orilla. Embarqué en
¢l con mis animales. Un trozo de tela que encontré casualmente me sirvié de vela, y
una brisa del sur me empujé hasta las ruinas de Vallejo. Alli, en los alrededores de la
ciudad, encontré los rastros indudables de un campamento recientemente
abandonado.

»Numerosas conchas de venera me explicaron por qué aquellos que las habian dejado
tras ellos habian llegado hasta los estrechos. Se trataba, como supe posteriormente,
de la tribu de los Santa Rosa, y segui sus huellas por el antiguo sendero que seguia la
linea del ferrocarril, a través de las marismas que se extienden hasta el valle de
Sonoma. Descubri el campamento de los Santa Rosa en la vieja fabrica de ladrillos de
Glen Ellen. Eran en total dieciocho personas. Dos eran viejos: un tal Jones, ex
banquero, y un tal Harrison, usurero retirado, que habia tomado por mujer a la ex
intendente del manicomio de Napa, a la que habia encontrado. Esa mujer era la tnica
superviviente entre todos los habitantes de la ciudad de Napa y de las pequenas
ciudades y los pueblos de aquel populoso valle. Luego, habia tres hombres jévenes:
Cardiff y Hole, antiguos granjeros, y Wainwright, un hombre del vulgo, ex jornalero.
Los tres, mientras erraban, habian encontrado mujer. Hole, un bruto analfabeto, habia
dado con la sefiora Isadora, que era, junto con Vesta Van Warden, la mas hermosa
entre las mujeres de California que habian escapado a la peste escarlata. Era una
cantante admirable, universalmente célebre, y se encontraba de gira en San Francisco
cuando estallo el azote. Me conté durante horas y horas su aventura hasta el momento
en que fue recogida, y sin duda salvada de la muerte, por Hole en el bosque de
Mendocino. Se convirtid, y pocas alternativas tenia a ello, en la mujer de aquel hombre
que, bajo su exterior y a pesar de su ignorancia, era honrado y bueno. Asi que Isadora
era mucho mas feliz con él que Vesta Van Warden con el Chofer.

»Las mujeres de Cardiff y de Wainwright eran muchachas del pueblo, robustas y de
sOlida armazon, acostumbradas a los trabajos manuales; eran justo el tipo adecuado
para la nueva existencia que vivian. Anadid, para completar el total, a dos idiotas
escapados del manicomio de Napa, a seis ninos, nacidos después de la formacion de la
colonia, y, finalmente, a Bertha. Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de
Liebre, pese a los sarcasmos con que tu padre la abrumaba incesantemente. La torné
por mujer, y no me arrepenti. Fue vuestra abuela, Edwin y Cara de Liebre, y también
la tuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara de Liebre, ya que tu padre, que era el
primogénito de Vesta Van Warden y el Chofer, se casé con Vera, nuestra hija mayor.



»Me converti, pues, en el decimonoveno miembro de la tribu de los Santa Rosa. La
tribu aumentd, después de mi, con otros dos miembros. El primero fue Mongerson. Era
descendiente de los Magnates. Ya os he hablado de él. Tras haber huido en aviéon, vagé
durante ocho anos por las soledades de la Columbia britanica, antes de dirigirse hacia
el sur y encontrarnos. Esperé doce anos hasta que Mary, mi segunda hija, fue nubil y
pudieron casarse. El segundo fue Johnson, que fundé la tribu de Utah. Procedia de la
provincia de Utah, un pais muy lejano de éste, mas alla de los grandes desiertos, hacia
el este. No lleg6é a California sino veintisiete afios después de la peste escarlata. En
todo el pais de Utah, nos dijo, no habian quedado, que él supiera, mas que tres
supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos afos, aquellos tres hombres
cazaron y vivieron juntos hasta que, por fin, cansados de su soledad y deseosos de
procrearse, para que la raza humana no desapareciera de nuestro planeta, se
encaminaron hacia el oeste, con la esperanza de encontrar mujeres vivas en
California. Johnson fue el tUnico que salié indemne del Gran Desierto, en el que
murieron sus dos comparfieros. Tenia cuarenta y seis afios cuando se unié a nosotros.
Se caso con la tercera hija de Hole e Isadora, y su hijo mayor se casé con tu tia, Cara
de Liebre, que era la tercera hija del Chofer y de Vesta Van Warden. Johnson era un
hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separd de los Santa Rosa para montar
su propio grupo y formd, en San José, una nueva tribu, la de los Utah. Es todavia una
tribu muy pequefia, de sdélo siete miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus
descendientes han heredado su inteligencia y su energia. No cabe duda que ellos y sus
descendientes se veran llamados a desempenar un papel importante en Ila
recivilizacion del Mundo.

»Aparte de estas tres tribus, no conozco mas que a otros dos agrupamientos humanos:
la tribu de Los Angelitos y la de Los Carmelitos. Esta tultima fue fundada por un
hombre llamado Lépez, descendiente de los antiguos mexicanos, que tenia la piel muy
obscura y que habia sido vaquero de rancho, y por una mujer que habia sido sirvienta
en el Gran Hotel del Monte. No nos topamos con ellos sino al cabo de siete afos, en
cierta ocasién en qué habian venido a explorar esta region. Vivian mucho mas al sur,
en un hermoso pais donde hace mucho calor. No creo, hijos mios, que la Tierra tenga
hoy mas de trescientos o cuatrocientos habitantes. Desde que Johnson cruz6 el Gran
Desierto, procedente de Utah, no nos ha llegado ningun signo de vida, ni del este ni de
ninguna otra parte. Ha desaparecido el Mundo magnifico y poderoso que yo conoci en
los dias de mi infancia y de mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, yo soy el ultimo
superviviente de la peste escarlata, y solamente yo conozco las maravillas del lejano
pasado. El hombre, que fue en otro tiempo dueno del planeta, dueno de la Tierra, el
mar y el cielo, el hombre, que fue un verdadero Dios, ha vuelto a su primitivo estado
de salvajismo y busca su subsistencia siguiendo los cursos de agua.

»Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro hijos. Estamos
preparando un nuevo salto hacia la civilizacién. El objetivo esta lejos, sin duda, incluso
lejisimo, pero se alcanzara ineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones,
nuestros descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzaran las sierras,



y, generacién a generacion, se extenderdn hacia el este por el gran continente
americano.

»Pasara mucho tiempo de aqui a entonces. Hemos caido muy abajo, desesperadamente
muy abajo. jOjald hubiera sobrevivido algun cientifico, algun fisico o quimico! jQué
preciosa ayuda seria para nosotros! Pero no fue asi, y hemos olvidado toda la ciencia.
El Chofer habia empezado a trabajar nuevamente el hierro. El fue el que construyé la
fragua que hoy utilizamos. Mas, por desgracia, era un perezoso que limitd ahi sus
esfuerzos, y que, a su muerte, se llevd consigo todo lo que sabia de mecanica y del arte
de trabajar los metales. Yo no entendia nada de esas cosas. Yo era un hombre de
letras, nada mas; un humanista. Y los demds supervivientes carecian de toda
instruccion. El Chofer habia logrado otras dos operaciones, que conocemos gracias a
él: la fabricacién, por medio de fermentacién, del alcohol y de las bebidas fuertes, y el
cultivo del tabaco. Se valia de estos conocimientos para emborracharse, y fue en un
acceso de embriaguez que matdé a Vesta Van Warden. Estoy completamente
convencido de esto, aunque él siempre afirmé que su mujer se habia ahogado al caer
en el lago Temescal.

»Y ahora, queridos hijitos; permitidme que os dé algunos buenos consejos. Os ira bien
si les sacais provecho para vuestra vida. Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de
los brujos que se llaman a si mismos médicos. Es gente extremadamente peligrosa,
que envilece y deshonra, en nuestro pequeio Mundo, una profesion que en otros
tiempos era la mas noble de todas. Veo a mi alrededor que la supersticién, en sus
manos, consigue dia a dia nuevos progresos. Y este mal ird empeorando, porque el
hombre estd muy degradado. Estos falsos médicos son, os lo aseguro, unos malditos
ladrones, unos maleantes infernales que sdélo tienen un objetivo: atraparos en su poder
y sacaros todo lo que poseéis. Fijaos, por ejemplo, en ese joven de ojos desiguales, que
conocemos por el nombre del «El Bizco». Vende a todo el Mundo encantamientos y
sortilegios contra las enfermedades, y no vuelve nunca vacio de sus expediciones.
Llega incluso al extremo de prometer el buen tiempo a cambio de buena carne y
buenas pieles. A los que se permiten contradecirle y proclamarse abiertamente
enemigos suyos, les manda lo que él llama «bastéon de la muerte». Yo, que fui el
profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se vanagloria y miente
descaradamente. Se lo he dicho en plena cara. ¢Por qué, como castigo, no me ha
enviado el bastén de la muerte? Porque sabe perfectamente que conmigo no valen sus
payasadas. Pero tu, Cara de Liebre, te has hundido tanto en la supersticién que si esta
noche te despertaras y te encontraras a tu lado el baston de la muerte moririas sin
lugar a dudas. Y moririas, no porque ese bastdon tenga poder alguno, sino porque no
eres sino un pequeno salvaje, de espiritu crédulo y sumido en tinieblas.

»Es preciso destruir a todos esos explotadores de la credulidad publica, y también es
preciso reencontrar esos inventos utiles que hemos perdido. Por esto, para ayudaron
en esta tarea, he de deciros ciertas cosas que vosotros, hijitos, repetiréis a vuestra vez
a vuestros hijos cuando los tengais. Deberéis repetirles que el agua, cuando se



calienta al fuego, se transforma en una substancia maravillosa que se llama vapor, que
este vapor es mas fuerte y poderoso que diez mil hombres juntos, y que, si se maneja y
orienta adecuadamente, puede realizar todas las tareas del hombre. Hay todavia cosas
que es muy util conocer. La electricidad, que produce en el cielo los reldmpagos, es
también una servidora del hombre. En otro tiempo fue su esclava, y algun dia volvera
a serlo.

»El alfabeto es una invencién muy distinta, pero no menos preciosa. El conocerlo me
permite leer los libros y comprender el significado de multitud de pequenos signos que
estan impresos en ellos, mientras que vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis
otra cosa que la escritura grosera de las imagenes simbolicas que representan los
diversos objetos. En la gruta de la colina del Telégrafo, que es muy seca y que
conocéis bien, y hacia la cual me veis ir a menudo, en la cima de aquel acantilado, he
reunido muchos libros que he encontrado y que contienen un resumen de la sabiduria
humana. He colocado alli también un alfabeto, con una clave explicativa, que permite
leer y comprender su relacion con la escritura de las imagenes. Llegara el dia en que
los hombres, menos absortos en las necesidades de su vida material, aprenderan de
nuevo a leer. Entonces, si ningun accidente ha destruido mi gruta y su contenido,
sabran que el profesor James Howard Smith vivié en otro tiempo y salvé para ellos el
legado espiritual de los Antiguos.

»Otra cosa que el hombre futuro encontrara sin duda, estoy seguro de ello, sera la
formula para hacer pélvora para los fusiles. Es ese polvo negruzco que en otro tiempo
permitia matar a larga distancia. Ciertas materias que se obtienen de la Tierra,
mezcladas en las proporciones adecuadas, producen la polvora de fusil. Esto queda
explicado en mis libros. Pero yo soy demasiado viejo, Y, por lo demas, me faltarian los
utensilios necesarios para a conseguir esta fabricacion. Lo lamento, ya que mi primer
disparo seria para liberar al mundo del Bizco, de ese charlatan que hace que florezca
ya la supersticién y empieza a envenenar con ella a la humanidad que renace.

Hu-Hu protesto:

—El Bizco —dijo— es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré a verle. Le daré todas
mis cabras, toda la carne y todas las pieles que podré conseguir, y le pediré que me
enseile sus secretos y a ser un médico como él. Entonces seré temido y respetado,
como lo es él. Todo el Mundo caera a mis pies, con la cara en el fango.

El anciano mened gravemente la cabeza, y murmuré:

—Es extrano oir las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los hombres
de otro tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con pieles de animales. El
Mundo ha sido aniquilado, conmocionado hasta su destruccion; pero el hombre sigue
siendo el mismo...



Cara de Liebre, interviniendo en la discusion, hizo objeto a Hu-Hu de una severa
reprimenda

—iCuidado con enganarme, te lo advierto! —dijo—. Si algin dia te pago para que
envies a alguien el baston de la muerte y la cosa no funciona, te romperé la cabeza,
Hu-Hu. {Si te romperé la cabeza! ;Lo has entendido?

—Yo —dijo Edwin, suavemente— quiero no olvidar nunca lo que el abuelo nos ha dicho
de la pdlvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de hacerla, seré yo el que os
llevaré a todos por donde quiera. T4, Cara de Liebre, cazaras para mi y me entregaras
la carne. Y tu, Hu-Hu, cuando seas médico, enviaras el bastén de la muerte a quien yo
te diga, y todos me temeran. Si Cara de Liebre trata de romperte la cabeza, tendra que
vérselas conmigo, y yo le mataré con mi pdélvora. El abuelo no es tan tonto como
creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y os dominaré a todos.

El anciano meneo tristemente la cabeza.

—Volvera a empezar la misma historia —dijo hablandose a si mismo—. Los hombres se
multiplicardn, y luego lucharan unos contra otros. Cuando hayan redescubierto la
polvora, se mataran a miles, y luego a millones. Y asi, por medio del fuego y de la
sangre, se formard una nueva civilizacion. Quiza para llegar a su apogeo necesitara
veinte, cuarenta, cincuenta mil afios. Reapareceran por si solos los tres tipos eternos
de dominacidn, el sacerdote, el soldado y el rey. La sabiduria de los tiempos pasados,
que sera la de los siglos futuros, ha sido expresada por boca de estos nifios. La gran
masa trabajard duramente como en el pasado, y, sobre un amontonamiento de
carroias sanguinolentas, crecerd la sorprendente y maravillosa belleza de Ila
civilizacion. Aunque yo destruyera todos los libros de mi gruta, el resultado seria el
mismo. jNo por ello la historia del Mundo dejaria de reanudar su curso eterno!

Cara de Liebre se puso en pie. Miré el Sol, que estaba ya muy bajo, y arrojé un vistazo
a sus cabras, que seguian comiendo apaciblemente su hierba.

—El viejo nos fastidia, no para de refunfunar. Estd chocho. Ya es hora de volver al
campamento.

Con la ayuda de Hu-Hu y de los perros, Cara de Liebre reunié a sus cabras y las
condujo, por la pista de la via del ferrocarril, hacia el profundo bosque donde se
perdieron de vista.

Edwin, con su rabo de cerdo en la oreja, se habia quedado solo con el abuelo, que
seguia hablandose a si mismo. Edwin observaba, divertido, un pequefno grupo de
caballos salvajes que habia venido a juguetear en la arena de la playa. Habia como una
veintena, caballitos jovenes en su mayor parte, y varias yeguas, guiadas por un
soberbio semental. La ardiente bestia se erguia frente al mar, en la espuma de la



rompiente, con el cuello tenso y la cabeza alerta, brilldndole los ojos con resplandor
salvaje y olfateando el aire salado.

—:Qué es esto? —pregunté el viejo, saliendo por fin de su ensimismamiento.

—Caballos —contesté Edwin—. Es la primera vez que los veo llegar hasta aqui. Los
leones de las montafias, que son cada dia méas numerosos, los empujan hacia el mar.

El Sol estaba a punto de desaparecer detras del horizonte. En un cielo donde rodaban
gruesas nubes, su disco llameante disparaba en abanicé sus rayos rojos. Mas alla de
las dunas de la orilla palida y desolada, donde relinchaban los caballos y venian a
morir las olas, los leones marinos seguian arrastrandose en las negras rocas marinas,
o retozaban entre las olas, emitiendo mugidos de batalla o de amor, el viejo canto de
las primeras edades del Mundo.

—Ven, abuelo —dijo Edwin, tirando al viejo del brazo.

Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron la espalda al mar y siguieron el
camino de las cabras, hacia el bosque, por la pista de la via férrea.



