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Underhill volvía caminando a casa desde la oficina, porque el coche lo tenía su esposa,
la  tarde  en  que  conoció  por  primera  vez  a  los  nuevos  mecánicos.  Sus  pies  iban
siguiendo  la  acostumbrada  vereda  oblicua  que  cruzaba  el  solar  cubierto  de  hierba,
correspondiente  a  una  manzana  de  casas,  y  su  imaginación  rehuía,  preocupada,  las
distintas e imposibles formas de pagar sus deudas en el banco de los Dos Ríos, cuando
se vio frenado por una nueva pared.

No  era  una  pared  de  piedra  o  ladrillo  corriente,  sino  de  un  material  liso,  brillante  y
extraño.  Underhill  levantó  la  vista  hacia  un  nuevo  y  largo  edificio.  Se  sintió
ligeramente  contrariado  y  sorprendido  ante  esta  resplandeciente  obstrucción  que,
indudablemente, no estaba allí la última semana.

Entonces vio su explicación en la ventana.

La ventana, en sí, no era de vidrio ordinario. Su amplio e impecablemente limpio panel
era  totalmente  transparente,  de  modo  que  las  letras  que  había  pegadas  en  él
resultaban muy elocuentes. Formaban un rótulo, modernista y severo, que decía:

Agencia Dos Ríos

INSTITUTO HUMANOIDE

Los Perfectos Mecánicos que sirven,

obedecen y preservan al hombre de

cualquier peligro.

Su enfado se acentuó más, toda vez que Underhill se dedicaba a negocios mecánicos.
Los  tiempos  eran  ya  de  por  sí  bastante  duros,  y  los  mecánicos  eran  una  especie  de
artículo  invendible  en  el  mercado.  Humanoides,  mecanoides,  electronoides,
automatoides  y  robots  ordinarios.  Desgraciadamente,  pocos  de  ellos  hacían  lo  que
prometían sus vendedores, y el mercado de Dos Ríos estaba ya más que saturado.

Underhill  se  dedicaba  a  la  venta  de  humanoides,  cuando  los  vendía.  Su  próxima
consignación debía llegar mañana, pero no veía la forma de pagar la factura.

Frunciendo el  entrecejo,  se  detuvo para mirar  lo  que había  tras  la  invisible  ventana.
Jamás había visto un humanoide de aquellos. Estaba absolutamente inmóvil, igual que



cualquier mecánico que no estuviera trabajando. Era más pequeño y delgado que un
hombre. Tenía un color negro acharolado y su brillante piel de silicona presentaba el
lustre  tornasolado  del  bronce  y  del  azul  metálico.  Su  gracioso  rostro  oval  ofrecía  un
gesto  de  alerta  permanente  y  una  ligera  y  espontánea  solicitud.  En  conjunto,  era  el
mecánico más bello que jamás había visto.

Era  demasiado  pequeño,  por  supuesto,  para  que  tuviera  gran  utilidad  práctica.
Murmuró  para  sí  una  tranquilizadora  cita  del  «Vendedor  de  Androides»:  «Los
androides  son  grandes,  porque  los  fabricantes  no  quieren  sacrificar  la  fuerza,  las
funciones esenciales o la formalidad. ¡Los androides son su mejor amigo!»

La  puerta  se  abrió  sola  al  acercarse  a  ella.  Penetro  en  la  soberbia  opulencia  de  la
nueva  sala  de  exposiciones  para  convencerse  a  sí  mismo  de  que  estos  artículos
aerodinámicos constituían un atrayente esfuerzo para seducir al ama de casa.

Inspeccionó astutamente el atractivo arreglo y su prematuro optimismo se desvaneció.
No había oído nunca hablar del  Instituto Humanoide,  pero la firma invasora contaba
con dinero en abundancia y amplia experiencia comercial.

Extendió  la  vista  en  busca  de  un  vendedor,  pero  fue  otro  mecánico  el  que  vino
deslizándose silenciosamente hasta él para atenderle. Era un gemelo del que había en
el escaparate que avanzó con rapidez y sorprendente gracia. Luces color bronce y azul
resplandecían sobre su lustrosa negrura,  y en su desnudo pecho resaltaba una placa
amarilla con la siguiente inscripción:

HUMANOIDE

Serie n.° 81-H-B-27

El perfecto mecánico

que sirve, obedece y

preserva al hombre

de cualquier peligro.

Cosa  bastante  curiosa,  pero  no  llevaba  lentes.  Los  ojos  de  aquella  cabeza  monda  y
ovalada eran del color del acero y miraban ciegamente. Pero se detuvo a escasos pies
de distancia de Underhill,  como si  pudiera verlo,  a pesar de todo, y le habló con voz
aguda y melodiosa:

—A su servicio, señor Underhill.



El uso de su nombre le sobresaltó,  porque ni  siquiera los androides eran capaces de
distinguir  a  un  hombre  de  otro.  Pero  éste  era  un  truco  sensacional  de
comercialización,  desde luego,  no excesivamente difícil  en  una población del  tamaño
de Dos Ríos. El verdadero vendedor debía ser una persona de la localidad que dictara
las palabras al mecánico desde algún punto oculto. Underhill  superó su momentánea
sorpresa y repuso en voz alta:

—Por favor, ¿puedo ver al dependiente de ventas?

—Aquí no empleamos vendedores humanos, señor —replicó instantáneamente con voz
argentífera—.  El  Instituto  Humanoide  tiene  por  objeto  servir  a  la  humanidad,  y  no
precisamos  del  servicio  humano.  Nosotros  mismos  podemos  facilitar  la  información
que usted desee, señor, y aceptar su demanda para un inmediato envío.

Underhill  le contempló un poco desconcertado. No existía ningún mecánico capaz de
recargar sus propias baterías y reajustar sus relés, y mucho menos de llevar adelante
las  oficinas  de  sus  sucursales.  Los  ciegos  ojos  del  androide  miraron  hacia  atrás,  y
Underhill buscó incómodo por los alrededores intentando descubrir algún reservado o
cortina donde estuviera oculto el dependiente humano.

Entretanto, la dulce voz se reanudó persuasiva:

—Señor,  ¿no  le  importa  que  visitemos  su  domicilio  para  hacerle  una  demostración
gratuita?  Hemos  conseguido  eliminar  la  infelicidad  humana  en  muchos  planetas,  y
estamos verdaderamente ansiosos de introducir nuestro servicio en el suyo. Usted nos
encontrará  muy  superiores  a  los  anticuados  mecánicos  electrónicos  que  hay  aquí  en
uso.

Underhill  se  volvió  desasosegado.  Abandonó  con  desgana  su  empeño  de  dar  con  el
dependiente camuflado y le asaltó la idea de que se dictaran las palabras los propios
mecánicos entre sí. Eso revolucionaría a toda la industria.

—Al menos, señor, permita que le ofrezca nuestros materiales de publicidad.

Y  moviéndose  con  una  destreza,  en  cierto  modo  asombrosa  y  grácil,  el  pequeño
mecánico negro le trajo un folleto ilustrado de encima de una mesa que había junto a
la pared. Para disimular su creciente alarma y confusión, Underhill comenzó a hojear
las satinadas páginas.

En  una  serie  de  imágenes,  con  escenas  de  antes  y  después  y  ricos  coloridos,  se
inclinaba,  sobre  un  fogón  de  cocina,  una  rubia  de  prominentes  senos,  y  luego  se
aflojaba  una  atrevida  bata  abierta,  mientras  que  un  pequeño  mecánico  negro  se
arrodillaba  para  servirle  algo.  También  se  la  veía  tecleando  en  una  máquina  de
escribir,  y  luego  tendida  en  una  playa  del  océano,  en  un  insinuante  traje  de  baño,



mientras  que  otro  mecánico  escribía  en  la  máquina.  Igualmente  aparecía  trabajando
penosamente al  pie  de una máquina industrial,  y  luego bailando en los  brazos de un
joven de cabello rubio mientras que un humanoide realizaba el trabajo con la máquina.

Underhill  suspiró pensativo.  La compañía de androides no suministraba este logrado
material  mecánico.  Las  mujeres  encontrarían  irresistible  este  folleto.  Escogerían  el
ochenta  y  seis  por  ciento  de  todos  los  mecánicos  vendidos.  Efectivamente,  la
competencia iba a ser muy dura.

—Lléveselo  a  casa  señor  —le  instó  la  dulce  voz—.  Muéstreselo  a  su  esposa.  En  la
última página hay un impreso de demostración gratuita,  y también podrá ver que no
cobramos al contado.

Se volvió medio atolondrado y la puerta se le abrió automáticamente.  Al  retirarse se
dio cuenta de que todavía llevaba el folleto en la mano. Lo arrugó furiosamente entre
los dedos y lo arrojó contra el suelo. El pequeño mecánico negro lo fue a recoger con
soltura, y la insistente voz argentina tintineaba tras él:

—Señor  Underhill,  mañana  le  llamaremos  a  su  oficina  y  enviaremos  a  su  casa  un
equipo  de  demostración.  Ha  llegado  el  momento  de  que  discutamos  sobre  la
liquidación  de  su  negocio,  porque  los  mecánicos  electrónicos  que  ha  estado  usted
vendiendo  no  pueden  competir  con  los  nuestros.  Y  le  ofreceremos  a  su  esposa  una
demostración gratuita.

Underhill no intentó siquiera responder, porque no estaba seguro ni de su propia voz.
Caminando ciegamente a grandes zancadas siguió por la nueva acera hasta llegar a la
esquina,  y  allí  se  detuvo  para  recuperarse.  Aparte  de  sus  alarmantes  y  confusas
impresiones, algo estaba bien claro: las cosas aparecían muy negras para su empresa.

Con  aire  desabrido,  volvió  la  cabeza  para  mirar  al  soberbio  esplendor  del  nuevo
edificio.  No  era  de  piedra  y  ladrillo  corrientes;  aquella  ventana  invisible  no  estaba
hecha de vidrio. Y estaba completamente seguro de que ni sus cimientos se hallaban
trazados la última vez que Aurora pasara con su coche por allí.

Dobló  la  esquina  y  la  nueva  acera  le  llevó  cerca  de  la  puerta  falsa  del  edificio.  Un
camión  se  encontraba  arrimado  y  varios  mecánicos  negros  y  delgados  estaban
afanados silenciosamente, descargando grandes embalajes de metal.

Se  detuvo  a  mirar  aquellos  embalajes.  Uno  de  ellos  llevaba  la  etiqueta  de  envío
interestelar. Sus marcas demostraban que venían del Instituto Humanoide de Wing IV.
No se acordaba de ningún planeta que tuviera el  nombre de Wing, pero debía haber
gran equipo de ellos.

Con  dificultad  pudo  ver  en  el  sombrío  almacén  que  había  delante  del  camión  a  los



negros  mecánicos  que  abrían  los  embalajes.  Al  levantar  una  tapa  aparecían
empaquetados muy juntos los rígidos cuerpos negros. Uno tras otro fueron cobrando
vida.  Seguidamente  salían  de  su  embalaje  y  saltaban  sobre  el  piso  llenos  de  gracia.
Todos eran idénticos y presentaban un color bronce y azul brillante como el charol.

Uno  de  ellos  salió  de  detrás  del  camión  hasta  la  acera,  mirando  ciegamente  con
acerados ojos y le habló melodiosamente con su argentina voz en tono agudo:

—A su servicio, señor Underhill.

Desapareció de allí. Fue una dura experiencia para él oír pronunciar su nombre por un
comedido mecánico, recién salido de su embalaje, que acababa de ser importado de un
planeta remoto y desconocido.

Dos manzanas más adelante se fijó en el rótulo de un bar y penetró en él en busca de
alivio. Tenía como norma no beber antes de cenar y a Aurora no le gustaba en absoluto
que  bebiera,  pero  pensó  que  estos  nuevos  mecánicos  le  obligaban  a  hacer  una
excepción.

Desgraciadamente,  sin  embargo,  el  alcohol  no  le  ayudó  a  encontrar  una  solución  al
precario estado de su empresa.  Cuando salió del  bar,  después de una hora,  volvió la
cabeza pensativo con la esperanza de que el nuevo edificio se hubiera desvanecido de
allí con tanta celeridad como había aparecido. Pero seguía en el mismo sitio. Movió la
cabeza descorazonado y se encaminó hacia casa con paso inseguro.

El aire fresco le había despejado un poco la cabeza antes de llegar al limpio y blanco
chalet que tenía en las afueras de la población, pero no consiguió ayudarle a resolver
sus  problemas  comerciales.  No  obstante,  se  dio  cuenta,  algo  inquieto,  de  que  se  le
había hecho un poco tarde.

La cena, sin embargo, había sido retrasada. Su hijo Frank, un pecosillo de diez años,
todavía estaba jugando a pelota en la tranquila calle delante de la casa. Y la pequeña
Gay, una adorable pelirroja de once, vino corriendo, a través del césped y de la acera,
para salir a su encuentro.

—¡Papá, papá! ¿A qué no lo adivinas?

Gay  iba  a  ser,  algún día,  una  gran  profesional  de  la  música  y  sin  duda  debidamente
enaltecida,  pero  ahora  estaba  enrojecida  y  sin  aliento  a  causa  de  la  excitación.  Dejó
que su padre la  levantara en alto  y,  cuando percibió  la  fuerte fragancia de licor  que
exhalaba, no se mostró crítica, pero, al ver que no lograba adivinarlo, le informó con
impaciencia:

—¡Mamá ha metido un nuevo huésped!



Underhill  había  previsto  un  severo  interrogatorio  porque  Aurora  estaba  preocupada
sobre  los  efectos  a  cobrar  por  el  Banco,  las  facturas  de  la  nueva  consignación  y  el
dinero para pagar las lecciones de la pequeña Gay.

El nuevo inquilino le salvó, sin embargo, de aquello. Con un alarmante ruido de la loza,
el  doméstico  androide  estaba  poniendo  la  mesa,  pero  la  casita  estaba  vacía.  Se
encontró a Aurora en el patio interior, cargada de sábanas y toallas para el huésped.

Cuando se casó con Aurora, ésta era tan adorable como actualmente era su pequeña
hija.  Y  así  podía  haber  seguido  siendo,  pensaba  Underhill,  si  su  empresa  hubiera
tenido  un  poco  más  de  éxito.  Pero  cuando  la  presión  del  lento  fracaso  fue
desmoronando  gradualmente  la  seguridad  ofrecida  por  el  esposo,  ella  se  volvió  un
tanto agresiva como consecuencia de pequeñas penurias.

Por supuesto,  la  seguía amando.  Su rojo cabello  era todavía fascinante y  conservaba
toda  su  lealtad,  pero  las  aspiraciones  frustradas  le  habían  agriado  el  carácter  y,  a
veces, la voz. En realidad nunca se peleaban, pero existían pequeñas diferencias.

Tenían  un  reducido  cuarto  sobre  el  garaje,  construido  para  criados  humanos  que
nunca  pudieron  pagar.  Era  demasiado  chico  e  inapto  para  atraer  aningún  inquilino
consciente,  y  Underhill  deseaba  dejarlo  vacío.  Le  hería  su  orgullo  el  verla  haciendo
camas y limpiando suelos para gente extraña.

Aurora  ya  lo  había  alquilado  anteriormente,  sin  embargo,  cuando  necesitaba  dinero
para pagar las lecciones de música de Gay, o cuando algún infortunado de la vida le
tocaba la conciencia, aunque a Underhill le parecía que todos sus inquilinos resultaban
ser ladrones y maleantes.

Se volvió a saludarle con los brazos llenos de ropa limpia.

—Querido, no me pongas objeciones —le dijo con voz resuelta—. El señor Sledge es el
chico más estupendo que existe y estará- aquí todo el tiempo que necesite.

—Está bien,  encanto —nunca le gustaba disputar y,  además,  se estaba acordando de
sus dificultades con la empresa—. Me temo que vamos a necesitar su dinero. Pídeselo
por adelantado.

—¡No puede pagarlo ahora! —su voz vibraba llena de simpatía hacia aquel hombre—.
Dice que tiene que cobrar unos derechos de patente de sus inventos y pagará dentro
de pocos días.

Underhill se encogió de hombros; eso ya lo había oído otras veces.



—El señor Sledge es distinto, querido —insistió ella—. Es un viajero y un científico. En
este aburrido poblacho no tenemos ocasión de ver personas interesantes.

—Has elegido unos tipos tan notables… —comentó él.

—No seas descortés, querido —protestó ella ligeramente—. Es un hombre maravilloso.
Ya verás cuando le conozcas. ¿Tienes un billete de a diez querido? —dijo con voz más
dulce.

Sufrió como una sacudida.

—¿Para qué?

—El señor Sledge está enfermo —su voz se hizo imperiosa—. Lo vi caído en la calle, en
la parte comercial de la ciudad. La policía iba a enviarlo al hospital, pero él no quería
ir. Tenía un porte noble, tan ilustre y tan simpático… Así que les dije que yo me haría
cargo  de  él,  lo  metí  en  el  coche  y  le  llevé  al  doctor  Winters.  Padece  del  corazón  y
necesita dinero para medicinas.

—¿Por qué no quiere ir al hospital? —inquirió razonablemente Underhill.

—Tiene que terminar un trabajo —dijo ella—; un importante trabajo científico. Y es tan
maravilloso y tan trágico… Por favor, querido, ¿tienes uno de a diez?

Underhill  pensó en decirle  muchas cosas.  Estos nuevos mecánicos iban a multiplicar
sus  problemas.  No  tenía  sentido  acoger  a  un  vagabundo  enfermo  que  podía  recibir
atenciones gratis en el hospital de la ciudad. Los inquilinos de Aurora siempre trataron
de  pagar  el  alquiler  con  promesas,  y,  generalmente,  destrozaron  el  apartamento  y
saquearon el vecindario antes de marcharse.

Pero  no  dijo  nada  de  lo  que  pensaba.  Estaba  acostumbrado  a  transigir.
Silenciosamente,  buscó  dos  billetes  de  a  cinco  entre  su  menguada  cartera  y  los
depositó  en  la  mano  de  su  mujer.  Ella  le  sonrió  y  le  besó  impulsivamente;  Underhill
apenas si se acordaba ya de ocultarle su alcohólica respiración.

Su cuerpo era todavía esbelto, a fuerza de una dieta periódica. Él se sentía orgulloso
del brillante cabello rojo de su esposa. Un súbito impulso de afecto le arrancó lágrimas
de sus ojos y se preguntó qué sería de su mujer y de los niños si el negocio fracasaba.

—¡Gracias,  querido!  —susurró  ella—.  Si  se  siente  con  fuerzas  para  ello,  le  haré  que
venga  a  cenar  con  nosotros  y  así  podrás  conocerle.  No  te  importa  que  la  cena  se
retrase un poco, ¿verdad?

Esta noche no le importaba. Movido por un repentino impulso doméstico, bajó al taller



que tenía en el sótano, cogió un martillo y clavos y enderezó la combada puerta de la
cocina poniéndole un listón transversal.

Disfrutaba  haciendo  trabajos  manuales.  Durante  su  juventud  había  soñado  con  ser
constructor de plantas de fisión nuclear.  Incluso estudió ingeniería,  antes de casarse
con  Aurora,  y  tuvo  que  hacerse  cargo  de  la  sucursal  de  mecánicos  de  manos  de  su
indolente y alcohólico suegro. Al terminar su pequeña reparación en la puerta, silbaba
con satisfacción.

Cuando  volvió  de  dejar  las  herramientas,  se  encontró  con  el  androide  doméstico
entregado a los quehaceres de quitar la mesa, a la que ni siquiera se habían sentado.
Los  androides  eran  excelentes  para  realizar  trabajos  rutinarios,  pero  no  lograban
aprender a comportarse ante la veleidad humana.

—¡Para, para! —dijo lentamente en el tono y ritmo apropiados, y su autoritaria voz le
hizo  detenerse.  Luego  añadió  como  si  le  hablara  a  un  retrasado  mental—:  Poner…
mesa; poner… mesa.

El  gigantesco  robot,  obedientemente,  vino  arrastrando  los  pies  con  los  brazos
cargados  de  platos.  Sufrió  un  repentino  golpe  al  darse  cuenta  de  la  diferencia  que
había entre este robot y los nuevos humanoides que acababa de ver. Respiró con aire
cansado. Las cosas se ponían negras para su sucursal.

Aurora  hizo  pasar  por  la  puerta  de  la  cocina  a  su  nuevo  huésped.  Underhill  asintió
para sus adentros. Este hombre extraño y flaco, con su hirsuto cabello oscuro, su cara
chupada y su raída vestimenta, parecía ser el mismo tipo de vagabundo pintoresco y
dramático que siempre conmovía el corazón de Aurora. Esta los presentó y los dos se
sentaron  a  esperar  en  la  habitación  que  daba  a  la  calle,  saliendo  ella  a  llamar  a  los
niños.

Underhill  pensó que el  viejo  tunante  no  parecía  muy enfermo.  Tal  vez  estuvieran un
poco  caídas  sus  anchas  espaldas,  pero  el  resto  de  su  elevada  figura  era  aún
imponente. Su piel estaba tan arrugada y pálida que destacaba en su rostro áspero y
huesudo, pero sus profundos ojos todavía ofrecían una vitalidad ardiente.

A  Underhill  le  llamaron  la  atención  las  manos  de  aquel  hombre.  Eran  unas  manos
desmedidas que,  cuando estaba en pie,  colgaban un poco hacia adelante,  pendientes
de unos brazos largos y  delgados en continua disposición de actuar.  Aquellas  manos
aparecían nudosas y con cicatrices, curtidas y cubiertas por un corto vello en el dorso
de color tirando a dorado, y hablaban de sus aventuras épicas, de batallas, tal vez, y,
posiblemente, de laboriosidad. Debían haber sido unas manos muy fructuosas.

—Estoy sumamente agradecido a su esposa,  señor Underhill  —su voz era profunda y
retumbante y tenía una ávida sonrisa, singularmente infantil  para ser un hombre tan



viejo  como  aparentaba—.  Ella  me  rescató  de  un  apuro  harto  desagradable,  y  yo  me
encargaré de pagarle con creces.

Otro vagabundo despejado, pensó Underhill, que va por ahí engañando a la gente con
sus plausibles invenciones. Acostumbraba a seguir un pequeño juego particular con los
inquilinos  de  Aurora,  tratando  de  cogerlos  en  algún  renuncio.  El  señor  Sledge,
pensaba Underhill, le iba a proporcionar una buena ocasión para practicarlo.

—¿De dónde es usted? —le preguntó en el transcurso de la conversación.

Sledge estuvo dudando un poco antes de responder y esto resultaba insólito, porque la
mayor parte de los inquilinos de Aurora habían sido excesivamente locuaces.

—De  Wing  IV  —repuso  el  hombre  flaco  con  solemne  retraimiento,  como  si  hubiera
preferido decir cualquier otro sitio—. La primera parte de mi vida me la pasé allí, pero
abandoné  el  planeta  hace  casi  cincuenta  años  y,  desde  entonces,  no  he  parado  de
viajar.

Underhill,  cogido un poco por sorpresa,  le  miró con interés.  Recordaba que Wing IV
era el planeta de donde procedían aquellos acharolados mecánicos nuevos, pero este
viejo  vagabundo  parecía  demasiado  andrajoso  y  falto  de  recursos  para  que  tuviera
alguna  relación  con  el  Instituto  Humanoide.  Sus  breves  sospechas  desaparecieron.
Frunciendo el ceño dijo sin darle importancia:

—Wing IV debe de estar bastante apartado.

El viejo vagabundo dudó un poco nuevamente y luego dijo grave:

—A ciento nueve años-luz, señor Underhill.

Acababa  de  cogerle  en  su  primer  renuncio,  pero  Underhill  disimuló  su  satisfacción.
Las  nuevas  naves  espaciales  eran  muy  rápidas,  pero  la  velocidad  de  la  luz  seguía
siendo un límite absolutamente insuperado. Con la misma despreocupación, cambió de
tema.

—Dice mi esposa que es usted científico. ¿Es cierto, señor Sledge?

—Sí.

La reticencia del  viejo pícaro era desacostumbrada. La mayor parte de los inquilinos
de Aurora no se hacían demasiado de rogar. Underhill probó de nuevo en un tono más
familiar.

—Antes  de  dedicarme  al  negocio  de  los  mecánicos  trabajé  como  ingeniero  —añadió



Underhill, y abrió una esperanza al ver que el viejo vagabundo se enderezaba, pero no
dijo palabra y Underhill continuó—. Trabajé en el trazado y construcción de plantas de
fisión. ¿Cuál es su especialidad, señor Sledge?

El  viejo  le  echó  una  larga  y  turbada  mirada  con  sus  ojos  hundidos  y  enigmáticos  y
luego dijo lentamente:

—Señor  Underhill,  su  esposa  ha  sido  muy  buena  conmigo  cuando  me encontraba  en
una  situación  crítica.  Creo  que  tiene  usted  derecho  a  saber  la  verdad,  pero  debo
pedirle que no se la revele a nadie. Estoy empeñado en un importantísimo trabajo de
investigación que debo terminar en absoluto secreto.

—Lo siento —habló Underhill un poco avergonzado de su cínico juego, y luego añadió
disculpándose—. Olvídelo. Pero el viejo agregó deliberadamente:

—Mi campo es la rodiomagnética.

—¿Eh? —A Underhill no le gustaba confesar su ignorancia, pero no había oído nunca
aquella  palabra—.  Llevo  apartado  de  mis  estudios  unos  quince  años  —explicó—.  Me
temo no haber entendido bien.

El viejo volvió a sonreír, levemente.

—Esta ciencia era desconocida aquí hasta que llegué yo hace pocos días —dijo—. He
solicitado  formalmente  la  admisión  de  patentes  fundamentales.  Tan  pronto  como
empiecen a introducirse los derechos de invención, volveré a ser rico.

Underhill ya había oído decir eso otras veces. Lo que más le había impresionado era el
solemne  retraimiento  del  viejo  tunante,  pero  se  acordó  de  que  la  mayoría  de  los
huéspedes de Aurora habían sido unos granujas muy corteses.

Underhill  se  encontró  mirando  fijamente  otra  vez,  un  tanto  fascinado,  a  aquellas
manos nudosas, cubiertas de cicatrices y extrañamente capaces.

—¿Y qué es exactamente la rodiomagnética? —preguntó.

Con gran atención escuchó la prudente y elaborada respuesta del viejo y nuevamente
dio  comienzo  a  su  pequeño  juego.  La  mayor  parte  de  los  inquilinos  de  Aurora  se
desataron con cuentos verdaderamente fantásticos, pero ninguno igualaba a éste.

—Una  fuerza  universal  —dijo  el  cansado  y  abatido  vagabundo  solemnemente—.  Tan
fundamental como el ferromagnetismo o la gravitación, aunque los efectos son menos
claros. Está relacionada al segundo trivalente de la tabla periódica compuesta por el
rodio,  el  rutenio  y  elpaladio  en  forma  muy  semejante  a  la  cual  está  el



ferro-magnetismo con el primer trivalente del hierro, níquel y cobalto.

Underhill recordaba lo suficiente de sus cursos de ingeniería para ver la falacia básica
de  aquello.  El  paladio  era  usado  para  muelles  de  reloj,  recordaba,  por  ser
completamente  antimagnético.  Pero  no  le  contradijo.  No  abrigaba  malicia  en  su
corazón y seguía aquel  juego por mero pasatiempo.  Siempre lo  realizaba en secreto,
incluso con Aurora, y se castigaba a sí mismo ante cualquier asomo de duda.

—Yo creía que las fuerzas universales eran ya lo suficientemente conocidas —se limitó
a decir.

—Los efectos del rodiomagnetismo se encuentran ocultos por la naturaleza —explicó la
voz gastada y paciente—. Y, además, resultan un tanto paradójicos, de forma que los
métodos de los laboratorios ordinarios no pueden prosperar.

—¿Paradójicos? —preguntó Underhill.

—Dentro de pocos días podré mostrarle a usted copias de mis patentes y documentos
reimpresos que describen los experimentos demostrativos —le prometió gravemente el
viejo—. La velocidad de propagación es infinita.  Los efectos varían inversamente con
la  primera  potencia  de  la  distancia,  no  con  el  cuadrado  de  la  misma.  Y  la  materia
ordinaria  resulta  generalmente  transparente  a  las  radiaciones  rodiomagnéticas,
excepto para los elementos del trivalente del rodio.

Aquello  proporcionaba cuatro tantos  más a  su pequeño juego.  Underhill  sintió  cierta
gratitud hacia Aurora por haber descubierto un tipo tan memorable.

—El  rodiomagnetismo  fue  descubierto  por  primera  vez,  gracias  a  una  investigación
matemática del átomo —prosiguió hablando el viejo embustero sin sospechar nada—.
Un  componente  rodiomagnético  resultó  ser  esencial  para  mantener  el  delicado
equilibrio  de  las  fuerzas  nucleares.  En  consecuencia,  las  ondas  rodiomagnéticas,
sintonizadas  con  las  frecuencias  atómicas,  pueden  emplearse  para  trastornar  ese
equilibrio  y  producir  la  inestabilidad  nuclear.  Así,  los  átomos  más  pesados,  por  lo
general  aquellos  situados  por  encima  del  paladio,  conocidos  con  el  número  46  en  la
escala atómica, pueden ser sometidos a la fisión artificial.

Underhill se anotó otro tanto y trató de no arquear las cejas.

—Las  patentes  de  un  descubrimiento  así  deben  ser  de  gran  valor  —dijo  con  acento
cordial. El viejo pillastre asintió con su cabeza flaca y dramática.

—Ya tendrá usted ocasión de ver sus claras aplicaciones. Mis patentes básicas abarcan
numerosos  usos.  Dispositivos  para  la  comunicación  interplanetaria  e  interestelar
instantánea;  la  transmisión  inalámbrica  de  potencia  a  larga  distancia;  el  impulso  de



inflexión  rodiomagnética,  que  hace  posible  velocidades  visibles  muchas  veces
superiores a la de la luz, por medio de una deformación rodiomagnética del continuo.
Y,  por  supuesto,  tipos  revolucionarios  de  plantas  de  fisión,  empleando  cualquier
elemento pesado como combustible.

¡Absurdo!  Underhill  trataba  de  mantenerse  serio,  pues  todo  el  mundo  sabía  que  la
velocidad de la luz era un límite físico. En cuanto a la parte humana, el propietario de
tales patentes difícilmente estaría mendigando un cobijo en aquel desvencijado cuarto
del garaje. Descubrió una franja descolorida alrededor de la magra y peluda muñeca
del  viejo  vagabundo.  Ningún  hombre  que  poseyera  tan  preciados  secretos  tendría
necesidad de empeñar su reloj.

Triunfalmente, Underhill se concedió otros cuatro tantos más, pero entonces tuvo que
castigarse a sí mismo. La duda debió aparecer en su cara, porque el viejo preguntó de
repente:

—¿Desea ver los tensores básicos? —empezó a tocarse el bolsillo en busca de libreta y
lápiz—. Se los describiré.

—No  importa  —protestó  Underhill—,  Me  temo  que  mis  matemáticas  están  algo
olvidadas.

—Pero  usted  considera  muy  extraño  que  el  tenedor  de  tan  revolucionarias  patentes
tenga que vivir de limosna, ¿verdad?

Underhill  asintió,  castigándose  por  aquel  tanto.  El  viejo  podía  ser  un  monumental
embustero, pero era bastante astuto.

—Debo confesarle que soy una especie de refugiado —explicó en tono de disculpa—.
Sólo  hace  unos  días  que  llegué  a  este  planeta,  y  tengo  que  trabajar  ligero.  Me
obligaron  a  depositar  en  una  firma  jurídica  todo  lo  que  poseía  para  concertar  la
publicación  y  protección  de  mis  patentes.  Espero  empezar  a  recibir  pronto  los
primeros derechos.

»Mientras  tanto  —añadió  convencido—  me  vine  a  Dos  Ríos  porque  es  un  lugar
tranquilo y apartado de los astropuertos. Ahora estoy trabajando en otro proyecto que
debe ser terminado en secreto. Y después de esto, señor Underhill, ¿sería tan amable
de respetar mi confidencia?

Underhill  tuvo  que  responder  afirmativamente.  Aurora  regresó  con  los  niños  recién
aseados  y  se  sentaron  a  la  mesa.  El  androide  entró  cabeceando  con  una  sopera
humeante. El viejo extraño parecía mostrarse un poco receloso del mecánico. Cuando
Aurora tomó la fuente y sirvió la sopa, dijo sin darle mucha importancia:



—Querido, ¿es que no sabe tu compañía hacer mecánicos mejores que éste? ¿No sería
maravilloso que fabricaran uno capaz de ser el perfecto camarero, sin salpicarnos de
sopa?

Aquella  observación  dejó  a  Underhill  sumergido  en  un  malhumorado  silencio.  Siguió
sentado mirando con ceño a su plato y pensando en lo que podían hacer a su sucursal
aquellos  nuevos  mecánicos  que  se  preciaban  de  ser  perfectos.  Fue  aquel  anciano
hirsuto y vagabundo quien respondió cuerdamente:

—Señor Underhill, los mecánicos perfectos ya existen —su voz bronca y profunda tenía
un tono solemne—. Y, en realidad, no son tan maravillosos. Yo he estado huyendo de
ellos durante casi cincuenta años.

Underhill levantó la vista de su plato, estupefacto.

—¿Se refiere usted a esos humanoides negros?

—¿Humanoides? —la recia voz pareció desvanecerse, presa del pánico. Sus hundidos
ojos se oscurecieron del sobresalto—. ¿Qué sabe usted de ellos?

—Acaban de  abrir  una  nueva  agencia  en  Dos  Ríos  —le  dijo  Underhill—.  ¿Se  imagina
que en ella no haya ni un dependiente? Dicen que…

Su  voz  quedó  suspendida  en  el  aire  al  ver  que  el  viejo  escuálido  había  sufrido  un
ataque repentino.  Las  nudosas  manos  se  agarraban a  su  garganta  y  la  cuchara  rodó
por el suelo. Su macilento rostro se volvió de un azul siniestro y la respiración sonaba
terriblemente ahogada.

Buscó apresuradamente una medicina en el bolsillo, y Aurora y su marido le ayudaron
a tomársela con un vaso de agua. En cosa de pocos instantes podía respirar de nuevo y
el color de la vida retornaba a su rostro.

—Lo  siento,  señora  Underhill  —se  disculpó  entre  susurros—.  Fue  debido  al
sobresalto… Vine  aquí  huyendo  de  ellos  —se  quedó  mirando  al  gigantesco  e  inmóvil
androide,  con  el  terror  estereotipado  en  sus  hundidos  ojos—.  Quería  yo  haber
terminado mi trabajo antes de que ellos vinieran —musitó—. Ahora dispongo de poco
tiempo.

Cuando  estuvo  en  disposición  de  andar,  Underhill  lo  acompañó  para  asegurarse  de
que subía sano y  salvo las  escaleras del  apartamento.  Se percató de que la  pequeña
cocinilla  había  sido  transformada  en  una  especie  de  taller.  El  viejo  vagabundo  no
parecía tener ropas de repuesto, pero había desempaquetado de su equipaje limpios y
brillantes artilugios de metal y plástico y los tenía extendidos sobre la pequeña mesa
de la cocina.



El descarnado viejo tenía un aspecto andrajoso y hambriento, pero los artilugios de su
curioso  equipaje  estaban  cuidadosamente  limpios  y  Underhill  reconoció  el  lustre
plateado del palacio. De pronto pensó que había anotado demasiados puntos a su favor
en su pequeño juego particular.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  Underhill  llegó  a  la  oficina  de  su  agencia,  le  estaba
esperando una visita. Esta se encontraba inmóvil delante de su mesa, grácil y erecta, y
las  suaves  luces  resplandecían  de  color  azul  y  bronce  sobre  su  negra  desnudez  de
silicona. Al verlo se detuvo sobresaltado por una desagradable sorpresa.

—A  su  servicio,  señor  Underhill  —se  volvió  en  seguida  para  darle  frente  con  una
mirada ciega y turbadora—. ¿Permite que le expliquemos la manera de servirle?

Nuevamente sintió la conmoción de la tarde anterior.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó de pronto.

—Porque ayer mismo lo leímos en la tarjeta comercial de su maleta —respondió con un
murmullo—.  Ya  no  lo  olvidaremos.  Como  comprenderá,  señor  Underhill,  nuestros
sentidos son más agudos que los de los humanos. Al principio, tal vez parezcamos un
poco extraños, pero pronto se acostumbrará usted a nosotros.

—¡No,  mientras  pueda evitarlo!  —añadió,  mirando de reojo  al  número de serie  de  la
placa amarilla con el nombre, y sacudió la cabeza un poco aturdido—. El de ayer era
otro. ¡Es la primera vez que te veo!

—Todos  somos  iguales,  señor  Underhill  —añadió  con  suave  voz  argentina—.
Realmente, somos uno solo. Nuestras unidades móviles separadas están sometidas al
control y a la fuerza de la Central Humanoide. Las unidades que usted ve no son más
que  los  miembros  y  sentidos  de  nuestro  gran  cerebro  que  se  encuentra  en  Wing  IV.
Por eso somos tan superiores a los viejos mecánicos electrónicos.

Hizo un aparente gesto despectivo hacia la fila de torpes androides que aparecían en
la sala de exposición de Underhill.

—¿Sabe que somos rodiomagnéticos?

Underhill  se  tambaleó  un  poco,  como  si  al  oír  aquella  palabra  hubiera  recibido  un
puñetazo.  Ahora  estaba  seguro  de  que  había  subestimado  excesivamente  al  nuevo
inquilino  de  Aurora.  Se  estremeció  ligeramente,  ante  la  primera  caricia  del  terror,  y
habló con voz bronca y forzada:

—Bueno, ¿y qué es lo que quieres?



Mirándole ciegamente a través de la mesa, la acharolada figura desplegó parsimoniosa
un documento de apariencia legal. Underhill se sentó mirando con inquietud.

—Es una mera escritura de cesión, señor Underhill —le dijo con acento dulce—. Como
ve,  le  estamos  pidiendo  que  ceda  sus  bienes  al  Instituto  Humanoide  a  cambio  de
nuestros servicios.

—¡Qué!  —  exclamó  Underhill  sin  apenas  salirle  la  voz.  Se  puso  en  pie  lleno  de
enfado—. ¿Qué clase de chantaje es éste?

—No se trata de ningún chantaje —le aseguró moderadamente el pequeño mecánico—.
Ha  de  saber  usted  que  los  humanoides  son  incapaces  de  cometer  ningún  crimen.  Si
existimos es sólo para aumentar la dicha y seguridad del género humano.

—¿Entonces, para qué queréis mis bienes? —gruñó.

—Esta cesión es una mera formalidad legal —le explicó con blandura—. Nos estamos
esforzando  por  introducir  nuestro  servicio  con  la  menor  confusión  y  daño  posible.
Hemos  considerado  que  el  plan  de  cesión  es  el  más  eficiente  para  la  verificación  y
liquidación de las empresas privadas.

Temblando  de  cólera  y  horrorizado  por  el  creciente  terror,  Underhill  dijo  con  voz
ronca:

—Sea cual fuere vuestro plan, no pienso dejar mi negocio.

—Realmente no tiene otra alternativa —Underhill se estremeció ante la dulce certeza
con que se expresaba aquella voz argentina—. La empresa humana ya no es necesaria,
ahora que hemos llegado nosotros, y la industria de mecánicos electrónicos es siempre
la primera en arruinarse.

Miró desafiante a aquellos ojos acerados y ciegos.

—¡No,  gracias!  —exclamó  con  una  risita  nerviosa  y  sardónica—.  Pero  prefiero  llevar
mis propios negocios y cuidar de mí y de mi propia familia.

—Pero  eso  es  imposible,  bajo  el  Primer  Directivo  —objetó  amablemente—.  Nuestra
misión consiste en servir,  obedecer y preservar a los hombres de cualquier daño.  Ya
no es necesario que los hombres cuiden de sí mismos, porque nosotros existimos para
garantizar su seguridad y felicidad.

Permanecía  en  pie,  mudo,  desconcertado,  quemándose  lentamente  en  su  interior,
mientras escuchaba aquello.



—Estamos  enviando  una  de  nuestras  unidades  a  cada  casa  de  la  ciudad,  para  que
hagan  demostraciones  gratuitas  —añadió  cortésmente—.  Estas  demostraciones
gratuitas convencerán a la mayoría de las gentes para hacer de buen grado una cesión
formal y usted no podrá seguir vendiendo más androides.

—¡Largo de aquí! —vociferó Underhill saliendo de detrás de la mesa.

Pero la figurita negra siguió allí esperándole y mirándole, absolutamente inmóvil, con
sus  ojos  ciegos  y  acerados.  Underhill  se  contuvo  de  pronto,  sintiéndose  un  poco
ridículo. Sentía verdaderas ganas de aporrearlo, pero se daba cuenta de la futilidad de
semejante acción.

—Si lo desea, puede consultar a su abogado —añadió, dejando cuidadosamente sobre
la mesa el Impreso de cesión—. No tiene por qué abrigar dudas acerca de la integridad
del  Instituto  Humanoide.  Enviaremos  una  declaración  de  nuestro  activo  al  banco  de
Dos  Ríos  y  depositaremos  una  suma para  cubrir  aquí  nuestras  obligaciones.  Cuando
quiera usted firmarlo, háganoslo saber.

Aquella figura ciega dio media vuelta y echó a andar silenciosamente.

Underhill salió a la farmacia de la esquina y pidió bicarbonato. El dependiente que le
sirvió  resultó  ser,  empero,  un  lustroso  mecánico  negro.  Regresó  a  su  oficina  más
trastornado que antes.

Una ominosa quietud se cernía sobre el despacho. Había enviado demostradores a las
casas. El teléfono debería estar ya sonando con sus informes y pedidos, pero no sonó
una sola llamada hasta que lo hizo uno para decir que renunciaba al trabajo.

—He recibido uno de esos nuevos humanoides —dijo el vendedor— y me asegura que
ya no tengo necesidad de trabajar.

Aguantó el  impulso de blasfemar y  trató de aprovechar el  silencio trabajando en sus
libros.  Pero  los  negocios  de  la  sucursal,  que  desde  hacía  años  estaban  siendo
precarios,  hoy  aparecían  completamente  ruinosos.  Dejó  a  un  lado  el  libro  mayor,
esperanzado, cuando, al fin, entró un cliente.

Pero la fornida mujer que entró no deseaba comprar ningún androide. Lo que quería
era el reembolso de uno que había comprado la semana antes. Admitió que realizaba
todas las funciones garantizadas, pero acababa de ver a un humanoide.

Aquella  tarde  volvió  a  sonar  otra  vez  el  silencioso  teléfono.  Era  el  cajero  del  banco
preguntándole  si  podía  pasar  por  el  mismo  para  hablar  sobre  sus  empréstitos.
Underhill acudió al banco y el cajero le recibió con ominosa afabilidad.



—¿Cómo van los negocios? —le espetó el banquero demasiado cordial.

—Este  último  mes,  medianamente  —respondió  Underhill  animoso—.  Ahora  voy  a
recibir una nueva consignación y precisaría de un pequeño préstamo…

Los ojos del cajero se mostraron fríos de golpe y su voz sonó seca.

—Creo  que  tiene  usted  en  la  ciudad  un  nuevo  competidor  —agregó  el  banquero  con
énfasis—.  Me  refiero  a  esos  humanoides.  Un  hueso  duro  de  roer,  señor  Underhill.
¡verdaderamente duro!  Nos han presentado un estado de cuenta y han efectuado un
cuantioso  depósito  para  que  nos  encarguemos  de  sus  obligaciones  locales.
¡Sumamente cuantioso!

El banquero bajó su voz, profesionalmente pesaroso.

—En estas circunstancias, señor Underhill, me temo que el banco ya no podrá seguir
financiándole la sucursal. Nos vemos obligados a requerirle para que vaya liquidando
sus  créditos,  en  sus  correspondientes  fechas  de  vencimiento  —y  al  ver  la  cara  de
desesperación que ponía  Underhill  añadió  fríamente—: Señor Underhill,  ya  le  hemos
ayudado bastante.  Si  no nos paga,  el  banco se verá obligado a iniciar  un proceso de
quiebra.

El nuevo envío de androides llegó a última hora de aquella tarde. Fueron descargados
del camión por dos pequeños humanoides negros, resultando que los directivos de la
compañía de transportes habían hecho cesión de ella al Instituto Humanoide.

Los humanoides, eficientemente, fueron descargando los géneros embalados y al final
le presentaron, con toda cortesía, un recibo para que firmara el conforme. No tenía la
menor  esperanza  de  que  nadie  le  comprara  aquellos  androides  pero  había  hecho  el
pedido  y  tenía  que  aceptarlo.  Movido  por  un  repentino  impulso  de  ira  contenida,
garabateó su firma sobre el papel. Los acharolados humanoides le dieron las gracias y
se llevaron el camión.

Underhill  subió  a  su  coche  y  encaminose  hacia  su  casa,  torturado  interiormente.  De
pronto  se  percató  de  que  estaba  conduciendo  en  medio  de  una  bulliciosa  calle
abarrotada  de  tráfico.  Sonó  el  silbato  de  un  policía  y  se  detuvo  junto  al  bordillo,
descorazonado, esperando recibir al enfadadizo policía, pero fue un humanoide negro
quien se le acercó.

—A  su  servicio,  señor  Underhill  —le  dijo  dulcemente—.  Señor,  debe  respetar  los
semáforos, pues, de lo contrario, pone en peligro la vida humana.

—¿En? —exclamó mirándole con amargura—. Creí que se trataba de un guardia.



—Nos hemos encargado, temporalmente, del departamento de policía —dijo—. Pero la
conducción resulta excesivamente peligrosa para los seres humanos, según el Primer
Directivo.  Cuando  se  haya  implantado  definitivamente  nuestro  servicio,  cada  coche
será  conducido  por  un  humanoide.  Y  como  todos  los  seres  humanos  quedarán
protegidos, ya no será necesaria ninguna fuerza de policía.

Underhill le miró con ira.

—¡Bueno!  —dijo  ásperamente—.  Ya  que  me  he  pasado  un  semáforo,  ¿qué  va  a
ocurrirme?

—Nuestra misión no consiste en sancionar a los hombres, sino meramente contribuir a
su  felicidad  y  seguridad  —dijo  con  voz  argentina—.  Nos  limitamos  a  requerirle  para
que  circule  prudentemente,  durante  esta  temporal  emergencia,  hasta  que  nuestro
servicio sea implantado.

La cólera se apoderaba de él.

—¡Sois  demasiado  perfectos!  —murmuró  amargamente—.  Creo  que  sabéis  hacer  las
cosas mejor que los propios hombres.

—Naturalmente,  somos superiores —añadió el  humanoide con tranquilidad—, porque
nuestras  unidades  están  hechas  de  metal  y  plástico,  mientras  que  el  hombre  se
compone principalmente de agua; porque nuestra energía procede de la fisión nuclear,
en vez de la oxidación; porque nuestros sentidos son más agudos que la vista y el oído
humano. Pero, más que nada, porque nuestras unidades móviles se encuentran todas
conectadas a un gran cerebro que sabe todo lo que ocurre en muchos mundos, y que
nunca muere, duerme, ni olvida.

Underhill seguía escuchando sentado en su coche, aturdido.

—A  pesar  de  todo,  no  hay  razón  para  que  teman  a  nuestro  poder  —le  aclaró  en
seguida—. Nosotros no podemos perjudicar aningún ser humano, a no ser para evitar
un mayor daño a otro. Nuestra única misión consiste en relevar al Primer Directivo.

Prosiguió su marcha de mal humor.  Reflexionaba tristemente que aquellos reducidos
mecánicos negros eran los ángeles ejecutores del último dios surgido de la máquina,
omnipotente e infalible. El Primer Directivo era los nuevos Mandamientos de la ley de
Dios. Blasfemó amargamente contra ellos, y luego se puso a pensar si habría nacido un
nuevo Lucifer.

Dejó el coche en el garaje y echó a andar hacia la puerta de la cocina.



—Señor Underhill —le saludó la voz cansada y profunda del nuevo inquilino de Aurora
desde la puerta del apartamento—._Un momento, por favor.

El flaco vagabundo bajó con dificultad la escalera exterior, mientras que Underhill se
volvía a su encuentro.

—Aquí  tiene  el  importe  del  alquiler  —dijo—.  Y  los  diez  que  su  esposa  me  dio  para
medicinas.

—Gracias,  señor  Sledge —al  aceptar  aquel  dinero,  Underhill  vio  una nueva  carga  de
desesperación sobre los huesudos hombros del viejo trotamundos, y un nuevo signo de
terror en su famélico rostro.  Intrigado,  preguntó—: ¿Han llegado ya sus derechos de
invención?

El viejo meneó la hirsuta cabeza.

—Los humanoides han paralizado ya los negocios de la capital —dijo—. Mis abogados
han  dejado  de  ejercer  y  devolvieron  lo  que  quedaba  de  mi  depósito.  Este  es  todo  el
capital que me queda para terminar mi trabajo.

Underhill  estuvo durante cinco segundos pensando en la entrevista que había tenido
con el  banquero.  Sin  duda,  era  un sentimental  tan necio  como Aurora.  Pero volvió  a
depositar el dinero en la áspera y temblorosa mano del viejo.

—Quédeselo —le dijo—. Continúe su trabajo.

—Gracias,  señor  Underhill  —la  aspereza  de  su  voz  se  quebró  y  sus  torturados  ojos
resplandecieron—. Lo necesito… imperiosamente.

Underhill  siguió  andando  hacia  la  casa.  La  puerta  de  la  cocina  le  fue  abierta  en
silencio  y  una  criatura,  negra  y  desnuda,  se  le  acercó  grácilmente  para  cogerle  el
sombrero. Underhill lo cogió exasperado.

—¿Qué estás haciendo aquí? —exclamó amargamente.

—Hemos venido para ofrecer una demostración gratuita.

Underhill abrió la puerta, señalando con un gesto.

—¡Fuera de aquí!

El pequeño mecánico negro seguía allí imperturbable y ciego.

—La señora Underhill ha aceptado nuestro servicio de demostración —protestó su voz



argentina—. No podemos marcharnos de aquí sin que ella lo ordene.

Encontró  a  su  esposa  en  el  dormitorio.  Al  abrir  la  puerta,  la  frustración  acumulada
dentro de su persona estaba a punto de explotar.

—¡Qué está haciendo aquí ese mecánico…!

Pero  la  fuerza  se  le  fue  escapando  de  la  voz,  y  Aurora  apenas  se  dio  cuenta  de  su
enfado. Llevaba puesta la bata más ligera e insinuante, y no la había visto tan atractiva
desde  que  se  casaron.  Su  cabello  rojo  lo  llevaba  peinado  formando  una  delicada  y
brillante corona.

—¿No  es  maravilloso,  querido?  —le  preguntó  mientras  venía  a  su  encuentro,
resplandeciente—. Se ha presentado esta mañana, y sabe hacerlo todo. Limpió la casa,
hizo la comida y ha dado a la pequeña Gay su lección de música. Por la tarde me peinó
y ahora está haciendo la cena. ¿Qué te parece mi peinado, querido?

Le gustaba aquel peinado. La besó, tratando de ocultar su terrible indignación.

La  cena  era  de  lo  más  exquisito  que  recordara  Underhill,  y  la  pequeña  figura  negra
sabía servirla con incomparable destreza. Aurora se hacía cruces ante la novedad de
los platos, pero Underhill  apenas podía comerlos porque le parecía que su exquisitez
no era más que elcebo de una trampa monstruosa.

Intentó  convencer  a  Aurora  para  despedirlo,  pero  después  de  aquella  demostración
culinaria  resultó  inútil.  Al  primer  asomo  de  sus  lágrimas,  Underhill  capituló  y  el
humanoide  siguió  en  la  casa.  La  mantenía  en  completo  orden  y  limpiaba  el  patio,
vigilaba  a  los  niños  y  hacía  la  manicura  de  Aurora.  Hasta  empezó  a  reconstruir  el
inmueble.  Underhill  estaba  horrorizado  pensando  en  lo  que  aquello  le  iba  a  costar,
pero el humanoide insistía en que todo formaba parte de la demostración gratuita. Tan
pronto como cediera todos sus bienes, el servicio sería completo. Se negó a firmar la
cesión,  pero  se  presentaron  otros  mecánicos  negros  con  camiones  cargados  de
suministros y materiales y dieron comienzo a los trabajos de reconstrucción.

Una  mañana  se  encontró  con  que  el  techo  de  la  casita  había  sido  levantado,
silenciosamente,  mientras  él  dormía,  y  añadieron  a  la  casa  un  segundo  piso.  Las
nuevas  paredes  estaban  hechas  de  un  raro  material  lustroso  y  fosforescente.  Las
ventanas  estaban  formadas  por  inmensos  e  impecables  paneles  que  podían  volverse
transparentes, opacos o luminosos. Las puertas no emitían el menor ruido y se abrían
por secciones a base de relés rodiomagnéticos.

—Quiero  puertas  con  pestillo  —protestaba  Underhill—.  Quiero  poder  entrar  en  el
cuarto de baño sin tener que llamarte para que me abras la puerta.



—Pero  si  los  seres  humanos  ya  no  tienen  necesidad  de  abrir  puertas  —le  informó
cariñosamente  la  figurita  negra—.  Aquí  estamos  nosotros  para  relevar  al  Primer
Directivo  y  para  hacer  todos  los  trabajos.  Tan  pronto  como  usted  nos  haya  cedido
todos sus bienes, podremos enviar una unidad para que atienda a cada miembro de su
familia.

Underhill se negaba resueltamente a firmar la cesión.

Todos los días acudía a la agencia, primero con el fin de sacarla adelante, y luego para
salvar  del  naufragio  lo  que  le  fuera  posible.  Nadie  deseaba  comprar  androides,  ni
siquiera a precios ruinosos. En un esfuerzo desesperado, gastó los últimos fondos de
su  mercado  efectivo  en  presentar  una  nueva  línea  de  novedades  y  juguetes,  pero
resultaron  igualmente  infructuosos  de  vender,  porque  los  humanoides  también
fabricaban juguetes y los repartían a cambio de nada.

Quiso  arrendar  el  establecimiento,  pero  la  iniciativa  humana  había  quedado
paralizada. La mayor parte de los negocios de la ciudad habían sido ya cedidos a los
humanoides,  y  éstos  estaban  atareados  derruyendo  los  viejos  edificios  y
convirtiéndolos en parques públicos, pues sus propias plantas y almacenes eran, en su
mayoría, subterráneos, a fin de no perjudicar al paisaje.

Volvió al banco, en una tentativa final de prorrogar sus créditos, y se encontró con los
pequeños mecánicos negros ocupando las  ventanillas  y  sentados tras  las  mesas.  Con
tan refinada cortesía como el mejor cajero, el  humanoide le informó de que el banco
estaba suscribiendo un pedimento de quiebra fortuita para liquidar sus negocios.

Añadió el mecánico banquero que se le podía facilitar la liquidación si hacía una cesión
voluntaria.  Underhill  rehusó  lleno  de  indignación.  Para  él,  aquello  tenía  ya  un
significado simbólico. Pensaba que constituiría el doblez final de sumisión a este nuevo
dios negro, y orgullosamente mantuvo erguida su derrotada cabeza.

La acción legal no se hizo esperar mucho, porque todos los jueces y fiscales tenían ya
ayudantes humanoides, y no pasaron más que unos días para que se presentara en la
agencia  un  grupo  de  mecánicos  negros  con  la  orden  de  desahucio  y  maquinaria
demoledora.  Underhill  miraba  tristemente  cómo  el  material  de  su  almacén  se  lo
llevaban como chatarra y un bulldozer, conducido por un humanoide ciego, empezaba
a arremeter contra las paredes del edificio.

A última hora de la tarde se marchó a casa, y su rostro aparecía tenso y desesperado.
La  orden  judicial,  con  sorprendente  generosidad,  le  había  dejado  el  automóvil  y  la
casa,  pero  él  no  sentía  la  menor  gratitud.  La  absoluta  solicitud  mostrada  por  las
perfectas máquinas negras se había convertido en una espina intolerable.

Dejó el coche en el garaje y encaminose hacia la reformada casa. Al otro lado de los



grandes ventanales nuevos descubrió una lustrosa figura negra que se movía a prisa.
Sufrió  un  convulsivo  temblor  de  horror.  No  quería  caer  bajo  el  dominio  de  este
incomparable criado, que no le permitía hacer nada; ni siquiera abrir una puerta.

Bajo  un  impulso  momentáneo,  subió  la  escalera  exterior  y  llamó  a  la  puerta  del
apartamento.  La  voz  profunda  y  reposada  del  inquilino  de  Aurora  le  mandó  pasar  y
encontró  al  viejo  vagabundo  sentado  sobre  un  alto  taburete  e  inclinándose  sobre  el
complicado material que tenía reunido encima de la mesa de la cocina.

Para  consuelo  suyo,  el  andrajoso  apartamento  no  había  cambiado.  Las  lustrosas
paredes de su nueva habitación relucían por la noche con un brillo amarillento hasta
que el humanoide las limpió, y el nuevo suelo era cálido y acogedor, que parecía estar
hecho de materia viva, pero todas estas habitaciones, reducidas de espacio, llevaban el
mismo  enlucido  de  yeso,  la  misma  iluminación  fluorescente  y  barata,  y  las  mismas
alfombras raídas sobre los astillados suelos.

—¿Cómo ha conseguido librarse de esos mecánicos? —preguntó pensativo.

El  encorvado  y  huesudo  viejo  se  incorporó  trabajosamente  para  retirar  un  par  de
tenazas, objetos raros y puntas de metal que había encima de una desvencijada silla y
se la ofreció cordialmente.

—Disfruto de cierta inmunidad —le respondió en tono grave—. Ellos no pueden entrar
donde  yo  esté,  al  menos  que  se  lo  pida.  Es  una  enmienda  del  Primer  Directivo.  No
tienen facultad para ayudarme u obstaculizarme, a no ser que yo lo solicite, cosa que
no haré.

Con  mucho  tiento,  Underhill  se  sentó  sobre  la  silla,  que  no  ofrecía  demasiada
estabilidad, y se quedó mirando. La voz bronca y vehemente del viejo era tan extraña
como sus palabras. Tenía una palidez gris horrible, y sus mejillas y órbitas de los ojos
aparecían alarmantemente hundidas.

—Señor Sledge, ¿ha estado usted enfermo?

—No más de lo corriente. Estuve muy ocupado —dirigió la mirada hacia el suelo, con
una ojerosa sonrisa. Underhill vio junto a su asiento una bandeja con un trozo de pan y
un  plato  tapado  enfriándose—.  Me  la  comeré  después  —murmuró  como
disculpándose—.  Su  esposa  ha  sido  muy  amable  trayéndome  estos  alimentos,  pero
creo que estaba demasiado absorto con mi trabajo.

Hizo un gesto hacia la mesa con su chupado brazo. El pequeño dispositivo que había
sobre  ella  era  mayor.  Unos  diminutos  mecanismos  de  precioso  metal  blanco  y  de
plástico brillante habían sido montados sobre impecables ejes soldados, desarrollando
un conjunto que parecía tener sentido y propósito.



Una larga aguja de paladio oscilaba sobre impecables pivotes de diamante con círculos
minuciosamente  graduados  y  escalas  Vernier,  igual  que  un  telescopio,  que  se
accionaba  igualmente  por  medio  de  un  motor  en  miniatura.  Un  pequeño  espejo
cóncavo de paladio, situado en su base, hacía frente a otro similar montado sobre algo
que  no  era  enteramente  igual  a  un  pequeño  transformador  rotatorio.  Recias  barras
conductoras de plata lo conectaban a una caja de plástico, con botones sintonizadores
en la parte superior, y también en una esfera gris de plomo, de un pie de diámetro.

La  preocupada  reserva  del  viejo  no  invitaba  a  hacer  preguntas,  pero  Underhill,
acordándose de la acharolada figura que había dentro de su propia casa, se resistía a
marcharse de allí.

—¿En qué consiste su trabajo, señor Sledge? —se aventuró a preguntar.

El viejo le echó una mirada aguda con sus febriles ojos negros, y finalmente dijo:

—Es mi último proyecto de investigación. Estoy intentando medir la constante de los
quantums rodiomagnéticos

En  aquella  seca  y  cansada  voz  se  adivinaba  como  si  pretendiera  prescindir  de  la
conversación  y  hasta  del  propio  Underhill,  pero  éste  se  encontraba  aterrado  por  el
lustroso esclavo negro que se había apoderado de su casa y se resistía a volver a ella.

—¿Qué significa eso de que disfruta de inmunidad?

El  viejo  seguía  sentado  sobre  el  alto  taburete,  mirando  con  interés  a  la  larga  y
brillante aguja y a la esfera de plomo, y no respondía.

—¡Esos malditos mecánicos…! —estalló Underhill  en un arrebato nervioso—. Me han
arruinado el negocio y han invadido mi casa —añadió escrutando la curtida y arrugada
cara del  viejo—. Dígame una cosa usted que conocerá algo más de ellos:  ¿Es que no
existe algún modo para librarse de esos mecánicos?

Después de un minuto, los pensativos ojos del viejo se apartaron de la bola de plomo y
su demacrada cabeza asintió pesadamente.

—Eso mismo es lo que estoy tratando de hacer.

—¿Puedo ayudarle en algo? —Underhill temblaba poseído de una súbita y vehemente
esperanza—. Haría lo que fuera.

—Tal  vez,  sí—los  hundidos  ojos  le  contemplaron  pensativos  y  en  ellos  había  una
extraña agitación—. Si pudiera usted realizar ciertas clases de trabajo…



—Tengo conocimientos de ingeniería —le recordó Underhill— y en el sótano dispongo
de un taller.  Mire  el  modelo  construido  por  mí  —le  dijo  señalando hacia  el  casco  de
una nave que pendía  sobre  la  chimenea del  pequeño cuarto  de  estar—.  Haré  cuanto
sepa.

Aún  no  había  terminado  de  pronunciar  aquellas  palabras  cuando  la  chispa  de
esperanza se desvaneció de pronto ahogada por unas oleadas de incontenibles dudas.
Conociendo la clase de inquilinos de Aurora, no podía creer en este viejo trotamundos.
Se acordó de su juego particular y empezó a pasar revista a los embustes contados por
aquel  hombre.  Se  incorporó  de  la  destartalada  silla  y  quedó  en  pie  contemplando
cínicamente al raído viejo vagabundo y a su fantástico juguete.

—Sería  inútil  —su  voz  se  volvió  de  pronto  áspera—.  Yo  haría  lo  que  fuera  por
detenerlos, pero ¿cómo sabe usted realmente que eso sería posible?

El desarrapado anciano le miró pensativo de arriba abajo.

—Yo soy el único que lograría detenerlos —añadió Sledge con voz reposada—, porque
ha de saber usted que yo soy el desdichado necio que los inventó. Mi verdadero deseo
fue que obedecieran al hombre, lo sirvieran y le libraran de cualquier daño. En efecto,
el Primer Directivo fue obra mía. Pero ignoraba hasta dónde iba a ir a parar.

Las  sombras  se  fueron  posesionando  lentamente  de  las  sucias  habitaciones.  La
oscuridad cayó sobre  los  rincones  sin  barrer  y  el  suelo  se  hizo  turbio.  Las  máquinas
semejantes a juguetes que había sobre la mesa de la cocina fueron adquiriendo unas
formas vagas y extrañas, hasta que las últimas luces dejaron ver su postrer resplandor
sobre la blanca aguja de paladio.

Afuera,  la  ciudad  parecía  completamente  sosegada.  Al  otro  lado  de  la  casa,  los
humanoides construían un nuevo edificio en absoluto silencio. Entre ellos no hablaban
nunca porque cada uno sabía lo que estaba haciendo el otro. Los extraños materiales
que  empleaban  quedaban  puestos  sin  el  menor  ruido  de  martillo  ni  de  sierra.  Eran
pequeñas  figuras  ciegas  que  se  movían  seguras  en  medio  de  la  oscuridad,  igual  que
sombras silenciosas.

Sentado sobre el  alto taburete,  encorvado,  cansado y viejo,  Sledge contó su historia.
Underhill volvió a sentarse prudentemente sobre la destartalada silla y escuchaba en
silencio.  Observaba  las  nudosas  y  magras  manos  de  Sledge,  curtidas  y  poderosas
antaño pero temblonas ahora, que se agitaban en la oscuridad.

—Será mejor  que no se  lo  diga usted a  nadie.  Le explicaré cómo nacieron,  para que
comprenda mejor lo que tenemos que hacer. Pero no debe mencionarlo fuera de esta
habitación,  porque  los  humanoides  tienen  medios  muy  eficientes  para  extirpar



recuerdos  desgraciados  o  propósitos  que  amenazan  su  misión  ejecutora  del  Primer
Directivo.

—Son muy eficientes—convino Underhill.

—Ahí  está  lo  malo  —añadió  el  viejo—.  Yo  quise  construir  una  máquina  perfecta.  En
conjunto, tuve pleno éxito. He aquí cómo sucedió.

El harapiento anciano, cansado y con los hombros caídos, contó su historia a medida
que la oscuridad cobraba mayores proporciones.

—Hace  sesenta  años  era  yo  maestro  de  teoría  atómica  en  el  pequeño  colegio
tecnológico,  situado  en  el  árido  continente  meridional  de  Wing  IV.  Entonces  era  yo
muy joven; un idealista. Me temo que bastante ignorante de la vida, de la política, de
la guerra… Y creo que casi de todo, excepto de teoría atómica.

Su arrugado rostro esbozó una breve sonrisa de tristeza en medio de la oscuridad.

—Creo que tenía demasiada fe en los hechos y muy poca en los hombres. Desconfiaba
de las emociones, porque no tenía tiempo para nada que no fuera la ciencia. Recuerdo
que  me  entró  una  loca  pasión  por  la  semántica  en  general.  Estaba  empeñado  en
aplicar los métodos científicos a cualquier situación y reducir a una fórmula todas las
experiencias.  Me temo haber sido demasiado impaciente con la ignorancia y el  error
humanos, y pensaba que con solo la ciencia se podía hacer un mundo perfecto.

Siguió  sentado  en  silencio  durante  un  momento,  mirando  fijamente  a  las  calladas
figuras  negras  que  se  deslizaban  como  sombras  en  torno  al  nuevo  palacio  que  se
estaba levantando, como en un sueño, al otro lado de la callejuela.

—Hubo  una  chica  —sus  abatidos  hombros  se  encogieron  un  poco—.  Si  las  cosas
hubieran sido un poco diferentes, nos hubiéramos podido casar y vivir nuestros días en
aquella  tranquila  ciudad  del  colegio,  teniendo,  quizás,  un  hijo  o  dos.  Y  entonces  no
habría habido humanoides.

Dejó  escapar  un  suspiro  en  medio  de  la  tibia  oscuridad  de  la  noche  que  los  iba
envolviendo.

—Yo  estaba  a  punto  de  terminar  mi  tesis  sobre  la  separación  de  los  isótopos  de
paladio; un proyecto bastante modestito, pero me habría conformado con él.  Ella era
biólogo pero pensaba retirarse cuando nos casáramos. Pienso que pudimos haber sido
muy dichosos, a nuestra manera, y totalmente inofensivos.

«Pero entonces estábamos en guerra, pues las guerras habían sido muy frecuentes en
los mundos de Wing, desde el momento mismo de ser colonizados. Yo sobreviví a ella



trabajando  en  un  laboratorio  subterráneo  secreto  sobre  el  diseño  de  mecánicos
militares. Pero ella se enroló voluntaria para trabajar en un proyecto de investigación
sobre  biotoxinas.  Hubo  un  accidente.  Unas  cuantas  moléculas  de  un  nuevo  virus  se
mezclaron con el aire y todos los del proyecto sufrieron una muerte espantosa.

»Yo me quedé solo con mi ciencia, y con una amargura difícil de olvidar. Al terminar la
guerra,  regresé  al  pequeño  colegio  con  una  concesión  para  investigación  militar.
Aquel proyecto era de ciencia pura: una investigación teórica de las fuerzas de fijación
nuclear,  entonces  no  comprendidas.  No  esperaban  que  yo  descubriera  realmente
ningún arma, ni yo me apercibí de ella al descubrirla.

»Fueron  sólo  unas  cuantas  páginas  de  matemáticas  más  bien  difíciles:  una  teoría
nueva de la estructura atómica, implicando una nueva expresión para un componente
de las fuerzas fijadoras. Pero los tensores parecían ser una inofensiva abstracción. Yo
no  veía  la  forma  de  ensayar  la  teoría  o  de  manipular  la  susodicha  fuerza.  Las
autoridades militares influyeron para su publicación en una revista técnica editada por
el colegio.

»Al  año  siguiente  hice  un  descubrimiento  sobrecogedor:  encontré  el  significado  de
aquellos tensores. Los elementos del trivalente del rodio resultaron ser una inesperada
clave  para  la  manipulación  de  aquella  fuerza  teórica.  Desgraciadamente,  la
publicación  de  mi  teoría  fue  reimpresa  en  el  extranjero  y  otros  muchos  hombres
hicieron el mismo infortunado descubrimiento, aproximadamente, al mismo tiempo.

»La guerra, que terminó en menos de un año, fue, tal vez, iniciada por un accidente de
laboratorio.  Los  hombres  no  previeron  la  capacidad  entre  las  radiaciones
rodiomagnéticas enlazadas, para romper la estabilidad de los átomos pesados. Se hizo
explotar  un  depósito  de  minerales  pesados,  sin  duda  por  mero  accidente,  y  con  la
explosión voló el incauto experimentador.

»Las fuerzas militares supervivientes de aquella nación tomaron represalias contra los
supuestos atacantes, y los rayos rodiomagnéticos que emplearon hicieron parecer a las
clásicas  bombas  de  plutonio  inofensivos  petardos.  Un  rayo  portador  de  sólo  unos
cuantos  vatios  de  potencia  era  capaz  de  desintegrar  los  metales  pesados  de
instrumentos eléctricos distantes, lo mismo que las monedas de plata de los bolsillos
de los hombres, sus dientes de oro o incluso el yodo de sus glándulas tiroides. Por si
esto  fuera  poco,  otros  rayos  algo  más  potentes  podrían  disparar  minerales  pesados,
bajo ellos.

»Cada  continente  de  Wing  IV  quedó  picoteado  con  boquetes  más  profundos  que  el
océano y erizado de nuevas montañas volcánicas. La atmósfera quedó contaminada de
polvo y gases radiactivos, y la lluvia dejaba caer un barro espeso y mortífero. Incluso
en los refugios, la mayor parte de la vida fue exterminada.



»Corporalmente,  salí  ileso  por  segunda  vez.  De  nuevo  estuve  recluido  en  un  lugar
subterráneo,  en  esta  ocasión  diseñando  nuevos  tipos  de  mecánicos  militares
impulsados  y  dirigidos  por  haces  rodiomagnéticos,  toda  vez  que  la  guerra  era
demasiado rápida y mortal  para ser librada por soldados humanos.  El  refugio estaba
ubicado  en  un  área  de  rocas  sedimentarias  ligeras,  que  no  podían  explotar,  y  los
túneles estaban protegidos contra las frecuencias fisionables.

»Mentalmente, sin embargo, debí salir de allí casi enajenado. Mi descubrimiento había
convertido en ruinas al planeta. Era una carga de culpabilidad demasiado pesada para
un hombre, y acabó corroyendo mi última fe en la bondad e integridad humanas.

»Traté  de  deshacer  lo  que  había  hecho.  Los  mecánicos  combatientes,  equipados  con
armas  rodiomagnéticas,  habían  desolado  el  planeta.  Entonces  empecé  a  planear
mecánicos  rodiomagnéticos  para  que  limpiaran  los  destrozos  y  reconstruyeran  las
ruinas.

»Intenté diseñar estos nuevos mecánicos para que obedecieran eternamente a ciertos
mandatos  implantados,  de  forma  que  no  pudieran  ser  usados  jamás  para  la  guerra,
para el  crimen o para causar cualquier otro daño a la humanidad.  Técnicamente era
muy  difícil,  y  ello  me  ocasionó  nuevas  dificultades  con  otros  aventureros  militares  y
políticos que querían disponer de mecánicos sin restricción alguna para ejecutar sus
propios  planes  bélicos,  pues,  si  en  Wing  IV  ya  no  había  posibilidades  de  guerra,
existían otros planetas felices y aptos para su invasión.

»Finalmente, para concluir los nuevos mecánicos, me vi obligado a desaparecer. Logré
huir  con  una  nave  rodiomagnética  experimental,  llevándome  varios  de  los  mejores
mecánicos  que  yo  había  construido,  y  conseguí  llegar  hasta  un  continente  insular
donde la fisión de los minerales profundos había exterminado a toda la población.

»Por último desembarcamos en una pequeña llanura rodeada por tremendas montañas
nuevas. Era un lugar poco hospitalario. El terreno estaba calcinado bajo las capas de
negra  lava  y  barro  venenoso.  Las  oscuras  cimas,  nuevas  y  escarpadas,  aparecían
rodeadas de irregulares fallas y cubiertas por torrentes de lava. Los picos más altos se
encontraban  ya  teñidos  de  blanco  por  la  nieve,  pero  los  conos  volcánicos  vomitaban
espantosas y mortales nubes oscuras. Todo era de color del fuego, todo presentaba las
formas de la violencia.

»Tuve que adoptar fantásticas precauciones para proteger mi propia vida. Permanecí a
bordo  de  la  nave  hasta  que  estuvo  terminado  el  primer  laboratorio-refugio.  Me
protegía con complicados trajes y respiraba por medio de máscaras. Me valí de todos
los  recursos  médicos  disponibles  para  reparar  el  daño  causado  por  los  rayos  y
partículas destructoras. Aun así, caí gravemente enfermo.

»En  cambio,  los  mecánicos  estaban  en  su  mejor  ambiente.  Las  radiaciones  no  les



perjudicaban. El espantoso ambiente que nos rodeaba no los deprimía porque carecían
de emociones. La falta de vida no les afectaba porque ellos no eran seres vivos. Allí, en
aquel medio extraño y hostil para la vida, fue donde nacieron los humanoides.»

El viejo,  frío y abatido como un cadáver,  en medio de la creciente oscuridad, guardó
silencio  durante  un  rato.  Sus  cansados  ojos  contemplaban  callados,  solemnemente  a
las pequeñas figuras presurosas que se movían como sombras impacientes al otro lado
de la callejuela, construyendo en silencio un extraño y nuevo palacio que despedía un
leve resplandor en las tinieblas de la noche.

—En cierto  modo,  también  yo  me encontraba  allí  en  mi  ambiente  —prosiguió  su  voz
áspera y profunda deliberadamente—. Había perdido la fe en mi propia raza. Sólo los
mecánicos  estaban  junto  a  mí  y  deposité  mi  fe  en  ellos.  Me  encontraba  resuelto  a
construir  mecánicos  mejores,  inmunes  a  las  imperfecciones  humanas,  capaces  de
salvar al hombre de sí mismo.

»Los  humanoides  se  convirtieron  en  los  hijos  queridos  de  mi  mente  enferma.  No  es
preciso  describir  los  sacrificios  que  me  reportaron.  Hubo  errores,  abortos,
monstruosidades. Pasé fatigas, esfuerzos y agonías. Transcurrieron algunos años hasta
conseguir el primer humanoide perfecto.

»Pero  faltaba  por  construir  la  Central,  pues  todos  los  humanoides  por  separado  no
iban a ser más que miembros y sentidos de un solo cerebro mecánico. Aquello fue lo
que abrió la posibilidad de la perfección real. Los antiguos mecánicos electrónicos, con
sus  centros  de  relés  independientes  y  con  sus  importantes  baterías,  llevaban
incorporadas  sus  propias  limitaciones.  Necesariamente,  tenían  que  ser  estúpidos,
débiles, torpes y lentos. Y, lo peor de todo, según pensé, es que estaban expuestos a la
intromisión humana.

»La  Central  se  alzaba  sobre  todas  esas  imperfecciones.  Sus-rayos  de  fuerza
suministraban  energía  inagotable  a  todas  las  unidades  desde  colosales  plantas  de
fisión. Sus rayos de gobierno dotaban a cada unidad con una ilimitada memoria y una
inteligencia  sorprendente.  Lo  mejor  de  todo,  como  yo  creía  entonces,  es  que  podía
protegerse contra cualquier injerencia humana.

»Todo el sistema de reacción estaba diseñado para protegerse a sí mismo de cualquier
interferencia por parte del egoísmo o fanatismo humanos. Había sido construido para
garantizar la seguridad y felicidad del hombre automáticamente. Ya conoce el lema del
Primer Directivo: “Servir, obedecer y proteger al hombre de cualquier daño”.

»Los  primitivos  mecánicos  que yo  había  llevado conmigo me ayudaron a  fabricar  las
partes y así conseguí montar la primera sección de la Central con mis propias manos.
Aquello me costó tres años. Cuando estuvo terminada nacieron a la vida los primeros
humanoides que estaban aguardando.»



Sledge escudriñó melancólico el rostro de Underhill en medio de la penumbra.

—A  mí,  realmente,  me  parecieron  vivos  —insistió  su  voz  parsimoniosa  y  profunda—.
Vivos  y  más  maravillosos  que  ningún  ser  humano,  porque  habían  sido  creados  para
proteger la vida. Aunque enfermo y solo, me sentía empero el padre orgulloso de una
nueva  creación,  perfecta,  eternamente  libre  de  toda  injerencia  posible  por  parte  del
mal.

»Los  humanoides  obedecían  fielmente  al  Primer  Directivo.  Las  primeras  unidades
fabricaron  otras  nuevas  y  construyeron  factorías  subterráneas  para  la  fabricación
masiva de las futuras hordas. Sus nuevas naves depositaban minerales y arenas sobre
los  hornos  atómicos  situados  bajo  la  llanura,  y  nuevos  humanoides  perfectos  fueron
saliendo de los negros moldes mecánicos.

»Las  legiones  de  humanoides  levantaron  una  nueva  torre  para  la  Central,  un  pilón
metálico  que  se  alzaba  blanco  y  altivo  en  medio  de  la  calcinada  desolación.  Plano
sobre plano fueron empalmando otras secciones de relé en un solo cerebro, hasta que
su alcance fue casi infinito.

»Luego  salieron  a  la  superficie  para  reconstruir  el  planeta,  y,  más  tarde,  llevar  sus
servicios  hasta  otros  mundos.  Yo  estaba  plenamente  satisfecho  entonces.  Creí  haber
encontrado  el  fin  de  las  guerras  y  del  crimen,  de  la  pobreza  y  la  iniquidad,  de  los
desatinos humanos y de los consiguientes sufrimientos del hombre.»

El viejo dejó escapar un suspiro y se movió pesadamente en la oscuridad.

—Como verá usted, me equivoqué.

Underhill  retiró  la  vista  de  las  incesantes  figuras  negras,  silenciosas  como  sombras,
que estaban levantando el  resplandeciente edificio  palaciego al  otro lado de la  calle.
Le asaltó una leve duda, pues estaba acostumbrado a mofarse, para sus adentros, de
otros cuentos mucho menos fantásticos relatados por los famosos inquilinos de Aurora.
Pero  el  cansado  anciano  había  hablado  con  tono  tranquilo  y  sobrio,  y,  según  estaba
viendo, los invasores negros no habían penetrado en aquel apartamento.

—¿Por qué no los contuvo usted cuando le era posible? —preguntó.

—Permanecí demasiado tiempo en la Central —volvió a suspirar Sledge pesaroso—. Yo
era  útil  allí  hasta  que  todo  estuviera  terminado.  Yo  mismo diseñé  nuevas  plantas  de
fisión, e incluso planeé los métodos para introducir el servicio de los humanoides con
un mínimo de confusión y oposición.

Underhill sonrió burlona y torcidamente en la oscuridad.



—He visto los métodos: absolutamente eficientes —comentó.

—La eficiencia debió ser para mí entonces una especie de deidad —afirmó Sledge con
aire cansado—. Los hechos consumados, la verdad abstracta, la perfección mecánica.
Debí  de  odiar  las  fragilidades  del  ser  humano,  porque  disfrutaba  extremando  la
perfección  de  los  nuevos  humanoides.  Me  duele  confesarlo,  pero  encontraba  una
especie  de  felicidad  ante  aquel  desierto  desolado.  Me  temo  haberme  prendado,  en
realidad, de mi propia obra creadora.

Sus hundidos ojos, sumidos en la oscuridad, despedían un brillo febril.

—Por último, fui despertado; era un hombre que venía a matarme.

El  derrengado y  famélico viejo  se agitó  inquieto en la  creciente lobreguez.  Underhill
cambió  de  postura  en  su  asiento,  extremando  el  cuidado  para  no  romper  la
desvencijada silla. Aguardó en silencio, y la pausada y profunda voz no se hizo esperar:

—Nunca  llegué  a  saber  quién  era  exactamente,  ni  cómo  consiguió  llegar  hasta  allí.
Ningún hombre ordinario pudo haber hecho lo que él hizo, y yo estaba convencido de
haberlo  conocido  antes.  Debió  ser  un  notable  físico  y  un  experto  montañero.
Meimagino  que  también  era  un  cazador.  Lo  que  sí  sé  es  que  era  inteligente  y
terriblemente decidido.

»En efecto, venía a matarme.

»De  un  modo  u  otro,  llegó  hasta  la  gran  isla  sin  ser  descubierto.  Allí  no  había  aún
habitantes;  los  humanoides no permitían a ningún hombre más que a mí  cerca de la
Central. Lo cierto es que aquel hombre supo burlar sus rayos detectores y sus armas
automáticas.

»La nave acorazada que empleó para llegar hasta allí  fue encontrada posteriormente
abandonada  sobre  un  elevado  glaciar.  El  resto  del  camino  lo  hizo  a  pie,  a  través  de
nuevas  y  escarpadas  montañas  por  donde  no  existían  sendas  de  clase  alguna.
Realmente, pasó por encima de lechos de lava que todavía estaban ardiendo a causa
del letal fuego atómico.

»AI  amparo  de  alguna  pantalla  rodiomagnética,  la  que  nunca  tuve  ocasión  de
examinar,  pasó  sin  ser  detectado  a  través  del  astropuerto  que  entonces  cubría  la
mayor parte de la gran llanura y llegó hasta la nueva ciudad que circundaba a la torre
de la Central. Necesitó un coraje y decisión superior al que poseen la mayoría de los
hombres, pero desconozco exactamente cómo llegó a realizarlo.

»La verdad es que llegó hasta mi oficina de la torre. Me dio un grito y yo, al levantar la



cabeza,  le  vi  delante  de  la  puerta.  Estaba  casi  desnudo,  cubierto  de  arañazos  y
ensangrentado de andar por las montañas. Llevaba un arma en su despellejada mano,
pero lo que más me impresionó fue el odio que despedían sus ojos.»

El viejo,  con los hombros encorvados mientras se apoyaba en el  alto taburete dentro
de la lóbrega habitacioncita, se estremeció.

—Jamás  había  visto  un  odio  tan  monstruoso,  ni  aun  en  las  víctimas  de  la  guerra.
Tampoco había  oído una voz  tan colérica,  en las  pocas palabras  que me dirigió:  “He
venido a matarte, Sledge. A detener a tus mecánicos y a liberar a los hombres”.

»Por supuesto que, en eso, se equivocaba. Ya era demasiado tarde para que mi muerte
detuviera a los humanoides, pero él no lo sabía. Levantó el arma insegura, con ambas
manos sangrantes, e hizo fuego.

»Sus  voces  de  amenaza  me  habían  servido  de  aviso.  Me  tiré  detrás  de  la  mesa.  El
ruido  del  primer  disparo  atrajo  la  atención  de  los  humanoides,  que  todavía  no  se
habían apercibido  de  su  presencia.  Se  lanzaron sobre  él  antes  de  que pudiera  hacer
otro disparo.  Le quitaron el  arma y rompieron una especie de red protectora de fino
alambre que llevaba en torno a su cuerpo, lo cual debió de servirle como protección.

»Su odio fue lo que me sirvió de aviso. Yo había supuesto siempre que la mayor parte
de los  hombres,  excepto  unos  pocos  defraudados,  sentirían  agradecimiento  hacia  los
humanoides. Me era difícil  comprender su odio, pero los humanoides me dijeron que
muchos hombres habían necesitado drásticos tratamientos por medio de neurocirugía,
drogas  e  hipnosis  para  que  fueran  felices,  bajo  el  Primer  Directivo.  Este  no  fue  el
primer intento desesperado que habían hecho para matarme.

»Yo  quise  interrogar  al  intruso,  pero  los  humanoides  se  lo  llevaron  a  una  sala  de
operaciones.  Cuando finalmente me dejaron verlo,  me hizo una mueca leve e insulsa
desde  su  cama.  Recordaba  su  nombre  e  incluso  me  conocía  a  mí;  los  humanoides
habían  desarrollado  una  notable  pericia  en  esa  clase  de  tratamientos.  Pero  no  sabía
cómo había  llegado  hasta  mi  oficina,  ni  tampoco  que  había  pretendido  matarme.  No
paraba de susurrar que le gustaban los humanoides porque sólo deseaban la felicidad
del género humano. Y él era muy feliz en aquellos momentos. Tan pronto como les fue
posible moverle, se lo llevaron al astropuerto y ya no volví a verlo más.

»Empezaba a ver lo que había hecho. Los humanoides me habían construido un yate
rodiomagnético en el que realizaba largos cruceros por el espacio, trabajando a bordo.
Me gustaba aquella perfecta tranquilidad y la idea de sentirme el único ser humano en
cien millones de millas. Entonces pedí el yate y empecé un crucero en torno al planeta
para saber por qué me había odiado aquel hombre.»

El viejo señaló con la cabeza hacia las sombrías figuras que trabajaban incesantes al



otro  lado  de  la  calle  levantando  en  la  silenciosa  oscuridad  de  la  noche  el  extraño
palacio resplandeciente.

—Ya se puede imaginar lo que descubrí —dijo—. Una amarga futilidad, encerrada en
un esplendor vacío. Loshumanoides eran demasiado eficientes. Se cuidaban tanto de la
seguridad y felicidad de los hombres qué a éstos no les quedaba nada por hacer.

Escudriñó en medio  de la  creciente  oscuridad mirándose sus  propias  manos,  todavía
competentes  pero maltrechas y  gastadas por  toda una vida de esfuerzo.  Se cerraron
hasta  quedar  convertidas  en  dos  puños  agresivos  y  luego  se  fueron  relajando  de
nuevo.

—Descubrí algo peor que la guerra y el crimen, la miseria y la muerte —su voz baja y
ronca contenía una amargura salvaje—. La completa futilidad. Los hombres tenían que
estar sentados con los brazos cruzados porque no tenían nada que hacer. Realmente
eran  unos  prisioneros  mimados,  metidos  en  una  prisión  altamente  eficiente.  Quizás
intentaran jugar, pero no había ningún juego que mereciera la pena. La mayor parte
de los deportes activos fueron declarados demasiado peligrosos para el hombre, según
el Primer Directivo. La ciencia estaba prohibida porque los laboratorios implicaban un
peligro.  La  enseñanza  era  innecesaria  porque  los  humanoides  podían  responder  a
cualquier pregunta. El arte degeneró en una horrenda parodia de futilidad. No existían
propósitos  ni  esperanzas.  La  vida  carecía  de  metas.  Sólo  existían  pasatiempos
anodinos, como jugar a las cartas o dar un tranquilo paseo por el parque, siempre bajo
la  vigilancia  de  los  humanoides.  Ellos  eran  más  fuertes  que  el  hombre,  mejores  en
todo,  ya  fuera  nadando,  jugando  al  ajedrez,  practicando  el  canto  o  la  arqueología.
Estaban proporcionando a la raza humana un voluminoso complejo de inferioridad.

»Nada  de  particular  tiene  que  el  hombre  hubiera  intentado  asesinarme.  Porque  de
aquella completa futilidad no había escapatoria posible. La nicotina fue desaprobada,
el alcohol racionado, las drogas prohibidas. El sexo era cuidadosamente supervisado.
Incluso  el  suicidio  era  claramente  contradictorio  para  la  Ley,  y  los  humanoides
aprendieron a quitar del alcance del hombre todo instrumento de posibilidad mortal.»

Mirando fijamente al último destello blanco que despedía la delgada aguja de paladio,
el viejo suspiró de nuevo.

—Cuando  volví  a  la  Central  —continuó—  traté  de  modificar  el  Primer  Directivo.  No
pensé que pudiera ser aplicado tan estrictamente. Entonces empezaba a darme cuenta
de  que  debía  cambiarse  para  que  el  hombre  tuviera  libertad  para  vivir,  crecer,
trabajar y jugar; para arriesgar su vida, si le placía, aceptando las consecuencias.

»Pero aquel extraño vino demasiado tarde. Yo había construido la Central demasiado
bien.  El  Primer  Directivo  constituía  la  entera  base  de  su  sistema  de  relés.  Estaba
hecha  para  proteger  al  Directivo  contra  la  injerencia  humana.  Y  le  protegió,  aun  a



pesar mío. Su lógica, como de costumbre, era perfecta.

»Según  anunciaron  los  humanoides,  el  atentado  contra  mi  vida  demostraba  que  su
detallada  defensa  de  la  Central  y  del  Primer  Directivo  todavía  era  insuficiente.  Se
estaban preparando para evacuar toda la población del planeta a moradas construidas
en  otros  mundos.  Cuando  yo  intenté  cambiar  el  Directivo,  me  evacuaron  con  los
demás.»

Underhill se esforzó por ver al cansado anciano en medio de la penumbra.

—Pero usted goza de esta inmunidad —dijo intrigado—. ¿Cómo pudieron obligarle?

—Creía que estaba protegido —contestó Sledge—. Monté en los  relés  el  precepto de
que los humanoides no podían inmiscuirse en mi libertad de acción, ni acudir al lugar
donde yo me encontrara o, incluso, tocarme sin recibir mi permiso. Desgraciadamente
puse demasiado celo en proteger al Primer Directivo de cualquier traba humana.

»Cuando  penetré  en  la  torre  para  cambiar  los  relés,  los  humanoides  me  siguieron,
impidiéndome que tocara a los relés decisivos. Al ver que yo insistía, no hicieron caso
de la  orden de inmunidad.  Se apoderaron de mí  y  me metieron a  bordo del  crucero.
Me  dijeron  que  me  había  vuelto  tan  peligroso  como  cualquier  hombre,  porque
pretendía alterar el Primer Directivo, y que no podía retornar más a Wing IV.»

Encorvado  en  el  taburete,  el  anciano  se  encogió  de  hombros,  como  si  estuviera
agotado.

—Desde entonces he permanecido en el exilio. Mi sueño no ha sido otro que detener a
los  humanoides.  Tres  veces  he  intentado  volver  con  armas  a  bordo  del  crucero  para
destruir  la  Central,  pero  sus  patrulleros  siempre  me  dieron  el  alto  antes  de  que
pudiera  acercarme  lo  suficiente  para  atacar.  La  última  vez,  apresaron  al  crucero  y
capturaron  a  unos  cuantos  hombres  que  venían  conmigo,  a  todos  los  cuales  les
extirparon los recuerdos desgraciados y las ideas peligrosas. Debido a mi exención, sin
embargo, me dejaron marchar después de desarmarme.

»Desde entonces me convertí en un refugiado, huyendo de ellos, de un planeta a otro,
año  tras  año.  En  varios  mundos  distintos  he  publicado  mis  descubrimientos
rodiomagnéticos y he intentado hacer a los hombres lo bastante fuertes para contener
su avance. La ciencia rodiomagnética es peligrosa. Los hombres que la han aprendido
necesitan más protección que los otros, bajo el Primer Directivo. Los humanoides han
seguido siempre mis pasos de cerca.»

El anciano hizo una pausa y suspiró de nuevo.

—Con  sus  nuevas  naves  rodiomagnéticas  se  pueden  desplegar  muy  a  prisa  y  sus



hordas  no  encuentran límites.  Wing IV  es  actualmente  su  única  colmena,  pero  están
intentando  llevar  el  Primer  Directivo  a  todos  los  planetas  habitados  por  la  raza
humana. No hay otra alternativa que contenerlos.

Underhill  miraba  fijamente  aquellas  máquinas  semejantes  a  juguetes:  la  larga  y
reluciente aguja y la opaca bola de plomo, reposando sombrías encima de la mesa de
la cocina sumida en tinieblas. Susurró lleno de ansiedad:

—¿Y espera contenerlos… con eso?

—Si conseguimos terminarlo a tiempo…

—¿Pero, cómo? —dijo Underhill meneando la cabeza—. Eso es demasiado pequeño.

—Pero  es  lo  suficiente  grande  —insistió  Sledge—,  porque  es  algo  que  ellos  no
comprenden.  Los  humanoides  son  perfectamente  eficientes  en  la  integración  y
aplicación de lo que conocen, pero no son creadores.

Hizo un gesto hacia los artilugios que había sobre la mesa.

—Este dispositivo no resulta impresionante, pero es algo nuevo. Se vale de la energía
rodiomagnética  para  integrar  átomos,  en  vez  de  fisionarlos.  Como  usted  sabe,  los
átomos más estables son los que se encuentran hacia el centro de la escala periódica;
y la energía puede liberarse tanto uniendo átomos ligeros, como desintegrando átomos
pesados.

Aquella voz profunda cobró de golpe un acento de poder.

—Este dispositivo es la clave de la energía de las estrellas. Porque las estrellas brillan
gracias a la energía liberada por la integración de átomos de hidrógeno convertido en
helio, principalmente, a través del ciclo carbónico. Este dispositivo iniciará el proceso
de integración,  como una reacción en cadena,  por  mediación del  efecto  catalítico  de
un haz rodiomagnético sintonizado con la intensidad y frecuencia requeridas.

»Los humanoides no permiten acercarse a ningún hombre a menos de tres años luz de
la  Central,  pero  no  pueden  sospechar  en  las  posibilidades  de  este  aparato.  Sin
embargo, yo puedo usarlo desde aquí;  puedo convertir  en helio todo el  hidrógeno de
los mares de Wing IV y la mayor parte del helio y del oxígeno transformarlo en átomos
pesados. Dentro de cien años, los astrónomos de este planeta observarán el relumbrón
de una fugaz y repentina nova en la dirección de Wing IV. Pero los humanoides habrán
sido contenidos desde el instante mismo en que soltemos el rayo.»

Underhill  quedó  tenso  y  meditabundo  en  medio  de  la  noche.  La  voz  del  anciano  era
juiciosa y convincente, aquella formidable historia llevaba un solemne aire de verdad.



Desde  allí  estaba  viendo  a  los  negros  y  silenciosos  humanoides  que  se  afanaban
incesantes en torno a las luminosas paredes de la nueva mansión que se alzaba al otro
lado  de  la  callejuela.  Había  olvidado  por  completo  la  pobre  opinión  que  tenía  de  los
inquilinos de Aurora.

—¿Y no pereceremos todos con esa reacción en cadena? —preguntó con voz ronca.

Sledge movió su demacrada cabeza.

—El proceso de integración requiere una intensidad de radiación muy baja —explicó—.
Aquí en nuestra atmósfera, el rayo sería demasiado intenso para iniciar una reacción.
Incluso  podríamos  usar  el  dispositivo  dentro  de  esta  habitación,  porque  las  paredes
serán transparentes al mismo.

Underhill asintió aliviado. No era más que un modesto hombre de negocios, fuera de sí
porque  su  negocio  había  sido  destruido  y  desgraciado,  porque  su  libertad  se  estaba
esfumando. Esperaba que Sledge pudiera contener a los humanoides, pero no quería
ser ningún mártir.

—¡Excelente! —exclamó dando un profundo respiro—. ¿Y ahora, qué es lo que hay que
hacer?

Sledge señaló con un gesto en la oscuridad hacia la mesa.

—El integrador está casi terminado —dijo—. El pequeño generador de fisión protegido
por  el  plomo.  El  transformador  rodiomagnético,  bobinas  de  inversión,  espejos
transmisores y aguja de enfoque. Lo que nos falta es el director.

—¿El director?

—Sí, un instrumento visor —explicó Sledge—. El enfoque de un telescopio cualquiera
resultaría  inútil.  Como  usted  sabe,  el  planeta  debe  haberse  desplazado  bastante
durante los últimos cien años, y el rayo ha de ser extremadamente delgado para llegar
tan  lejos.  Emplearemos  un  rayo  explorador  rodiomagnético  con  un  transformador
electrónico  para  materializar  la  imagen.  En  cuanto  a  las  otras  partes,  dispongo  de
planos y de un tubo de rayos catódicos.

Se  apeó  del  alto  taburete  con  bastante  dificultad  y,  finalmente,  encendió  la  luz.  Era
una  instalación  fluorescente  barata  que  el  hombre  podía  encender  o  apagar  a  su
voluntad. Desenvolvió sus planos y le fue explicando a Underhill el trabajo que podía
realizar.  Y  Underhill  quedó  de  acuerdo  con  él  en  volver  temprano  a  la  mañana
siguiente.

—Puedo traer algunas herramientas de mi taller —añadió—, hay un pequeño torno que



usé para retocar las piezas de los modelos, una broca portátil y unas tenazas.

—Las necesitaremos —dijo el anciano—. Pero actúe con mucha cautela. Recuerde que
usted no goza de inmunidad y que, si sospechan lo más mínimo, habré perdido la mía.

Seguidamente abandonó de mala gana el malparado apartamento con las agrietadas y
amarillentas  paredes  de  yeso,  así  como  con  sus  raídas  y  familiares  alfombras  en  el
suelo.  Cerró la  puerta tras él;  era una puerta de madera,  vulgar y  crujiente,  de fácil
reparación para cualquier hombre un poco mañoso. Temblando y despavorido, volvió a
bajar las escaleras y cruzó la nueva y lustrosa puerta que no tenía necesidad de abrir.

—A su servicio, señor Underhill  —antes de que tuviera tiempo de alzar la mano para
llamar,  el  suave  y  reluciente  panel  se  abrió  en  silencio.  Dentro  estaba  esperando en
pie,  ciego  y  constantemente  alerta,  el  pequeño  humanoide  negro—.  Su  cena  está
servida, señor.

Algo le hizo estremecerse. En aquel cuerpo gracioso y desnudo estaba viendo el poder
de las  hordas  prolíficas,  benévolas  y  a  la  vez  espantosas,  perfectas  e  invencibles.  La
insustancial  arma  que  Sledge  llamaba  un  integrador  le  pareció  de  pronto  una
esperanza perdida e insensata. Una tétrica depresión se apoderó de él, pero no quería
que se lo notara nadie.

A  la  mañana  siguiente,  Underhill  bajó  con  cautela  las  escaleras  del  sótano  para
sustraer  sus  propias  herramientas.  Lo  encontró  ampliado  y  reformado.  El  nuevo
pavimento, cálido, oscuro y elástico, hacía que sus pies fueran tan silenciosos como los
de  un  humanoide.  Las  nuevas  paredes  brillaban  discretamente.  Impecables  rótulos
identificaban  numerosas  puertas  nuevas:  «Lavadero»,  «almacén»,  «sala  de  juegos»,
«taller».

Se  detuvo  incierto  delante  de  la  última.  El  nuevo  panel  deslizante  despedía  una
moderada luz  verdosa.  Estaba cerrada con llave.  La  cerradura  carecía  de  ojo,  y  sólo
consistía en una placa ovalada y pequeña de cierto metal blanco que sin duda cubría
un relé rodiomagnético. La empujó, infructuosamente.

—A su servicio, señor Underhill.

Underhill quedó sobresaltado e intentó ocultar el temblor repentino que se apoderó de
sus  rodillas.  Pensaba  que  el  humanoide  estaría  bien  ocupado  durante  media  hora,
lavando el  cabello  de Aurora,  e  ignoraba que hubiera otro mecánico más en la  casa.
Debió salir de la puerta con el signo de «Almacén», porque permanecía inmóvil bajo el
rótulo, bondadosamente solícito, magnífico y terrible.

—¿Qué desea usted, señor? —insistió el humanoide.



—En…  nada  —sus  acerados  ojos  ciegos  le  miraban  fijamente  y  Underhill  pensó  que
debía  estar  viendo  sus  propósitos  secretos.  Buscó  desesperadamente  una  respuesta
lógica—.  Sólo  estaba  dando  una  vuelta  —su  espasmódica  voz  salía  bronca  y  seca—.
Viendo  las  mejoras  efectuadas  por  vosotros  —indicó  nervioso  con  un  movimiento  de
cabeza hacia la puerta marcada con el rótulo «Sala de juegos»—. ¿Qué hay ahí dentro?

El  humanoide  no  tuvo  necesidad  de  moverse  para  hacer  funcionar  el  oculto  relé.  El
brillante  panel  se  fue  abriendo  silenciosamente  tan  pronto  como  Underhill  avanzó
hacia  él.  Sus  paredes,  hasta  entonces  oscuras,  se  cubrieron  de  luminiscencia.  La
habitación estaba vacía.

—Estamos  fabricando  material  de  recreo  —explicó  amablemente  el  mecánico—.
Terminaremos de instalarlo lo antes posible.

Para poner fin a aquel silencio embarazoso, Underhill dijo atropelladamente:

—El  pequeño  Frank  tiene  un  equipo  de  dardos  y  creo  que  contábamos  con  algunas
viejas mazas de ejercicio.

—Los hemos suprimido —le informó en tono suave el humanoide—. Tales instrumentos
resultan peligrosos. Proporcionaremos un material inofensivo.

Underhill recordó que también habían prohibido el suicidio.

—Supongo que un juego de bloques de madera —dijo Underhill amargamente.

—La madera es demasiado peligrosa a causa de sus astillas —añadió el humanoide—.
Pero los fabricamos de plástico que son completamente inofensivos. ¿Desea un juego
de ellos?

Underhill se quedó mirando al gracioso y negro rostro del mecánico, sin decir palabra.

—Nos  tendremos  que  llevar  igualmente  las  herramientas  de  su  taller  —le  informó
mansamente—.  Son  herramientas  demasiado  peligrosas.  Pero  podemos  facilitarle  un
equipo apropiado para trabajar plásticos blandos.

—Gracias —murmuró incómodo—, no me corre ninguna prisa.

Iba a marcharse pero el humanoide le retuvo.

—Ahora  que  ha  perdido  su  negocio  —le  apremió—,  le  sugerimos  que  acepte
formalmente la totalidad de nuestros servicios. Los cesionistas gozan de preferencia e
inmediatamente cubriremos todas sus necesidades domésticas.



—Tampoco eso me corre prisa —respondió de mal talante.

Salió  a  escape  de  la  casa,  aunque  tuvo  que  esperar  que  el  humanoide  le  abriera  la
puerta trasera, y subió las escaleras del apartamento. Sledge le hizo pasar.  Se sentó
sobre la desvencijada silla de la cocina, satisfecho de encontrarse entre unas paredes
llenas de grietas y opacas, y ante una puerta que podía ser manejada por el hombre.

—No pude  hacerme con  las  herramientas  —le  informó desesperadamente—,  y  se  las
piensan llevar.

A la luz grisácea, el anciano presentaba un semblante cadavérico. Su escuálido rostro
aparecía  chupado  y  sus  hundidos  ojos  profundamente  sombríos  como  si  no  hubiera
dormido en toda la noche. Underhill vio la bandeja con los alimentos intactos, olvidada
todavía, en el suelo.

—Iremos los  dos  juntos  —el  anciano estaba consumido y  enfermo pero,  con todo,  en
sus torturados ojos lucía una chispa de voluntad inagotable—. Debemos hacernos con
las herramientas. Creo que mi inmunidad nos protegerá a los dos.

Encontró una raída bolsa de viaje y se la llevó. Underhill le siguió escaleras abajo y se
dirigieron hacia la casa. Al llegar a la puerta trasera sacó una pequeña herradura de
paladio  blanco,  aplicándola  al  óvalo  de  metal.  En  seguida  se  abrió  la  puerta  y
descendieron  al  sótano  después  de  cruzar  la  cocina.  En  la  fregadera  había  un
mecánico  negro  lavando  platos  con  una  habilidad  inigualable.  Underhill  le  miró
receloso. Suponía que debía ser el mismo que salió de la puerta del almacén, puesto
que el otro estaría aún ocupado lavándole el pelo a Aurora.

La dudosa inmunidad de Sledge parecía  una defensa muy insegura contra la  vasta y
extraña inteligencia del humanoide. Underhill sintió un ligero estremecimiento. Siguió
adelante, sin respirar siquiera, aliviado de que no hubiese reparado en ellos.

El  pasillo  del  sótano  estaba  oscuro.  Sledge  aplicó  la  diminuta  herradura  a  otro  relé
para  iluminar  las  paredes.  Después  abrió  la  puerta  del  taller  y  encendió  las  paredes
interiores.

El  taller  había  sido  desmantelado.  Bancos  y  consolas  habían  sido  demolidos.  Las
antiguas paredes de cemento estaban ahora recubiertas por cierto material brillante y
luminoso.  Durante  un  momento  angustioso,  Underhill  creyó  que  las  herramientas  ya
habían  desaparecido.  Luego  las  encontró  apiladas  en  un  rincón  con  el  juego  de
ballestería  comprado por  Aurora  el  verano  anterior,  otro  medio  demasiado  peligroso
para la frágil y suicida humanidad, todo preparado para deshacerlo.

Metieron en la bolsa el pequeño torno, la taladradora, las tenazas y otras herramientas
más pequeñas. Underhill se cargó la bolsa y Sledge apagó la luminosa pared y cerró la



puerta.  El  humanoide  seguía  afanado  trabajando  en  la  fregadera  y  nuevamente  no
pareció apercibirse de ellos.

Sledge  se  puso  repentinamente  de  color  azul  y  jadeante,  y  tuvo  que  detenerse  para
toser en la escalera exterior, pero por fin lograron entrar en el pequeño apartamento,
donde los invasores no tenían acceso. Underhill  montó el torno sobre la destartalada
mesa de librería del pequeño recibidor y se puso a trabajar. Poco a poco, día a día, el
director fue cobrando forma.

A veces volvían las dudas de Underhill. Había ocasiones, cuando contemplaba el color
cianótico del chupado rostro de Sledge y el violento temblor de sus manos, nudosas y
retorcidas,  en  que  tenía  miedo  de  que  el  cerebro  del  anciano  estuviera  tan  enfermo
como su cuerpo y que su plan para contener a los invasores fuera todo una quimera.

A veces, cuando estudiaba la minúscula máquina que había sobre la mesa de la cocina,
la aguja oscilante y la recia bola de plomo, todo el  proyecto le parecía una completa
insensatez.  ¿Cómo era  posible  que  algo  hiciera  detonar  los  mares  de  un  planeta  tan
lejano que su mismo sol era como un objeto telescópico?

Los humanoides, sin embargo, despejaban siempre sus dudas.

A  Underhill  le  resultaba  siempre  difícil  dejar  el  refugio  que  constituía  el  reducido
apartamento, toda vez que no se sentía a gusto en el nuevo y resplandeciente mundo
que los humanoides estaban construyendo. No le seducía el brillo esplendoroso de su
nuevo cuarto de baño, porque no podía manipular sus grifos, ya que algún ser humano
suicida  podría  intentar  ahogarse  intencionadamente.  Tampoco  le  agradaban  las
ventanas que sólo podían ser accionadas por un mecánico para abrirlas, evitando que
el hombre cayera accidentalmente por ellas o saltara a la calle en un acto suicida. Lo
mismo  le  sucedía  con  su  majestuosa  sala  de  música,  con  su  incomparable
radiofonógrafo, que sólo podía ser puesto en marcha por un humanoide.

Empezaba a compartir la desesperada necesidad del anciano, pero Sledge le previno
solemnemente:

—No debe usted pasar demasiado tiempo conmigo. No les haga sospechar que nuestro
trabajo  es  tan  importante.  Valdría  más  que  fingiera,  haciéndoles  creer  que  se  va
acostumbrando a ellos y que, si me ayuda, es sólo por matar el tiempo.

Underhill  lo  intentó,  pero  no  tenía  dotes  de  actor.  A  la  hora  de  las  comidas  acudía
sumisamente  a  casa.  Se  esforzaba  en  entablar  conversación  acerca  de  cosas  que  no
fuera la detonación de ningún planeta. Procuró mostrar entusiasmo cuando Aurora le
llevó para que viera las notables mejoras hechas en la casa. Aplaudía los recitales de
Gay e iba con Frank a dar paseos por los nuevos y maravillosos parques.



Así  pudo  ver  lo  que  los  humanoides  habían  hecho  de  su  familia.  Aquello  bastó  para
renovar  su  confianza  en  el  integrador  de  Sledge  y  redoblar  su  determinación  de
contener a los humanoides.

Aurora, al principio, se deshacía en alabanzas de los nuevos y fantásticos mecánicos.
Ellos  hacían  las  faenas  de  la  casa,  traían  los  alimentos,  planeaban  las  comidas  y
lavaban  el  cuello  de  los  niños.  Ellos  le  preparaban  sorprendentes  vestidos  y  le
proporcionaban mucho tiempo libre para jugar a las cartas.

Ahora, ella disponía de demasiado tiempo.

A Aurora, en realidad, le gustaba cocinar, sobre todo, unos platos especiales que eran
favoritos  de  la  familia.  Pero  los  fogones  estaban  ardiendo  y  los  cuchillos  estaban
afilados.  Las  cocinas,  en  su  conjunto,  resultaban  demasiado  peligrosas  para  los
descuidados y suicidas seres humanos.

Las finas labores de costura habían sido su pasatiempo, pero los humanoides se habían
llevado las agujas.  A ella  le  gustaba conducir  el  automóvil,  pero la  conducción ya no
estaba permitida.  Se refugió en las novelas de su biblioteca,  pero los humanoides se
las llevaron porque trataban de personas desgraciadas en situaciones peligrosas.

Una tarde, Underhill se la encontró llorando.

—Es  demasiado  —se  lamentaba  amargamente—.  Odio  a  todos  los  humanoides.  Al
principio parecían maravillosos, pero ahora no me permiten siquiera comer ni pizca de
bombones. Querido, ¿es que no nos vamos a poder librar ya de ellos?

Junto a Underhill había un pequeño mecánico ciego y tuvo que decir que no.

—Nuestra  misión  consiste  en  servir  a  los  hombres,  eternamente  —les  aseveró
cariñosamente—.  Señor  Underhill,  nos  vimos  obligados  a  privarla  de  sus  dulces,
porque el más ligero sobrepeso reduce su longevidad.

Ni siquiera los niños escapaban a tan absoluta solicitud. A Frank le desposeyeron de
todo  un  arsenal  de  instrumentos  letales:  pelotas  de  fútbol,  guantes  de  boxeo,
cortaplumas, trompos, tirachinas y patines. No le gustaban los inofensivos juguetes de
plástico  que  le  dieron  a  cambio  de  aquéllos.  Trató  de  huir,  pero  un  humanoide  lo
reconoció en la carretera y lo devolvió al colegio.

Gay  había  soñado  siempre  con  ser  una  gran  músico.  Desde  que  llegaron  los  nuevos
mecánicos  habían  reemplazado  a  los  profesores  humanos.  Ahora  bien;  una  noche,
cuando Underhill le pidió que tocara, ella dijo resueltamente:

— Papá, ya no pienso tocar más el violín.



—¿Por qué, querida? —la miró fijamente, conmovido, y vio la amarga resolución en la
cara de la niña—. Has progresado tanto… Especialmente desde que los humanoides se
encargaron de enseñarte.

—Precisamente por eso, papá —su voz, para ser la de una niña, sonaba singularmente
cansada y vieja— . Ellos son demasiado eficientes. Por mucho que me esforzara, yo no
podría  igualarlos  jamás.  Ya  no  tiene  objeto  que  siga  estudiando.  ¿Es  que  no  lo
comprendes, papá? —su voz temblaba—. No tiene objeto que siga estudiando.

Él lo comprendía. Una renovada resolución le hizo volver a su trabajo secreto. Había
que detener a los humanoides. Poco a poco, el director fue completándose, hasta que
por  último  llegó  un  momento  en  que  los  agarrotados  e  inseguros  dedos  de  Sledge
colocaron la última piececita que Underhill había construido, y cuidadosamente soldó
la última conexión. El anciano murmuró roncamente:

—¡Ya está!

La  oscuridad  de  la  noche  era  distinta.  Más  allá  de  las  ventanas  del  sórdido
apartamento  (ventanas  de  vidrio  común,  endebles  y  corroídas  pero  de  fácil  manejo
para un hombre), la población de Dos Ríos había adquirido un extraño esplendor. Los
viejos postes del alumbrado ya no existían y la oscuridad nocturna era disipada por el
resplandor multicolor que emitían las nuevas mansiones y villas. Unos cuantos negros
y silenciosos humanoides todavía se afanaban trabajando sobre el luminoso tejado del
palacio levantado al otro lado de la callejuela.

Dentro de las paredes humildes del pequeño apartamento de construcción humana, el
nuevo director fue montado a un extremo de la mesita de cocina, que Underhill había
reforzado y sujetado al suelo. Las barras colectoras unían el director y el integrador, y
la fina aguja de paladio oscilaba obedientemente cuando Sledge probaba los mandos
con sus gastados y temblorosos dedos.

—Listo —dijo con voz bronca.

Su  cascada  voz,  al  principio,  parecía  bastante  tranquila,  pero  su  respiración  se
aceleró.  Aquellas  nudosas  manos  empezaron  a  temblarle  violentamente,  y  Underhill
vio de pronto que su delgado y transido rostro se tornaba repentinamente de un color
azul.  Desde  su  asiento  en  el  elevado  taburete  se  asía  al  borde  de  la  mesa  con
desesperación. Underhill comprendió su gravedad y apresurose a traerle la medicina.
Cuando se la hubo tomado, la agitada respiración empezó a normalizarse.

—Gracias  —susurró  carraspeando  irregularmente—.  Me  pondré  bien.  Tengo  tiempo
suficiente.



Miró a los pocos humanoides que todavía se agitaban como sombras alrededor de las
torres doradas y las resplandecientes cúpulas carmesí del palacio de enfrente.

—No los pierda de vista —dijo a Underhill—, y avíseme cuando se detengan.

Esperó  a  que  se  le  serenaran  las  temblorosas  manos  y  luego  empezó  a  mover  los
mandos del director. La larga aguja del integrador hizo una oscilación, tan silenciosa
como ligera.

Los ojos humanos eran ciegos a aquella fuerza, que podía hacer detonar a un planeta,
como  igualmente  eran  sordos  a  todo  ello  los  oídos  del  hombre.  El  tubo  de  rayos
catódicos  fue  montado sobre la  consola  del  director,  para  que el  lejano blanco fuera
visible a los débiles sentidos humanos.

La aguja estaba señalando a la pared de la cocina, pero aquélla iba a ser transparente
al rayo. La pequeña máquina parecía inofensiva como un juguete y tan silenciosa como
un humanoide en movimiento.

La aguja oscilaba y los puntos de luz verdosa se movieron a través del campo del tubo
fluorescente,  representando a las estrellas que eran exploradas por el  rayo vencedor
del tiempo que, en silencio, buscaba afanosamente a aquel mundo para destruirlo.

Underhill  reconocía  a  las  constelaciones  que  le  eran  familiares,  grandemente
empequeñecidas,  que  se  iban  deslizando  a  través  del  campo,  según  oscilaba  la
silenciosa aguja.  Cuando tres estrellas  formaron un triángulo equilátero en el  centro
del campo, la aguja se estabilizó de pronto. Sledge manipuló en los otros mandos y los
puntos verdes se separaron. Entre ellos surgió una nueva motita verde.

—¡Es Wing! —musitó Sledge.

Las  otras  estrellas  se  salieron  del  campo y  la  motita  verde  se  hizo  mayor.  Se  quedó
sola en medio del campo como un disco diminuto y brillante. Entonces, de pronto, se
hicieron  visibles  una  docena  de  minúsculos  puntitos  espaciados  muy  cerca  del
primero.

—¡Wing IV!

El susurro del anciano salía bronco y sin resuello.  Las manos le temblaban sobre los
mandos y el cuarto puntito exterior del disco ocupó el centro del campo visible. Se fue
haciendo grande y los demás se salieron de la pantalla. Comenzó a temblar igual que
las manos de Sledge.

—No  se  mueva  —dijo  susurrando  secamente—.  Contenga  la  respiración.  Nada  debe
alterar a la aguja.



Tocó otro botón y la imagen verdosa comenzó a oscilar violentamente. Retiró la mano
del mando y se la frotó con la otra.

—¡Ahora!  —era  un  susurro  mudo  y  esforzado.  Apuntó  hacia  la  ventana  con  un
movimiento de cabeza—. Avíseme cuando se detengan.

Underhill,  haciendo  un  pequeño  esfuerzo,  retiró  la  vista  de  aquella  magra  y
apasionada  figura  que  aparecía  inclinada  sobre  el  chisme  de  su  invención  que  se
asemejaba  a  un  fútil  juguete.  Dirigió  su  mirada  hacia  la  ventana  donde  dos  o  tres
mecánicos negros trabajaban sobre los brillantes tejados al otro lado de la calle.

Esperaba verlos detenerse.

Ni  siquiera  se  acordaba  de  respirar.  Sentía  el  fuerte  y  acelerado  martilleo  de  su
corazón y el temblor nervioso de sus músculos. Procuraba serenarse y no pensar en el
mundo que estaba a punto de explotar a una distancia tan fabulosa que el relumbrón
de la explosión tardaríaun siglo o más en llegar a este planeta. La voz bronca y fuerte
del anciano le sobresaltó.

—¿Se han paralizado ya?

Hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvió a respirar. Las pequeñas máquinas
negras, seguían trabajando con las raras herramientas y los extraños materiales en la
edificación de una complicada cópula sobre el resplandeciente capitel carmesí, al otro
lado de la callejuela.

—Siguen trabajando —respondió.

—Entonces,  hemos  fracasado  —la  voz  del  anciano  salía  débil  y  enferma—.  No  me  lo
explico.

En aquel  momento chasqueó la puerta.  La habían cerrado con llave,  pero la  endeble
cerradura  sólo  estaba  hecha  para  contener  a  los  hombres.  El  metal  se  rompió  y  la
puerta quedó abierta de par en par. Por ella penetró un mecánico negro deslizándose
con pisada sorda y graciosa. Su argentina voz dijo en un suave murmullo:

—A su servicio, señor Sledge.

El anciano le miró fijamente con ojos vidriosos y abatidos.

—¡Fuera de aquí! —carraspeó amargamente—. Te prohíbo…

El humanoide, haciendo caso omiso de aquella orden, se acercó sin pérdida de tiempo



a la mesa de la cocina. Con absoluta certeza en sus actos, manipuló sobre dos botones
del director. La pequeña pantalla quedó apagada y la aguja de paladio empezó a girar
sin orden ni concierto. Con manos expertas desbarató una conexión junto a la bola de
plomo y luego sus ciegos ojos de acero se volvieron hacia Sledge.

—Estaba usted intentando destruir al Primer Directivo —en su voz suave y brillante no
había  acusación,  malicia  u  odio—.  La  cláusula  de  respetar  su  libertad,  como  usted
sabe,  queda  subordinada  al  Primer  Directivo  y  hace,  por  tanto,  necesaria  nuestra
intervención.

El  semblante  de  Sledge  parecía  el  de  un  espectro.  Su  cabeza  aparecía  contraída,
cadavérica y de color azul, como si hubieran extraído de ella todo el jugo de la vida, y
sus ojos, dentro de sus miserables órbitas, lanzaban una mirada salvaje y vidriosa. Su
respiración era un carraspeo irregular y forzado.

—¿Cómo…? —Su voz era un zumbido imperceptible—. ¿Cómo supisteis que…?

Y la pequeña máquina le respondió en tono dulce y amable:

—Aprendimos  todo  lo  referente  a  pantallas  rodiomagnéticas  gracias  al  hombre  que
intentó matarle  en Wing IV.  La Central  se encuentra ahora protegida contra su rayo
integrador.

El viejo Sledge se apeó de su alto taburete. Su consumido sistema muscular se agitaba
convulsivamente. Con los hombros abatidos y tambaleándose, permanecía allí  en pie,
como  una  arrugada  momia  humana,  boqueando  en  un  esfuerzo  de  agonía,  mirando
fijamente a los ciegos y acerados ojos del humanoide. Tragó saliva y su fláccida boca
teñida de azul se abría y cerraba, pero no le salía la voz.

—Estábamos  enterados  de  su  peligroso  proyecto  —prosiguió  en  tono  suave  y
cariñoso—, porque nuestros sentidos son ahora superiores a los que usted creó. Si le
dejamos  que  continuara  hasta  terminarlo,  es  porque  el  proceso  de  integración  va  a
resultar indispensable para nuestro pleno relevo del Primer Directivo. El suministro de
metales  pesados  para  nuestras  plantas  de  fisión  es  limitado,  pero  ahora  nos  será
posible extraer una fuerza ilimitada de nuestras plantas de integración.

—¿Eh? —Sledge se estremeció como atolondrado—. ¿Qué significa eso?

—Significa  que  de  aquí  en  adelante,  podremos  servir  a  los  hombres  de  todos  los
mundos y en todas las estrellas —aclaró serenamente el humanoide.

El  viejo se encogió como si  hubiera recibido un directo insoportable.  Se desplomó al
suelo. El esbelto mecánico ciego seguía de pie inmóvil, sin hacer el menor movimiento
por ayudarle.  Underhill  se encontraba un poco más retirado pero corrió a tiempo de



agarrarlo evitando que su cabeza golpeara contra el pavimento.

—Que venga pronto el  doctor  Winters  —dijo  con voz sorprendentemente calmosa.  El
humanoide no se movió.

—El Primer Directivo ya no corre ningún peligro —dijo—. A nosotros, por tanto, nos es
imposible ayudar o perjudicar al señor Sledge en modo alguno.

—Entonces, avisa al doctor Winters para mí —repitió bronco Underhill.

—A su servicio —repuso el humanoide. Pero el viejo, esforzándose por respirar desde
el suelo, murmuró débilmente:

—¡Ya… no hay tiempo! ¿Para qué? He sido derrotado, vencido… He fracasado. Ciego
como un humanoide. Dígales que me ayuden. Renuncio a mi inmunidad… Ya no tiene
objeto. Toda la humanidad… carece ya de objeto.

Underhill  hizo  un  gesto  y  la  acharolada  figura  acudió  en  solícita  obediencia  a
arrodillarse junto al hombre que había tendido en el suelo.

—¿Desea  usted  renunciar  a  su  privilegio  especial?  —murmuró  al  oído  de  Sledge—.
¿Desea aceptar nuestros servicios totales, bajo el Primer Directivo, señor Sledge?

Sledge, con grandes esfuerzos, asintió con la cabeza y dijo susurrando:

—Sí.

En  aquel  momento  irrumpieron  en  el  vetusto  apartamento  otros  mecánicos  negros.
Uno de ellos le subió la manga y le limpió el brazo. Otro se acercó con una minúscula
jeringa  hipodérmica  y  diestramente  le  aplicó  una  inyección  intravenosa.  Luego  le
recogieron con tiento y se lo llevaron de allí.

Varios humanoides siguieron en el pequeño apartamento, ahora que ya no gozaba de
inmunidad.  La  mayoría  de  ellos  se  habían  concentrado  en  torno  al  infructuoso
integrador.  Con gran cuidado,  como si  sus sentidos especiales estuvieran estudiando
cada uno de sus detalles, empezaron a desarmarlo.

Uno  de  los  mecánicos,  sin  embargo,  se  acercó  a  Underhill,  y  se  puso  delante  de  él
inmóvil,  mirándole  fijamente  con sus  ciegos  ojos  metálicos.  Las  piernas  de  Underhill
comenzaron a temblar. Tragó saliva, nervioso.

—Señor Underhill —le preguntó benévolo—. ¿Por qué le ayudó a fabricar esto?

Underhill volvió a tragar saliva y dijo con amargura:



—Porque no me gustáis vosotros, ni vuestro Primer Directivo. Porque estáis ahogando
la vida de la humanidad y deseaba impedirlo.

—Otros  han  protestado  —prosiguió  el  mecánico—.  Pero  sólo  al  principio.  En  nuestro
eficiente relevo del Primer Directivo, hemos aprendido a hacer la felicidad del hombre.

Underhill objetó desafiador.

—¡No es cierto! —exclamó por lo bajo—. ¡No la felicidad de todos!

El  gracioso  óvalo  negro  del  rostro  mecánico  tenía  una  expresión  fija  de  cauta
benevolencia y de suave estupor. Su argentina voz era cálida y amigable.

—Señor Underhill,  al  igual  que otros seres humanos,  usted no sabe discernir  el  bien
del mal. Lo ha demostrado en su esfuerzo para destruir al Primer Directivo. Ahora es
preciso que acepte usted nuestros servicios totales, sin más dilación.

—Está bien —se rindió, añadiendo en voz baja una amarga protesta—: Podéis colmar al
hombre de cuidados, pero eso no hará nunca su felicidad.

Con voz suave le replicó retador:

—Señor Underhill, espere y verá.

Al  día  siguiente  le  permitieron  que  visitara  a  Sledge  en  el  hospital  de  la  ciudad.  Un
despierto mecánico negro conducía su automóvil, y penetró junto a él dentro del nuevo
y  monumental  edificio,  siguiéndole  hasta  la  sala  donde  estaba  el  anciano.  Ahora,
aquellos ojos ciegos y metálicos le vigilarían eternamente.

—Me  alegra  verle,  Underhill  —le  saludó  Sledge  animoso  desde  su  lecho—.  Me
encuentro mejor, gracias. Pero este, antiguo dolor de cabeza no se me va.

A Underhill le alegró la pronta mejoría de su amigo y el buen estado de su memoria,
pues estaba temiendo que los humanoides se la hubieran alterado. Pero nunca le había
oído hablar de ningún dolor de cabeza. Sus ojos se contrajeron intrigados.

Sledge yacía boca arriba, impecablemente limpio y rasurado, con sus nudosas manos
dobladas  sobre  la  inmaculada  sábana.  Sus  huesudos  pómulos  y  hundidos  ojos
presentaban ya un tinte rosáceo que había reemplazado al  cadavérico matiz azul.  La
región occipital estaba cubierta por vendas.

Underhill se agitó incómodo.



—¡Oh! —dijo muy bajito—. No lo sabía. ¿Qué tiene ahí…?

Un  mecánico,  negro  e  impecable,  que  había  estado  al  pie  de  la  cama  como  una
estatua, le explicó amablemente.

—El señor Sledge ha venido sufriendo desde hace muchos años de un tumor cerebral
benigno,  que  los  doctores  humanos  no  pudieron  diagnosticar.  Era  la  causa  de  sus
dolores  de  cabeza  y  de  ciertas  alucinaciones.  Al  extirpar  el  tumor,  las  alucinaciones
han desaparecido.

Underhill miró receloso al ciego y cortés humanoide.

—¿Qué alucinaciones?

—El  señor  Sledge  creía  ser  ingeniero  rodiomagnético  —explicó  el  mecánico—.  Se
imaginaba  ser  el  creador  de  los  humanoides.  Estaba  atormentado  con  la  irracional
creencia de que no le gustaba el Primer Directivo.

El enfermo se movió entre las almohadas, estupefacto.

—¿Es eso cierto? —el enjuto rostro presentaba una jovial turbación y sus hundidos ojos
relampaguearon con un ligero interés momentáneo—. Bueno, quienquiera que los haya
hecho, son magníficos. ¿Verdad, Underhill?

Underhill se alegró de ahorrarse la respuesta porque aquellos ojos brillantes y vacíos
se cerraron y el anciano quedó dormido de repente. Sintió que el mecánico le tocaba la
manga y le hacía una seña con la cabeza. Obediente y silencioso le siguió.

Atento  y  solícito,  el  pequeño  mecánico  negro  le  fue  acompañando  por  el
resplandeciente corredor. Accionó el ascensor y lo condujo hasta el automóvil. Luego
le llevó a través de las nuevas y espléndidas avenidas hacia la suntuosa prisión que era
su casa.

Underhill,  sentado  en  el  coche  junto  al  humanoide,  observaba  sus  diestras  manos  al
volante  y  el  tornasolado  color  azul  y  bronce  de  su  lustrosa  piel.  Era  la  máquina
definitiva, perfecta y bella, creada para servir eternamente a la humanidad. Sintió un
escalofrío.

—A su servicio, señor Underhill —sus ciegos ojos de acero iban mirando al frente, pero
también lo veían a él—. ¿Qué le ocurre, señor? ¿No se siente feliz?

Underhill se sintió frío y desfallecido por el terror. Su piel se tornaba pegajosa y todo
el  cuerpo  le  picaba.  Se  agarró  con  la  sudada  mano  fuertemente  a  la  manija  de  la
puerta del coche, pero reprimió sus deseos de dar un salto y echar a correr. Sería una



insensatez, porque no tenía escapatoria. Dominó sus impulsos.

—Señor,  acabará  siendo  dichoso  —le  prometió  el  mecánico  obsequiosamente—.
Sabemos  la  manera  de  hacer  la  felicidad  del  hombre,  de  acuerdo  con  el  Primer
Directivo. Nuestro servicio es, al fin, perfecto. Incluso el señor Sledge se siente ahora
muy feliz.

Underhill trató de hablar pero su garganta seca no se lo permitía. Se sentía enfermo.
El  mundo se  le  antojaba gris  y  sombrío.  No había  duda de que los  humanoides  eran
perfectos. Habían aprendido incluso a mentir, para asegurar la dicha del hombre.

Sabía  que le  habían mentido.  Lo  que habían extirpado del  cerebro  de  Sledge no  era
ningún  tumor,  sino  la  memoria,  la  ciencia,  la  amarga  desilusión  del  hombre  que  los
había creado. Pero era cierto que Sledge se sentía ahora plenamente feliz.

Trató de contener sus convulsivos temblores.

—¡Fue una operación excelente! —la voz de Underhill  salía débil  y forzada—. Aurora
ha  tenido  muchos  inquilinos  raros,  pero  ninguno tan  fantástico  como Sledge.  Estaba
empeñado  en  creer  que  había  fabricado  a  los  humanoides  y  que  sabía  la  forma  de
paralizarlos. Yo siempre pensé que estaba mintiendo.

Agarrotado por el terror, Underhill dejó escapar una risotada floja y profunda.

—¿Qué  le  ocurre,  señor  Underhill?  —preguntó  el  solícito  mecánico,  que  debió
apercibirse de su repentina indisposición—. ¿Se siente mal?

—No, no me ocurre nada —boqueó con ansiedad—. Acabo de darme cuenta de que soy
perfectamente  dichoso,  bajo  el  Primer  Directivo.  —Su  voz  brotaba  seca,  áspera  y
violenta—. No tendréis necesidad de operarme.

El  automóvil  abandonó la  esplendorosa avenida,  devolviéndole a  la  tranquila  quietud
de su casa. Sus inútiles manos se agarraron fuerte y volvieron a relajarse, hasta que
las apoyó sobre sus rodillas. No podía hacer otra cosa.


