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Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el número 40 de Pest
Street.  Parecía  como  si  las  casas,  de  color  negro  rojizo,  hubiesen  surgido
misteriosamente  del  incendio  de  Londres.  El  edificio  que  había  frente  a  mi  ventana,
con unas cuantas volutas de enredadera, tenía el aspecto negro y vacío de una morada
azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era así como yo me había
imaginado Nueva York.

Hacía tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atreví a dar una vuelta por
las calles; así que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente, mojándome de
cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en Pest Street. Había siempre una reminiscencia de humo
que volvía turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar la casa
de enfrente con detalle, incluso con precisión. Además, yo siempre he tenido una vista
excelente.

Me pasé varios días intentando descubrir  enfrente alguna clase de movimiento;  pero
no  percibí  ninguno,  y  finalmente  adopté  la  costumbre  de  desvestirme  con  total
despreocupación  delante  de  mi  ventana  abierta  y  hacer  optimistas  ejercicios
respiratorios en el aire denso de Pest Street. Esto debió de dejarme los pulmones tan
negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que hacía
de  balcón,  para  que  se  me  secara.  Apoyé  la  cabeza  entre  las  rodillas,  y  me  puse  a
observar una moscarda que chupaba el cadáver de una araña, a mis pies. Alcé los ojos,
miré  a  través  de  mis  cabellos  largos,  y  vi  algo  negro  en  el  cielo,  inquietantemente
silencioso  para  que  fuera  un  aeroplano.  Me separé  el  pelo  a  tiempo de  ver  bajar  un
gran cuervo al balcón de la casa de enfrente. Se posó en la balaustrada y miró por la
ventana vacía. Luego metió la cabeza debajo de un ala, buscándose piojos al parecer.
Unos minutos después, no me sorprendió demasiado ver abrirse las dobles puertas y
asomarse al balcón una mujer. Llevaba un gran plato de huesos que vació en el suelo.
Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo saltó abajo y se puso a hurgar en
su comida repugnante.

La mujer, que tenía un pelo negro larguísimo, lo utilizó para limpiar el plato. Luego me
miró  directamente  y  sonrió  de  manera  amistosa.  Yo  le  sonreí  a  mi  vez  y  agité  una
toalla. Esto la animó, porque echó la cabeza para atrás con coquetería y me dedicó un
elegante saludo a la manera de una reina.



—¿Tiene un poco de carne pasada que no necesite? —me gritó.

—¿Un poco de qué? —grité yo, preguntándome si me habría engañado el oído.

—De carne en mal estado. Carne en descomposición.

—En este momento, no —contesté, preguntándome si no estaría bromeando.

—¿Y tendrá para el fin de semana? Si fuera así, le agradecería inmensamente que me
la trajera.

A  continuación  volvió  a  meterse  en  el  balcón  vacío,  y  desapareció.  El  cuervo  alzó  el
vuelo.

Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impulsó a comprar un gran trozo de carne
a  la  mañana  siguiente.  Lo  puse  en  mi  balcón  sobre  un  periódico  y  esperé.  En  un
tiempo relativamente corto,  el  olor se volvió tan fuerte que me vi  obligada a realizar
mis  tareas  diarias  con  una  pinza  fuertemente  apretada  en  la  punta  de  la  nariz.  De
cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia  la  noche  del  jueves,  noté  que  la  carne  estaba  cambiando  de  color;  así  que,
apartando una nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me dirigí
a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecía evitarme.

Tardé  un  rato  en  encontrar  el  portal  de  la  casa.  Resultó  que  estaba  oculto  bajo  una
cascada de algo, y daba la impresión de que nadie había salido ni entrado por él desde
hacía años. La campanilla era de ésas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo,
algo  más  fuerte  de  lo  que  era  mi  intención,  me  quedé  con  el  tirador  en  la  mano.  Di
unos golpes irritados en la puerta y se hundió, dejando salir un olor espantoso a carne
podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecía de madera tallada.

La mujer misma bajó, susurrante, con una antorcha en la mano.

—¿Cómo  está  usted?  ¿Cómo  está  usted?  —murmuró  ceremoniosamente;  y  me
sorprendió observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al
acercarse, vi que tenía la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese
salpicada de mil estrellitas diminutas.

—Es usted muy amable —prosiguió,  tomándome del  brazo con su mano reluciente—.
No sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compañera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo.



El  último  tramo  de  escalones  daba  a  un  «boudoir»  decorado  con  oscuros  muebles
barrocos tapizados de rojo.  El  suelo  estaba sembrado de huesos roídos  y  cráneos de
animales.

—Tenemos  visita  muy  pocas  veces  —sonrió  la  mujer—.  Así  que  han  corrido  todos  a
esconderse en sus pequeños rincones.

Dio  un  silbido  bajo,  suave  y,  paralizada,  vi  salir  cautamente  un  centenar  de  conejos
blancos de todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.

—¡Vengan,  bonitos!  ¡Vengan,  bonitos!  —canturreó,  metiendo la  mano en mi  bolsa de
malla y sacando un trozo de carne podrida.

Con  profunda  repugnancia,  me  aparté  a  un  rincón;  y  la  vi  arrojar  la  carroña  a  los
conejos, que se pelearon como lobos por la carne.

—Una  acaba  encariñándose  con  ellos  —prosiguió  la  mujer—.  ¡Cada  uno  tiene  sus
pequeñas costumbres! Le sorprendería lo individualistas que son los conejos.

Los  susodichos  conejos  despedazaban  la  carne  con  sus  afilados  dientes  de  macho
cabrío.

—Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido hace
con ellos un estofado sabrosísimo, los sábados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atención; entonces me
di cuenta de que había una tercera persona en la habitación. Al llegarle a la cara la luz
de la antorcha, vi que tenía la tez igual de brillante que ella; como oropel en un árbol
de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy tieso, y de
perfil  a  nosotros.  No  parecía  haberse  enterado  de  nuestra  presencia,  ni  del  gran
conejo macho cabrío que tenía sentado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo de
carne.

La mujer siguió mi mirada y rió entre dientes.

—Ése es mi marido. Los chicos solían llamarlo Lázaro…

Al sonido de este nombre,  familiar,  el  hombre volvió la cara hacia nosotras;  y  vi  que
tenía una venda en los ojos.

—¿Ethel?  —preguntó  con  voz  bastante  débil—.  No  quiero  que  entren  visitas  aquí.
Sabes de sobra que lo tengo rigurosamente prohibido.



—Vamos, Laz; no empecemos —su voz era quejumbrosa—. No me puedes escatimar un
poquitín de compañía. Hace veinte años y pico que no veía una cara nueva. Además ha
traído carne para los conejos.

La mujer se volvió y me hizo seña de que fuera a su lado.

—Quiere  quedarse  entre  nosotros;  ¿a  que  sí?  —de  repente  me  entró  miedo  y  sentí
ganas de salir, de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos blancos
carnívoros.

—Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirió una carcajada estridente, aterrando al conejo que tenía
sobre la rodilla, el cual saltó al suelo y desapareció.

La  mujer  acercó  tanto  su  cara  a  la  mía  que  creí  que  su  aliento  nauseabundo  iba  a
anestesiarme.

—¿No quiere quedarse, y ser como nosotros? En siete años su piel se volverá como las
estrellas; siete años tan sólo, y tendrá la enfermedad sagrada de la Biblia: ¡la lepra!

Eché  a  correr  a  trompicones,  ahogada  de  horror;  una  curiosidad  malsana  me  hizo
mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la
balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los
dedos y cayeron al suelo como estrellas fugaces.


