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Desde los seis o siete afios hasta que tuvo catorce o quince, no habia dejado de llorar
en escena. Y junto con ella, la audiencia lloraba también muchas veces. La idea de que
el publico siempre lloraria si ella lo hacia fue la primera visién que tuvo de la vida.
Para ella, las caras se aprestaban a llorar indefectiblemente, si ella estaba en escena.
Y como no habia un solo rostro que no comprendiera, el mundo para ella se
presentaba con un aspecto facilmente comprensible.

No habia ningin actor en toda la compaifia capaz de hacer llorar a tanta gente en la
platea como esa pequena actriz.

A los dieciséis, dio a luz a una nina.

—No se parece a mi. No es mi hija. No tengo nada que ver con ella —dijo el padre de
la criatura.

—Tampoco se parece a mi —repuso la joven—. Pero es mi hija.

Ese rostro fue el primero que no pudo comprender. Y, como es de suponer, su vida
como nifia actriz se acabd cuando tuvo a su hija. Entonces se dio cuenta de que habia
un gran foso entre el escenario donde lloraba, y desde donde hacia llorar a la
audiencia, y el mundo real. Cuando se asomé a ese foso, vio que era negro como la
noche. Incontables rostros incomprensibles, como el de su propia hija, emergian de la
oscuridad.

En algun lugar del camino se separd del padre de su nifia. Y con el paso de los afios,
empezod a creer que el rostro de la nifia se parecia al del padre.

Con el tiempo, las actuaciones de su hija hicieron llorar al publico, tal como lo hacia
ella de joven.

Se separod también de su hija, en algun lugar del camino. Mas tarde, empezé a pensar
que el rostro de su hija se parecia al suyo. Unos diez anos después, la mujer
finalmente se encontré con su propio padre, un actor ambulante, en un teatro de
pueblo. Y alli se enterd del paradero de su madre.

Fue hacia ella. Apenas la vio, se eché a llorar. Sollozando se aferré a ella. Al hallar a su
madre, por primera vez en la vida lloraba de verdad.

El rostro de la hija que habia abandonado por el camino era una réplica exacta del de



su propia madre. Sin embargo, ella no se parecia a su madre, asi como ella y su hija no
se asemejaban en nada. Pero la abuela y la nieta eran como dos gotas de agua.

Mientras lloraba sobre el pecho de su madre, supo qué era realmente llorar, eso que
hacia cuando era una nifa actriz.

Entonces, con corazén de peregrino en tierra sagrada, la mujer se volvid a reunir con
su compaiia, con la esperanza de reencontrarse en algun lugar con su hija y el padre
de su hija, y contarles lo que habia aprendido sobre los rostros.



