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Desde los seis o siete años hasta que tuvo catorce o quince, no había dejado de llorar
en escena. Y junto con ella, la audiencia lloraba también muchas veces. La idea de que
el  público  siempre  lloraría  si  ella  lo  hacía  fue  la  primera  visión  que  tuvo  de  la  vida.
Para ella, las caras se aprestaban a llorar indefectiblemente, si ella estaba en escena.
Y  como  no  había  un  solo  rostro  que  no  comprendiera,  el  mundo  para  ella  se
presentaba con un aspecto fácilmente comprensible.

No había ningún actor en toda la compañía capaz de hacer llorar a tanta gente en la
platea como esa pequeña actriz.

A los dieciséis, dio a luz a una niña.

—No se parece a mí. No es mi hija. No tengo nada que ver con ella —dijo el padre de
la criatura.

—Tampoco se parece a mí —repuso la joven—. Pero es mi hija.

Ese  rostro  fue  el  primero  que  no  pudo  comprender.  Y,  como  es  de  suponer,  su  vida
como niña actriz se acabó cuando tuvo a su hija. Entonces se dio cuenta de que había
un  gran  foso  entre  el  escenario  donde  lloraba,  y  desde  donde  hacía  llorar  a  la
audiencia,  y  el  mundo real.  Cuando  se  asomó a  ese  foso,  vio  que  era  negro  como la
noche. Incontables rostros incomprensibles, como el de su propia hija, emergían de la
oscuridad.

En algún lugar del camino se separó del padre de su niña. Y con el paso de los años,
empezó a creer que el rostro de la niña se parecía al del padre.

Con el tiempo, las actuaciones de su hija hicieron llorar al público, tal como lo hacía
ella de joven.

Se separó también de su hija, en algún lugar del camino. Más tarde, empezó a pensar
que  el  rostro  de  su  hija  se  parecía  al  suyo.  Unos  diez  años  después,  la  mujer
finalmente  se  encontró  con  su  propio  padre,  un  actor  ambulante,  en  un  teatro  de
pueblo. Y allí se enteró del paradero de su madre.

Fue hacia ella. Apenas la vio, se echó a llorar. Sollozando se aferró a ella. Al hallar a su
madre, por primera vez en la vida lloraba de verdad.

El rostro de la hija que había abandonado por el camino era una réplica exacta del de



su propia madre. Sin embargo, ella no se parecía a su madre, así como ella y su hija no
se asemejaban en nada. Pero la abuela y la nieta eran como dos gotas de agua.

Mientras lloraba sobre el pecho de su madre, supo qué era realmente llorar, eso que
hacía cuando era una niña actriz.

Entonces, con corazón de peregrino en tierra sagrada, la mujer se volvió a reunir con
su compañía, con la esperanza de reencontrarse en algún lugar con su hija y el padre
de su hija, y contarles lo que había aprendido sobre los rostros.


