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—NOS PERDIMOS —dice mi madre.

Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se agarran al plastico con
fuerza. Estamos a mdas de media hora de casa, en uno de los barrios residenciales que
mas nos gusta. Hay caserones hermosos y amplios, pero las calles son de tierra y estan
embarradas porque estuvo lloviendo toda la noche.

—¢:Tenias que parar en medio del barro? ;Cémo vamos a salir ahora de aca?

Abro mi puerta para ver qué tan enterradas estdn las ruedas. Bastante enterradas, lo
suficientemente enterradas. Cierro de un portazo.

—:Qué es lo que estds haciendo, mama?
—¢:Cémo que qué estoy haciendo? —su estupor parece sincero.

Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme cuenta de lo
extrano que es. Mi madre no parece entender, pero responde, asi que sabe a qué me
refiero.

—Miramos casas —dice.

Parpadea un par de veces, tiene demasiado rimel en las pestanas.
—¢Miramos casas?

—Miramos casas —senala las casas que hay a los lados.

Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de césped fresco, brillantes por la luz
fuerte del atardecer. Mi madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su espalda en
el asiento. No va a decir mucho mas. Quizd no sabe qué mas decir. Pero esto es
exactamente lo que hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de los demas.
Intentar descifrar eso ahora podria convertirse en la gota que rebalsa el vaso, la
confirmacion de como mi madre ha estado tirando a la basura mi tiempo desde que
tengo memoria. Mi madre pone primera y, para mi sorpresa, las ruedas resbalan un
momento pero logra que el coche salga adelante. Miro hacia atras el cruce, el desastre
que dibujamos en la tierra arenosa del camino, y ruego por que ningun cuidador caiga
en la cuenta de que hicimos lo mismo ayer, dos cruces mas abajo, y otra vez mas casi
llegando a la salida. Seguimos avanzando. Mi madre conduce derecho, sin detenerse



frente a ningtn caseréon. No hace comentarios sobre los cerramientos, las hamacas ni
los toldos. No suspira ni tararea ninguna cancion. No toma nota de las direcciones. No
me mira. Unas cuadras mas alla las casas se vuelven mdas y mas residenciales y las
lomas de césped ya no son tan altas, sino que, sin veredas, delineadas con prolijidad
por algun jardinero, parten desde la mismisima calle de tierra y cubren el terreno
perfectamente niveladas, como un espejo de agua verde al ras del suelo. Toma hacia la
izquierda y avanza unos metros mas. Dice en voz alta, pero para si misma:

—Esto no tiene salida.
Hay algunas casas mas adelante, luego un bosque se cierra sobre el camino.
—Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche.

Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped derecho e intenta retomar el
camino hacia el otro lado. El resultado es terrible: apenas si acaba de tomar una
desdibujada direccién diagonal cuando se encuentra con el césped de la izquierda, y
frena.

—Mierda —dice.

Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia atras para estudiar el panorama.
Hay un chico en el jardin, casi en el umbral de una casa. Mi madre vuelve a acelerar y
logra salir en reversa. Y esto es lo que hace ahora: con el coche marcha atras, cruza la
calle, sube al césped de la casa del chico, y dibuja, de lado a lado, sobre el amplio
manto de césped recién cortado, un semicirculo de doble linea de barro. El coche
queda frente a los ventanales de la casa. El chico esta de pie con su camién de
plastico, mirdndonos absorto. Levanto la mano, en un gesto que intenta ser de
disculpas, o de alerta, pero él suelta el camién y entra corriendo a la casa. Mi madre
me mira.

—Arranca —digo.
Las ruedas patinan y el coche no se mueve.
—iDespacio, mama!

Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y nos mira por la ventana, mira
su jardin. El chico estd junto a ella y nos sefiala. La cortina vuelve a cerrarse y mi
madre hunde mas y mas el coche. La mujer sale de la casa. Quiere llegar hasta
nosotras pero no quiere pisar su césped. Da los primeros pasos sobre el camino de
madera barnizada y después corrige la direccién hacia nosotras pisando casi de
puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo. Suelta el acelerador y, por fin,
suelta también el volante.



La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablarnos. Quiere saber qué
hacemos en su jardin, y no lo pregunta de buena manera. El chico espia abrazado a
una de las columnas de la entrada. Mi madre dice que lo siente, que lo siente
muchisimo, y lo dice varias veces. Pero la mujer no parece escucharla. Solo mira su
jardin, las ruedas hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué hacemos ahi, por
qué estamos hundidas en su jardin, si entendemos el dafilo que acabamos de hacer. Asi
que se lo explico. Digo que mi madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre no
esta bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra el volante y se queda asi, no se
sabe si muerta o paralizada. Su espalda tiembla y empieza a llorar. La mujer me mira.
No sabe muy bien qué hacer. Sacudo a mi madre. Su frente no se separa del volante y
los brazos caen muertos a los lados. Salgo del coche. Vuelvo a disculparme con la
mujer. Es alta y rubia, grandota como el chico, y sus ojos, su nariz y su boca estan
demasiado juntos para el tamano de su cabeza. Tiene la edad de mi madre.

—¢Quién va a pagar por esto? —dice.

No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que lo siento y que, por supuesto,
vamos a pagar. Eso parece calmarla. Vuelve su atencion un momento sobre mi madre,
sin olvidarse de su jardin.

—Sefiora, ¢se siente bien? ¢Qué trataba de hacer?

Mi madre levanta la cabeza y la mira.

—Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.

La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le esta tomando el pelo. Por
supuesto que habla en serio, aunque la ambulancia no sea necesaria. Le hago a la
mujer un gesto negativo que implica esperar, no hacer ningun llamado. La mujer da
unos pasos hacia atras, mira el coche viejo y oxidado de mi madre, y a su hijo atdnito,
un poco mas alld. No quiere que estemos acd, quiere que desaparezcamos pero no

sabe como hacerlo.

—Por favor —dice mi madre—, ¢podria traerme un vaso de agua hasta que llegue la
ambulancia?

La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos solas en su jardin.
—Si —dice.

Se aleja, agarra al nifio de la remera y se lo lleva dentro con ella. La puerta de entrada
se cierra de un portazo.



—:Se puede saber qué estds haciendo, mamda? Sali del coche, que voy a tratar de
moverlo.

Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas despacio, empieza a salir.
Busco alrededor troncos medianos o algunas piedras para poner bajo las ruedas e
intentar sacar el coche, pero todo estd muy pulcro y ordenado. No hay mas que césped
y flores.

—Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre sefialandole el bosque que hay al
final de la calle—. No te muevas.

Mi madre, que estaba a medio camino de salir del coche, se queda inmévil un
momento y luego se deja caer otra vez en el asiento. Me preocupa que esté
anocheciendo, no sé si podré sacar el coche a oscuras. El bosque esta solo a dos casas.
Camino entre los arboles, me lleva unos minutos encontrar exactamente lo que
necesito. Cuando regreso mi madre no estd en el coche. No hay nadie fuera. Me
acerco a la puerta de la casa. El camién del chico esta tirado sobre el felpudo. Toco el
timbre y la mujer viene a abrirme.

—Llamé a la ambulancia —dice—, no sabia donde estaba usted y su madre dijo que iba
a desmayarse otra vez.

Me pregunto cuando fue la primera vez. Entro con los troncos. Son dos, del tamafo de
dos ladrillos. La mujer me guia hasta la cocina. Atravesamos dos livings amplios y
alfombrados, y enseguida escucho la voz de mi madre.

—¢Esto es marmol blanco? ;Como consiguen marmol blanco? ¢(De qué trabaja tu papa,
querido?

Estd sentada a la mesa, con una taza en la mano y la azucarera en la otra. El chico
esta sentado enfrente, mirandola.

—Vamos —digo, mostrandole los troncos.

—¢\Viste el disefio de esta azucarera? —dice mi madre empujandola hacia a mi. Pero
como ve que no me impresiona agrega—: de verdad me siento muy mal.

—Esa es un adorno —dice el chico—, esta es nuestra azucarera de verdad.

Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi madre lo ignora, se levanta
y, como si fuera a vomitar, sale de la cocina. La sigo con resignacién. Se encierra en
un pequefio bano que hay junto al pasillo. La mujer y el hijo me miran pero no me
siguen. Golpeo la puerta. Pregunto si puedo pasar y espero. La mujer se asoma desde
la cocina.



—Me dicen que la ambulancia llega en quince minutos.
—Gracias —digo.

La puerta del bafno se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo los troncos junto al espejo.
Mi madre llora sentada sobre la tapa del inodoro.

—¢Qué pasa, mama?
Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se suena la nariz.

—c:De donde saca la gente todas estas cosas? ¢Y ya viste que hay una escalera a cada
lado del living? —Apoya la cara en las palmas de las manos—. Me pone tan triste que
me quiero morir.

Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia estd en camino. La mujer pregunta
si estamos bien. Tengo que sacar a mi madre de esta casa.

—Voy a recuperar el coche —digo volviendo a levantar los troncos—. Quiero que en
dos minutos estés afuera conmigo. Y mas vale que estés ahi.

En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve y corta.
—Es mi marido, estd viniendo para aca.

Espero un gesto que me indique si el hombre vendrd para ayudarnos a nosotras o para
ayudarla a ella a sacarnos de la casa. Pero la mujer me mira fijo cuiddndose de no
darme ninguna pista. Salgo y voy hacia el coche. Escucho al chico correr detras de mi.
No digo nada, coloco los troncos bajo las ruedas y busco donde mi madre pudo haber
dejado las llaves. Enciendo el motor. Tengo que intentarlo varias veces pero al fin el
truco de los troncos funciona. Cierro la puerta y el chico se tiene que correr para que
no lo pise. No me detengo, sigo las huellas del semicirculo hasta la calle. No va a venir
sola, me digo a mi misma. ¢{Por qué me haria caso y saldria de la casa como una madre
normal? Apago el motor y entro a buscarla. El chico corre detrds de mi, abrazando los
troncos llenos de barro.

Entro sin tocar y voy directo al bano.

—Ya no esta en el bano —dice la mujer—. Por favor, saque a su madre de la casa. Esto
ya se paso de la raya.

Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y claras, una alfombra color crema
marca el camino. La mujer va delante, ciega a las marcas de barro que voy dejando en



cada escalon. Me senala un cuarto, la puerta estd entreabierta y entro sin abrirla del
todo, para guardar cierta intimidad. Mi madre esta acostada boca abajo sobre la
alfombra, en medio del cuarto matrimonial. La azucarera esta sobre la comoda, junto a
su reloj y sus pulseras, que evidentemente se ha quitado. Los brazos y las piernas
estdan abiertos y separados, y por un momento me pregunto si habrad alguna otra
manera de abrazar cosas tan descomunalmente grandes como una casa, Si sera eso lo
gque mi madre intenta hacer. Suspira y después se sienta en el piso, se acomoda la
camisa y el pelo, me mira. Su cara ya no esta tan roja, pero las lagrimas hicieron un
desastre con el maquillaje.

—¢Qué pasa ahora? —dice.
—Ya esta el coche. Nos vamos.
Espio hacia afuera para tantear qué hace la mujer, pero no la veo.

—¢Y qué vamos a hacer con todo esto? —dice mi madre senalando alrededor—.
Alguien tiene que hablar con esta gente.

—c:Donde estd tu cartera?

—Abajo, en el living. En el primer living, porque hay uno mas grande que da a la
piscina, y uno mas del otro lado de la cocina, frente al jardin trasero. Hay tres livings
—mi madre saca un pafnuelo de su jean, se suena la nariz y se seca las lagrimas— cada
uno es para una cosa diferente.

Se levanta agarrandose de un barrote de la cama y camina hacia el bafio de la
habitacion.

La cama estd hecha con un doblez en la sabana superior que solo le vi hacer a mi
madre. Bajo la cama, hecha un bollo, hay una colcha de estrellas fucsias y amarillas y
una docena de pequenos almohadones.

—Mama, por dios, ¢armaste la cama?
—Ni me hables de esos almohadones —dice, y después, asomdandose detras de la
puerta para asegurarse de que la escucho—: y quiero ver esa azucarera cuando salga

del bano, no se te ocurra hacer ninguna locura.

—¢Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la puerta. Toca la puerta tres
veces pero no se anima a entrar—. ¢Mi azucarera? Por favor, que eso era de mi mama.

En el bano se escucha la canilla de la banera. Mi madre regresa hacia la puerta y por
un segundo creo que va a abrirle a la mujer, pero la cierra y me indica que baje la voz,



que la canilla es para que no nos escuchen. Esta es mi madre, me digo, mientras abre
los cajones de la cémoda y revisa el fondo entre la ropa, para confirmar que la madera
de los interiores del mueble también sea de cedro. Desde que tengo memoria hemos
salido a mirar casas, hemos sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas.
Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolectado adornos
demasiado pesados para el césped. En cuanto mis pies llegaron a los pedales empecé a
encargarme del coche. Esto le dio a mi madre mas libertad. Una vez movié sola un
banco blanco de madera y lo puso en el jardin de la casa de enfrente. Descolgo
hamacas. Quit6é yuyos malignos. Tres veces arranco el nombre Marili 2 de un cartel
groseramente cursi. Mi padre se enter6 de algin que otro evento pero no creo que
haya dejado a mi madre por eso. Cuando se fue, mi padre se llevo todas sus cosas
menos la llave del coche, que dejé sobre uno de los pilones de revistas de hogares y
decoracion de mi madre, y por unos afos ella practicamente no se bajé del coche en
ningun paseo. Desde el asiento del acompanante decia: «es quicuyo», «ese
Bow-Window no es americano», «las flores de hiedra francesa no pueden ir junto a los
duraznillos negros», «si alguna vez elijo ese tipo de rosa nacarado para el frente de la
casa, por favor, contrata a alguien que me sacrifique».

Pero tardé mucho tiempo en volver a bajar del coche. Esta tarde, en cambio, ha
cruzado una gran linea. Insistié en conducir. Se las ingenid para entrar a esta casa, al
cuarto matrimonial, y ahora acaba de regresar al bano, de tirar en la banera dos
frascos de sales, y esta empezando a descartar en el tacho algunos productos del
tocador. Escucho el motor de un coche y me asomo a la ventana que da al jardin
trasero. Ya casi es de noche, pero los veo. El baja del coche y la mujer ya camina hacia
¢él. Con su mano izquierda sostiene la del chico, la derecha se esmera doblemente en
gestos y sefiales. El asiente alarmado, mira hacia el primer piso. Me ve y, cuando me
ve, yo entiendo que tenemos que movernos rapido.

—Nos vamos, mama.

Estd quitando los ganchos de la cortina del bafo, pero se los saco de la mano, los tiro
al piso, la agarro de la muneca y la empujo hacia la escalera. Es algo bastante violento,
nunca traté asi a mi madre. Una furia nueva me empuja a la salida. Mi madre me
sigue, tropezando a veces en los escalones. Los troncos estan acomodados al pie de la
escalera y los pateo al pasar. Llegamos al living, tomo la cartera de mi madre y
salimos por la puerta principal.

Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las luces de otro coche que sale
de la casa y dobla en nuestra direccién. Llego al primer cruce de barro a toda
velocidad y mi madre dice:

—:Qué locura fue todo eso?

Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un gesto de protesta, mi madre se



pone el cinturén. Lleva la cartera sobre las piernas y los pufios cerrados en las
manijas. Me digo a mi misma, ahora te calmas, te calmds, te calmas. Busco el otro
coche por el espejo retrovisor pero no veo a nadie. Quiero hablar con mi madre pero
no puedo evitar gritarle.

—:Qué estas buscando, mama? ;Qué es todo esto?

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente arrugado.
—Por favor, mama ¢qué? ;Qué carajo hacemos en las casas de los demas?

Se escucha a lo lgjos la sirena de una ambulancia.

—¢:Querés uno de esos livings? ¢Eso querés? ¢El marmol de las mesadas? ¢La bendita
azucarera? ¢Esos hijos inttiles? ¢Eso? ¢Qué mierda es lo que perdiste en esas casas?

Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha mas cerca y clavo las ufias en
el plastico. Una vez, cuando tenia cinco afos y mi madre cortd todas las calas de un
jardin, se olvidé de mi sentada contra la verja y no tuvo la valentia de volver a
buscarme. Esperé mucho tiempo, hasta que escuché los gritos de una alemana que
salia de la casa con una escoba, y corri. Mi madre conducia en circulos dos cuadras a
la redonda, y tardamos en encontrarnos.

—Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista al frente, y es lo dltimo que
dice en todo el viaje.

La ambulancia dobla hacia nosotras unas cuadras mas adelante y nos pasa a toda
velocidad.

Llegamos a casa media hora mas tarde. Dejamos las cosas en la mesa y nos sacamos
las zapatillas embarradas. La casa esta fria, y desde la cocina veo a mi madre esquivar
el sillén, entrar al cuarto, sentarse en su cama y estirarse para prender el radiador.
Pongo agua a calentar para preparar té. Esto necesito ahora, me digo, un poco de té, y
me siento junto a la hornalla a esperar. Cuando estoy poniendo el saquito en la taza
suena el timbre. Es la mujer, la duena de la casa de los tres livings. Abro y me quedo
mirandola. Le pregunto como sabe donde vivimos.

—Las segui —dice mirandose los zapatos.
Tiene una actitud distinta, mas fragil y paciente, y aunque abro el mosquitero para
dejarla entrar no parece animarse a dar el primer paso. Miro la calle hacia ambos

lados y no veo ningun coche en el que una mujer como ella podria haber venido.

—No tengo el dinero —digo.



—No —dice ella—, no se preocupe, no vine por eso. Yo... (Estd su madre?

Escucho la puerta del cuarto cerrarse. Es un golpe fuerte, pero quiza dificil de
escuchar desde la calle.

Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera.

—¢Puedo pasar?

Le indico una silla junto a la mesa. Sobre las baldosas de ladrillo, sus tacos hacen un
ruido distinto al de nuestros tacos, y la veo moverse con cuidado: los espacios de esta
casa son mas acotados y la mujer no parece sentirse comoda. Deja su bolso sobre las
piernas cruzadas.

—¢Quiere un té?

Asiente.

—Su madre... —dice.

Le acerco una taza caliente y pienso «su madre esta otra vez en mi casa», «su madre
quiere saber como pago los tapizados de cuero de todos mis sillones».

—Su madre se llevé mi azucarera —dice la mujer.

Sonrie casi a modo de disculpas, revuelve el té, 1o mira pero no lo toma.

—Parece una tonteria —dice—, pero, de todas las cosas de la casa, es lo Unico que
tengo de mi madre y... —hace un sonido extrano, casi como un hipo, y los ojos se le
llenan de lagrimas—, necesito esa azucarera. Tiene que devolvérmela.

Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva mi mirada. Yo miro un momento
hacia el patio trasero y la veo, veo a mi madre, y enseguida distraigo a la mujer para
que no mire también.

—¢Quiere su azucarera? —pregunto.

—¢Esta acd? —dice la mujer e inmediatamente se levanta, mira la mesada de la cocina,
el living, el cuarto un poco mas alla.

Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver: mi madre arrodillada en la tierra
bajo la ropa colgada, metiendo la azucarera en un nuevo agujero del patio.



—Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo.

La mujer se queda mirdndome, le lleva unos cuantos segundos asumir lo que acabo de
decir. Después deja la cartera en la mesa y se aleja despacio. Parece costarle avanzar
entre el sillén y el televisor, entre las torres de cajas apilables que hay por todos lados,
como si ningun sitio fuera adecuado para empezar a buscar. Asi me doy cuenta de qué
es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas, quiero que
mire, aparte y desarme. Que saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de
lugar, que se tire al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi madre. Porque si
mi madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de su nuevo entierro y regresa a
la cocina, la aliviard ver como lo hace una mujer que no tiene sus afios de experiencia,
ni una casa donde hacer bien este tipo de cosas, como corresponde.



