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—NOS PERDIMOS —dice mi madre.

Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se agarran al plástico con
fuerza. Estamos a más de media hora de casa, en uno de los barrios residenciales que
más nos gusta. Hay caserones hermosos y amplios, pero las calles son de tierra y están
embarradas porque estuvo lloviendo toda la noche.

—¿Tenías que parar en medio del barro? ¿Cómo vamos a salir ahora de acá?

Abro mi puerta para ver qué tan enterradas están las ruedas. Bastante enterradas, lo
suficientemente enterradas. Cierro de un portazo.

—¿Qué es lo que estás haciendo, mamá?

—¿Cómo que qué estoy haciendo? —su estupor parece sincero.

Sé  exactamente  qué  es  lo  que  estamos  haciendo,  pero  acabo  de  darme cuenta  de  lo
extraño que es. Mi madre no parece entender, pero responde, así que sabe a qué me
refiero.

—Miramos casas —dice.

Parpadea un par de veces, tiene demasiado rímel en las pestañas.

—¿Miramos casas?

—Miramos casas —señala las casas que hay a los lados.

Son  inmensas.  Resplandecen  sobre  sus  lomas  de  césped  fresco,  brillantes  por  la  luz
fuerte del atardecer. Mi madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su espalda en
el  asiento.  No  va  a  decir  mucho  más.  Quizá  no  sabe  qué  más  decir.  Pero  esto  es
exactamente lo que hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de los demás.
Intentar  descifrar  eso  ahora  podría  convertirse  en  la  gota  que  rebalsa  el  vaso,  la
confirmación  de  cómo mi  madre  ha  estado  tirando  a  la  basura  mi  tiempo desde  que
tengo memoria.  Mi  madre pone primera y,  para  mi  sorpresa,  las  ruedas resbalan un
momento pero logra que el coche salga adelante. Miro hacia atrás el cruce, el desastre
que dibujamos en la tierra arenosa del camino, y ruego por que ningún cuidador caiga
en la cuenta de que hicimos lo mismo ayer, dos cruces más abajo, y otra vez más casi
llegando a la salida.  Seguimos avanzando. Mi madre conduce derecho, sin detenerse



frente a ningún caserón. No hace comentarios sobre los cerramientos, las hamacas ni
los toldos. No suspira ni tararea ninguna canción. No toma nota de las direcciones. No
me  mira.  Unas  cuadras  más  allá  las  casas  se  vuelven  más  y  más  residenciales  y  las
lomas de césped ya no son tan altas, sino que, sin veredas, delineadas con prolijidad
por  algún  jardinero,  parten  desde  la  mismísima  calle  de  tierra  y  cubren  el  terreno
perfectamente niveladas, como un espejo de agua verde al ras del suelo. Toma hacia la
izquierda y avanza unos metros más. Dice en voz alta, pero para sí misma:

—Esto no tiene salida.

Hay algunas casas más adelante, luego un bosque se cierra sobre el camino.

—Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche.

Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped derecho e intenta retomar el
camino  hacia  el  otro  lado.  El  resultado  es  terrible:  apenas  si  acaba  de  tomar  una
desdibujada dirección diagonal cuando se encuentra con el  césped de la izquierda,  y
frena.

—Mierda —dice.

Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia atrás para estudiar el panorama.
Hay un chico en el jardín, casi en el umbral de una casa. Mi madre vuelve a acelerar y
logra salir en reversa. Y esto es lo que hace ahora: con el coche marcha atrás, cruza la
calle,  sube  al  césped  de  la  casa  del  chico,  y  dibuja,  de  lado  a  lado,  sobre  el  amplio
manto  de  césped  recién  cortado,  un  semicírculo  de  doble  línea  de  barro.  El  coche
queda  frente  a  los  ventanales  de  la  casa.  El  chico  está  de  pie  con  su  camión  de
plástico,  mirándonos  absorto.  Levanto  la  mano,  en  un  gesto  que  intenta  ser  de
disculpas, o de alerta, pero él suelta el camión y entra corriendo a la casa. Mi madre
me mira.

—Arrancá —digo.

Las ruedas patinan y el coche no se mueve.

—¡Despacio, mamá!

Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y nos mira por la ventana, mira
su  jardín.  El  chico  está  junto  a  ella  y  nos  señala.  La  cortina  vuelve  a  cerrarse  y  mi
madre  hunde  más  y  más  el  coche.  La  mujer  sale  de  la  casa.  Quiere  llegar  hasta
nosotras  pero  no  quiere  pisar  su  césped.  Da  los  primeros  pasos  sobre  el  camino  de
madera  barnizada  y  después  corrige  la  dirección  hacia  nosotras  pisando  casi  de
puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo. Suelta el acelerador y, por fin,
suelta también el volante.



La  mujer  llega  y  se  inclina  hasta  la  ventanilla  para  hablarnos.  Quiere  saber  qué
hacemos en su jardín,  y  no lo  pregunta de buena manera.  El  chico espía  abrazado a
una  de  las  columnas  de  la  entrada.  Mi  madre  dice  que  lo  siente,  que  lo  siente
muchísimo,  y  lo  dice  varias  veces.  Pero  la  mujer  no  parece escucharla.  Solo  mira  su
jardín, las ruedas hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué hacemos ahí, por
qué estamos hundidas en su jardín, si entendemos el daño que acabamos de hacer. Así
que se lo explico. Digo que mi madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre no
está bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra el volante y se queda así, no se
sabe si muerta o paralizada. Su espalda tiembla y empieza a llorar. La mujer me mira.
No sabe muy bien qué hacer. Sacudo a mi madre. Su frente no se separa del volante y
los  brazos  caen  muertos  a  los  lados.  Salgo  del  coche.  Vuelvo  a  disculparme  con  la
mujer.  Es  alta  y  rubia,  grandota  como  el  chico,  y  sus  ojos,  su  nariz  y  su  boca  están
demasiado juntos para el tamaño de su cabeza. Tiene la edad de mi madre.

—¿Quién va a pagar por esto? —dice.

No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que lo siento y que, por supuesto,
vamos a pagar. Eso parece calmarla. Vuelve su atención un momento sobre mi madre,
sin olvidarse de su jardín.

—Señora, ¿se siente bien? ¿Qué trataba de hacer?

Mi madre levanta la cabeza y la mira.

—Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.

La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le está tomando el pelo. Por
supuesto  que  habla  en  serio,  aunque  la  ambulancia  no  sea  necesaria.  Le  hago  a  la
mujer  un gesto negativo que implica esperar,  no hacer  ningún llamado.  La mujer  da
unos pasos hacia atrás, mira el coche viejo y oxidado de mi madre, y a su hijo atónito,
un  poco  más  allá.  No  quiere  que  estemos  acá,  quiere  que  desaparezcamos  pero  no
sabe cómo hacerlo.

—Por favor  —dice mi  madre—, ¿podría  traerme un vaso de agua hasta  que llegue la
ambulancia?

La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos solas en su jardín.

—Sí —dice.

Se aleja, agarra al niño de la remera y se lo lleva dentro con ella. La puerta de entrada
se cierra de un portazo.



—¿Se  puede  saber  qué  estás  haciendo,  mamá?  Salí  del  coche,  que  voy  a  tratar  de
moverlo.

Mi  madre  se  endereza  en  el  asiento,  mueve  las  piernas  despacio,  empieza  a  salir.
Busco  alrededor  troncos  medianos  o  algunas  piedras  para  poner  bajo  las  ruedas  e
intentar sacar el coche, pero todo está muy pulcro y ordenado. No hay más que césped
y flores.

—Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre señalándole el bosque que hay al
final de la calle—. No te muevas.

Mi  madre,  que  estaba  a  medio  camino  de  salir  del  coche,  se  queda  inmóvil  un
momento  y  luego  se  deja  caer  otra  vez  en  el  asiento.  Me  preocupa  que  esté
anocheciendo, no sé si podré sacar el coche a oscuras. El bosque está solo a dos casas.
Camino  entre  los  árboles,  me  lleva  unos  minutos  encontrar  exactamente  lo  que
necesito.  Cuando  regreso  mi  madre  no  está  en  el  coche.  No  hay  nadie  fuera.  Me
acerco a la puerta de la casa. El camión del chico está tirado sobre el felpudo. Toco el
timbre y la mujer viene a abrirme.

—Llamé a la ambulancia —dice—, no sabía dónde estaba usted y su madre dijo que iba
a desmayarse otra vez.

Me pregunto cuándo fue la primera vez. Entro con los troncos. Son dos, del tamaño de
dos  ladrillos.  La  mujer  me  guía  hasta  la  cocina.  Atravesamos  dos  livings  amplios  y
alfombrados, y enseguida escucho la voz de mi madre.

—¿Esto es mármol blanco? ¿Cómo consiguen mármol blanco? ¿De qué trabaja tu papá,
querido?

Está  sentada a  la  mesa,  con una taza  en la  mano y  la  azucarera  en la  otra.  El  chico
está sentado enfrente, mirándola.

—Vamos —digo, mostrándole los troncos.

—¿Viste el  diseño de esta azucarera? —dice mi  madre empujándola hacia a  mí.  Pero
como ve que no me impresiona agrega—: de verdad me siento muy mal.

—Esa es un adorno —dice el chico—, esta es nuestra azucarera de verdad.

Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi madre lo ignora, se levanta
y, como si fuera a vomitar, sale de la cocina. La sigo con resignación. Se encierra en
un  pequeño  baño  que  hay  junto  al  pasillo.  La  mujer  y  el  hijo  me  miran  pero  no  me
siguen. Golpeo la puerta. Pregunto si puedo pasar y espero. La mujer se asoma desde
la cocina.



—Me dicen que la ambulancia llega en quince minutos.

—Gracias —digo.

La puerta del baño se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo los troncos junto al espejo.
Mi madre llora sentada sobre la tapa del inodoro.

—¿Qué pasa, mamá?

Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se suena la nariz.

—¿De dónde saca la gente todas estas cosas? ¿Y ya viste que hay una escalera a cada
lado del living? —Apoya la cara en las palmas de las manos—. Me pone tan triste que
me quiero morir.

Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia está en camino. La mujer pregunta
si estamos bien. Tengo que sacar a mi madre de esta casa.

—Voy  a  recuperar  el  coche  —digo  volviendo  a  levantar  los  troncos—.  Quiero  que  en
dos minutos estés afuera conmigo. Y más vale que estés ahí.

En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve y corta.

—Es mi marido, está viniendo para acá.

Espero un gesto que me indique si el hombre vendrá para ayudarnos a nosotras o para
ayudarla  a  ella  a  sacarnos  de  la  casa.  Pero  la  mujer  me  mira  fijo  cuidándose  de  no
darme ninguna pista. Salgo y voy hacia el coche. Escucho al chico correr detrás de mí.
No digo nada, coloco los troncos bajo las ruedas y busco dónde mi madre pudo haber
dejado las llaves. Enciendo el motor. Tengo que intentarlo varias veces pero al fin el
truco de los troncos funciona. Cierro la puerta y el chico se tiene que correr para que
no lo pise. No me detengo, sigo las huellas del semicírculo hasta la calle. No va a venir
sola, me digo a mí misma. ¿Por qué me haría caso y saldría de la casa como una madre
normal? Apago el motor y entro a buscarla. El chico corre detrás de mí, abrazando los
troncos llenos de barro.

Entro sin tocar y voy directo al baño.

—Ya no está en el baño —dice la mujer—. Por favor, saque a su madre de la casa. Esto
ya se pasó de la raya.

Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y claras, una alfombra color crema
marca el camino. La mujer va delante, ciega a las marcas de barro que voy dejando en



cada escalón. Me señala un cuarto, la puerta está entreabierta y entro sin abrirla del
todo,  para  guardar  cierta  intimidad.  Mi  madre  está  acostada  boca  abajo  sobre  la
alfombra, en medio del cuarto matrimonial. La azucarera está sobre la cómoda, junto a
su  reloj  y  sus  pulseras,  que  evidentemente  se  ha  quitado.  Los  brazos  y  las  piernas
están  abiertos  y  separados,  y  por  un  momento  me  pregunto  si  habrá  alguna  otra
manera de abrazar cosas tan descomunalmente grandes como una casa, si será eso lo
que  mi  madre  intenta  hacer.  Suspira  y  después  se  sienta  en  el  piso,  se  acomoda  la
camisa y el pelo, me mira. Su cara ya no está tan roja, pero las lágrimas hicieron un
desastre con el maquillaje.

—¿Qué pasa ahora? —dice.

—Ya está el coche. Nos vamos.

Espío hacia afuera para tantear qué hace la mujer, pero no la veo.

—¿Y  qué  vamos  a  hacer  con  todo  esto?  —dice  mi  madre  señalando  alrededor—.
Alguien tiene que hablar con esta gente.

—¿Dónde está tu cartera?

—Abajo,  en  el  living.  En  el  primer  living,  porque  hay  uno  más  grande  que  da  a  la
piscina, y uno más del otro lado de la cocina, frente al jardín trasero. Hay tres livings
—mi madre saca un pañuelo de su jean, se suena la nariz y se seca las lágrimas— cada
uno es para una cosa diferente.

Se  levanta  agarrándose  de  un  barrote  de  la  cama  y  camina  hacia  el  baño  de  la
habitación.

La  cama  está  hecha  con  un  doblez  en  la  sábana  superior  que  solo  le  vi  hacer  a  mi
madre. Bajo la cama, hecha un bollo, hay una colcha de estrellas fucsias y amarillas y
una docena de pequeños almohadones.

—Mamá, por dios, ¿armaste la cama?

—Ni  me  hables  de  esos  almohadones  —dice,  y  después,  asomándose  detrás  de  la
puerta para asegurarse de que la escucho—: y quiero ver esa azucarera cuando salga
del baño, no se te ocurra hacer ninguna locura.

—¿Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la puerta. Toca la puerta tres
veces pero no se anima a entrar—. ¿Mi azucarera? Por favor, que eso era de mi mamá.

En el baño se escucha la canilla de la bañera. Mi madre regresa hacia la puerta y por
un segundo creo que va a abrirle a la mujer, pero la cierra y me indica que baje la voz,



que la canilla es para que no nos escuchen. Esta es mi madre, me digo, mientras abre
los cajones de la cómoda y revisa el fondo entre la ropa, para confirmar que la madera
de los interiores del mueble también sea de cedro. Desde que tengo memoria hemos
salido  a  mirar  casas,  hemos  sacado  de  estos  jardines  flores  y  macetas  inapropiadas.
Cambiado  regadores  de  lugar,  enderezado  buzones  de  correo,  recolectado  adornos
demasiado pesados para el césped. En cuanto mis pies llegaron a los pedales empecé a
encargarme  del  coche.  Esto  le  dio  a  mi  madre  más  libertad.  Una  vez  movió  sola  un
banco  blanco  de  madera  y  lo  puso  en  el  jardín  de  la  casa  de  enfrente.  Descolgó
hamacas.  Quitó yuyos malignos.  Tres veces arrancó el  nombre Marilú 2 de un cartel
groseramente  cursi.  Mi  padre  se  enteró  de  algún  que  otro  evento  pero  no  creo  que
haya  dejado  a  mi  madre  por  eso.  Cuando  se  fue,  mi  padre  se  llevó  todas  sus  cosas
menos la llave del coche, que dejó sobre uno de los pilones de revistas de hogares y
decoración de mi madre, y por unos años ella prácticamente no se bajó del coche en
ningún  paseo.  Desde  el  asiento  del  acompañante  decía:  «es  quicuyo»,  «ese
Bow-Window no es americano», «las flores de hiedra francesa no pueden ir junto a los
duraznillos negros», «si alguna vez elijo ese tipo de rosa nacarado para el frente de la
casa, por favor, contratá a alguien que me sacrifique».

Pero  tardó  mucho  tiempo  en  volver  a  bajar  del  coche.  Esta  tarde,  en  cambio,  ha
cruzado una gran línea. Insistió en conducir. Se las ingenió para entrar a esta casa, al
cuarto  matrimonial,  y  ahora  acaba  de  regresar  al  baño,  de  tirar  en  la  bañera  dos
frascos  de  sales,  y  está  empezando  a  descartar  en  el  tacho  algunos  productos  del
tocador.  Escucho  el  motor  de  un  coche  y  me  asomo  a  la  ventana  que  da  al  jardín
trasero. Ya casi es de noche, pero los veo. Él baja del coche y la mujer ya camina hacia
él. Con su mano izquierda sostiene la del chico, la derecha se esmera doblemente en
gestos y señales. Él asiente alarmado, mira hacia el primer piso. Me ve y, cuando me
ve, yo entiendo que tenemos que movernos rápido.

—Nos vamos, mamá.

Está quitando los ganchos de la cortina del baño, pero se los saco de la mano, los tiro
al piso, la agarro de la muñeca y la empujo hacia la escalera. Es algo bastante violento,
nunca  traté  así  a  mi  madre.  Una  furia  nueva  me  empuja  a  la  salida.  Mi  madre  me
sigue, tropezando a veces en los escalones. Los troncos están acomodados al pie de la
escalera  y  los  pateo  al  pasar.  Llegamos  al  living,  tomo  la  cartera  de  mi  madre  y
salimos por la puerta principal.

Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las luces de otro coche que sale
de  la  casa  y  dobla  en  nuestra  dirección.  Llego  al  primer  cruce  de  barro  a  toda
velocidad y mi madre dice:

—¿Qué locura fue todo eso?

Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un gesto de protesta, mi madre se



pone  el  cinturón.  Lleva  la  cartera  sobre  las  piernas  y  los  puños  cerrados  en  las
manijas.  Me  digo  a  mí  misma,  ahora  te  calmás,  te  calmás,  te  calmás.  Busco  el  otro
coche por el espejo retrovisor pero no veo a nadie. Quiero hablar con mi madre pero
no puedo evitar gritarle.

—¿Qué estás buscando, mamá? ¿Qué es todo esto?

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente arrugado.

—Por favor, mamá ¿qué? ¿Qué carajo hacemos en las casas de los demás?

Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia.

—¿Querés uno de esos livings? ¿Eso querés? ¿El mármol de las mesadas? ¿La bendita
azucarera? ¿Esos hijos inútiles? ¿Eso? ¿Qué mierda es lo que perdiste en esas casas?

Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha más cerca y clavo las uñas en
el plástico. Una vez, cuando tenía cinco años y mi madre cortó todas las calas de un
jardín,  se  olvidó  de  mí  sentada  contra  la  verja  y  no  tuvo  la  valentía  de  volver  a
buscarme.  Esperé  mucho  tiempo,  hasta  que  escuché  los  gritos  de  una  alemana  que
salía de la casa con una escoba, y corrí. Mi madre conducía en círculos dos cuadras a
la redonda, y tardamos en encontrarnos.

—Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista al frente, y es lo último que
dice en todo el viaje.

La  ambulancia  dobla  hacia  nosotras  unas  cuadras  más  adelante  y  nos  pasa  a  toda
velocidad.

Llegamos a casa media hora más tarde. Dejamos las cosas en la mesa y nos sacamos
las zapatillas embarradas. La casa está fría, y desde la cocina veo a mi madre esquivar
el  sillón,  entrar  al  cuarto,  sentarse  en su  cama y  estirarse  para  prender  el  radiador.
Pongo agua a calentar para preparar té. Esto necesito ahora, me digo, un poco de té, y
me siento junto a la hornalla a esperar.  Cuando estoy poniendo el  saquito en la taza
suena el timbre. Es la mujer, la dueña de la casa de los tres livings. Abro y me quedo
mirándola. Le pregunto cómo sabe dónde vivimos.

—Las seguí —dice mirándose los zapatos.

Tiene  una  actitud  distinta,  más  frágil  y  paciente,  y  aunque  abro  el  mosquitero  para
dejarla  entrar  no  parece  animarse  a  dar  el  primer  paso.  Miro  la  calle  hacia  ambos
lados y no veo ningún coche en el que una mujer como ella podría haber venido.

—No tengo el dinero —digo.



—No —dice ella—, no se preocupe, no vine por eso. Yo… ¿Está su madre?

Escucho  la  puerta  del  cuarto  cerrarse.  Es  un  golpe  fuerte,  pero  quizá  difícil  de
escuchar desde la calle.

Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera.

—¿Puedo pasar?

Le indico una silla junto a la mesa. Sobre las baldosas de ladrillo, sus tacos hacen un
ruido distinto al de nuestros tacos, y la veo moverse con cuidado: los espacios de esta
casa son más acotados y la mujer no parece sentirse cómoda. Deja su bolso sobre las
piernas cruzadas.

—¿Quiere un té?

Asiente.

—Su madre… —dice.

Le acerco una taza caliente y pienso «su madre está otra vez en mi casa», «su madre
quiere saber cómo pago los tapizados de cuero de todos mis sillones».

—Su madre se llevó mi azucarera —dice la mujer.

Sonríe casi a modo de disculpas, revuelve el té, lo mira pero no lo toma.

—Parece  una  tontería  —dice—,  pero,  de  todas  las  cosas  de  la  casa,  es  lo  único  que
tengo de mi madre y… —hace un sonido extraño,  casi  como un hipo,  y  los ojos se le
llenan de lágrimas—, necesito esa azucarera. Tiene que devolvérmela.

Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva mi mirada. Yo miro un momento
hacia el patio trasero y la veo, veo a mi madre, y enseguida distraigo a la mujer para
que no mire también.

—¿Quiere su azucarera? —pregunto.

—¿Está acá? —dice la mujer e inmediatamente se levanta, mira la mesada de la cocina,
el living, el cuarto un poco más allá.

Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver: mi madre arrodillada en la tierra
bajo la ropa colgada, metiendo la azucarera en un nuevo agujero del patio.



—Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo.

La mujer se queda mirándome, le lleva unos cuantos segundos asumir lo que acabo de
decir. Después deja la cartera en la mesa y se aleja despacio. Parece costarle avanzar
entre el sillón y el televisor, entre las torres de cajas apilables que hay por todos lados,
como si ningún sitio fuera adecuado para empezar a buscar. Así me doy cuenta de qué
es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas,  quiero que
mire, aparte y desarme. Que saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de
lugar, que se tire al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi madre. Porque si
mi madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de su nuevo entierro y regresa a
la cocina, la aliviará ver cómo lo hace una mujer que no tiene sus años de experiencia,
ni una casa donde hacer bien este tipo de cosas, como corresponde.


