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EL HIJO

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que
puede deparar la estacién. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de
si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazén a la
naturaleza.

-Ten cuidado, chiquito -dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las observaciones
del caso y que su hijo comprende perfectamente.

-Si, papa -responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los
bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

-Vuelve a la hora de almorzar -observa aun el padre.
-Si, papa -repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su
padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con la
alegria de su pequeno.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el hdbito y la precaucién
del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para
su edad, no tiene sino trece afios. Y parecia tener menos, a juzgar por la pureza de sus
ojos azules, frescos aun de sorpresa infantil. No necesita el padre levantar los ojos de
su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de
espartillo.

Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere mas paciencia de la que su cachorro
puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeard la linde de
cactus hasta el banado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas,
como las que su amigo Juan ha descubierto dias anteriores. Solo ahora, el padre
esboza una sonrisa al recuerdo de la pasién cinegética de las dos criaturas. Cazan sélo
a veces un yacutoro, un surucua -menos aun- y regresan triunfales, Juan a su rancho
con el fusil de nueve milimetros que €l le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran
escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pélvora blanca.



El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su
hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de
su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accién, seguro de sus
pequenos pies y manos desde que tenia cuatro anos, consciente de la inmensidad de
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo. jTan
facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza
amengua si desde pequeno se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no
solo a su corazdn, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estdbmago y
vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de una felicidad que no debia
surgir mas de la nada en que se recluy6. La imagen de su propio hijo no ha escapado a
este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutia
en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la
hebilla de su cinturén de caza.

Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su hijo
parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

-La Saint-Etienne... -piensa el padre al reconocer la detonacién. Dos palomas de menos
en el monte...

Sin prestar mas atencién al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en
su tarea.

El sol, ya muy alto, continta ascendiendo. Adénde quiera que se mire -piedras, tierra,
arboles-, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido
que llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la vista alcanza, concentra a
esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo
debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro -el
padre de sienes plateadas y la criatura de trece anos-, no se engafian jamdas. Cuando
su hijo responde: “Si, papa”, hara lo que dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el



padre ha sonreido al verlo partir. Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencién en su tarea.
¢Es tan fécil, tan facil perder la nocion de la hora dentro del monte, y sentarse un rato
en el suelo mientras se descansa inmovil?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la
mano en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala
de parabellum, e instantdneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa
que tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada mds. No ha oido rodar el
pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla
detenida a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la educacion de
un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve
alzarse desde la linea del monte. Distraccion, olvido, demora fortuita: ninguno de estos
nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel
corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido un ruido, no
ha visto un pdjaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar
un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el
monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de
caza conocidas y ha explorado el bahado en vano, adquiere la seguridad de que cada
paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sélo la realidad fria, terrible y consumada:
ha muerto su hijo al cruzar un... {Pero dénde, en qué parte! jHay tantos alambrados
alli, y es tan, tan sucio el monte! jOh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al
cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... {Oh, no es su hijo, no! Y
vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre atn
no ha llamado a su hijo. Aunque su corazén clama por él a gritos, su boca continta
muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta,
sera la confesion de su muerte.

-iChiquito! -se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de caracter es capaz de



llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez anos, va
el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

-iHijito mio..! {Chiquito mio..! -clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus
entranas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacién de su hijo rodando
con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincén sombrio del
bosque, ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al
lado, ve a su...

-iChiquito...! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla
tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve

bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afos bastale ver desde cincuenta metros la expresién de su padre
sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos humedos.

-Chiquito... -murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la arena
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cenida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le
acaricia despacio la cabeza:

-Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres...

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

-¢Como no te fijaste en el sol para saber la hora...? -murmura aun el primero.
-Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...
-iLo que me has hecho pasar, chiquito!

-Piapia... -murmura también el chico.

Después de un largo silencio:



-Y las garzas, ¢las mataste? -pregunta el padre.
-No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por
el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi
del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de
sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un

poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua, su hijo bien amado
yace al sol, muerto desde las diez de la manana.



