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EL HIJO

Es  un  poderoso  día  de  verano  en  Misiones,  con  todo  el  sol,  el  calor  y  la  calma  que
puede deparar la estación. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de
sí.

Como  el  sol,  el  calor  y  la  calma  ambiente,  el  padre  abre  también  su  corazón  a  la
naturaleza.

-Ten cuidado, chiquito -dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las observaciones
del caso y que su hijo comprende perfectamente.

-Si,  papá  -responde  la  criatura  mientras  coge  la  escopeta  y  carga  de  cartuchos  los
bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

-Vuelve a la hora de almorzar -observa aún el padre.

-Sí, papá -repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su
padre  lo  sigue  un  rato  con  los  ojos  y  vuelve  a  su  quehacer  de  ese  día,  feliz  con  la
alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución
del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para
su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus
ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil. No necesita el padre levantar los ojos de
su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha  cruzado  la  picada  roja  y  se  encamina  rectamente  al  monte  a  través  del  abra  de
espartillo.

Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere más paciencia de la que su cachorro
puede  rendir.  Después  de  atravesar  esa  isla  de  monte,  su  hijo  costeará  la  linde  de
cactus  hasta  el  bañado,  en  procura  de  palomas,  tucanes  o  tal  cual  casal  de  garzas,
como  las  que  su  amigo  Juan  ha  descubierto  días  anteriores.  Sólo  ahora,  el  padre
esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo
a veces un yacútoro, un surucuá -menos aún- y regresan triunfales, Juan a su rancho
con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran
escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.



Él  fue  lo  mismo.  A  los  trece  años  hubiera  dado  la  vida  por  poseer  una  escopeta.  Su
hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe…

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de
su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus
pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan
fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!

El  peligro  subsiste  siempre  para  el  hombre  en  cualquier  edad;  pero  su  amenaza
amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no
sólo  a  su  corazón,  sino  a  sus  tormentos  morales;  porque  ese  padre,  de  estómago  y
vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía
surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a
este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía
en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la
hebilla de su cinturón de caza.

Horrible  caso… Pero  hoy,  con  el  ardiente  y  vital  día  de  verano,  cuyo  amor  a  su  hijo
parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

-La Saint-Étienne… -piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de menos
en el monte…

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en
su tarea.

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire -piedras, tierra,
árboles-, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido
que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a
esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo
debía  estar  ya  de  vuelta.  En  la  mutua  confianza  que  depositan  el  uno  en  el  otro  -el
padre de sienes plateadas y la criatura de trece años-, no se engañan jamás. Cuando
su hijo responde: “Sí, papá”, hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el



padre ha sonreído al verlo partir. Y no ha vuelto.

El  hombre torna a  su quehacer,  esforzándose en concentrar  la  atención en su tarea.
¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato
en el suelo mientras se descansa inmóvil?

El tiempo ha pasado; son las doce y media.  El  padre sale de su taller,  y al  apoyar la
mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala
de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa
que tras  el  estampido de  la  Saint-Étienne no ha  oído  nada más.  No ha oído  rodar  el
pedregullo  bajo  un  paso  conocido.  Su  hijo  no  ha  vuelto  y  la  naturaleza  se  halla
detenida a la vera del bosque, esperándolo.

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de
un hijo  para ahuyentar  el  espectro  de la  fatalidad que un padre de vista  enferma ve
alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos
nimios  motivos  que  pueden  retardar  la  llegada  de  su  hijo  halla  cabida  en  aquel
corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, no
ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar
un alambrado, una gran desgracia…

La cabeza al  aire y sin machete,  el  padre va.  Corta el  abra de espartillo,  entra en el
monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero  la  naturaleza  prosigue  detenida.  Y  cuando  el  padre  ha  recorrido  las  sendas  de
caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada
paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría, terrible y consumada:
ha muerto su hijo al  cruzar un… ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados
allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al
cruzar los hilos con la escopeta en la mano…

El  padre  sofoca  un  grito.  Ha  visto  levantarse  en  el  aire…  ¡Oh,  no  es  su  hijo,  no!  Y
vuelve a otro lado, y a otro y a otro…

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún
no  ha  llamado  a  su  hijo.  Aunque  su  corazón  clama por  él  a  gritos,  su  boca  continúa
muda.  Sabe bien que el  solo  acto  de  pronunciar  su  nombre,  de  llamarlo  en voz  alta,
será la confesión de su muerte.

-¡Chiquito! -se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de



llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va
el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

-¡Hijito  mío..!  ¡Chiquito  mío..!  -clama  en  un  diminutivo  que  se  alza  del  fondo  de  sus
entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando
con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del
bosque, ve centellos de alambre; y al  pie de un poste, con la escopeta descargada al
lado, ve a su…

-¡Chiquito…! ¡Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más atroz pesadilla
tienen también un límite.  Y el  nuestro siente que las suyas se le  escapan,  cuando ve
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre
sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.

-Chiquito…  -murmura  el  hombre.  Y,  exhausto,  se  deja  caer  sentado  en  la  arena
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La  criatura,  así  ceñida,  queda  de  pie;  y  como  comprende  el  dolor  de  su  padre,  le
acaricia despacio la cabeza:

-Pobre papá…

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres…

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

-¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora…? -murmura aún el primero.

-Me fijé, papá… Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí…

-¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!

-Piapiá… -murmura también el chico.

Después de un largo silencio:



-Y las garzas, ¿las mataste? -pregunta el padre.

-No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por
el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi
del  alto  de  los  suyos,  lleva  pasado  su  feliz  brazo  de  padre.  Regresa  empapado  de
sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad… Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado,  y  su brazo se apoya en el  vacío.  Porque tras él,  al  pie  de un
poste y con las piernas en alto,  enredadas en el  alambre de púa, su hijo bien amado
yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.


