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LA HECTÁREA

—Margherita —dije, mientras me sentaba a la mesa—, ¿te acuerdas de aquel terreno
del que te hablé el año pasado?

—No —respondió Margherita—, ¿por qué?

—Porque lo he comprado.

Margherita me miró estupefacta; y explicó a los niños:

—No le  bastan  los  disgustos  que  se  busca  como periodista;  ¡ahora  quiere  tener  más
como granjero!

Le dije que no había por qué exagerar la cosa.

—Es un terreno de una hectárea —precisé.

Pero eso, en vez de tranquilizar a Margherita, aumentó su excitación.

—Hace seis o siete años que en los periódicos no se habla más que de hectáreas, y él
va y preci­samente compra una hectárea de terreno.

Este es uno de los famosos razonamientos de Margherita; ya me había habituado a esa
clase  de  lógica,  pero  aquella  vez  no  pude  evitar  el  enfadarme  y  la  invité  a  no  decir
tonterías.

—¿Tonterías?  —replicó  Margherita—.  Ocupaciones  de  tierras,  discusiones  sobre  los
latifundios  y  las  reformas  agrarias,  inundaciones  y  demás;  dime:  ¿están  o  no  están
mezcladas las hectáreas en todos los líos políticos que se refieren al campo?

Aquella noche la cosa quedó así,  porque me retiré de la lucha. Pero al  día siguiente,
Margherita me preguntó:

—Y esa hectárea, ¿dónde está?

Después quiso saber si en el terreno crecía hierba y si había alguna planta.

Y así llegó el día en que oí a la Pasionaria que hablaba por teléfono con su amiguita y
le explicaba:­



—No, mañana no puedo. Mañana vamos a ver la hectárea de papá…

Nos detuvimos en el restaurante del pueblo y nos sentamos a la mesa para comer algo.
En  la  estancia  contigua  a  aquella  en  que  nos  hallábamos  había  gente  que  bebía  y
charlaba. Entró un recién llegado y dijo:

—Parece ser que ha venido el que compró el pequeño terreno del cruce.

—¿Qué pinta tiene? —preguntó alguien.

—No lo he visto. Pero, tal como están las cosas, solo puede tener pinta de estúpido.

—Ya —añadió  un  tercero—.  Si  ha  pagado por  ese  terreno del  tamaño de  un  pañuelo
más del doble de lo que vale, a la fuerza tiene que ser un estúpido.

Intervino un viejo:

—No, no. Todo lo más, un pobre desgraciado. Quién sabe cómo lo habrán pescado.

—Si uno no entiende de estas cosas, es mejor que se quede en casa y se dedique a lo
suyo —res­pondió el de antes—. Para mí, es un estúpido.

—Naturalmente —saltó otro—. Será uno de esos macacos de la ciudad que en cuanto
hacen una excursión al campo les da por la manía del aire puro, la vida sencilla y otras
imbecilidades.  Entonces,  compran  un  pedazo  de  tierra  y  después  lo  venden  por  la
mitad de lo que pagaron.

Rieron. Después, uno dijo:

—¡Menuda mercancía! A lo mejor, en la ciudad, para ir al retrete tienen que salir fuera
del barrio, porque en el suyo no lo hay, y después, cuando vienen al campo, empiezan
en seguida a decir que sin termo y sin baño con agua caliente y fría no pueden vivir.
En la ciudad llevan la vida más tonta y retirada posible, y cuando están aquí se las dan
de grandes señores, toman el té en el jardín y, si asoman la nariz por la taberna, se las
dan de demócratas, pagan la bebida a todos y jue­gan a los bolos con los campesinos.
Apuesto el cuello a que esos que han comprado el terreno del cruce se construyen su
casita con baño y termosi­fón y un jardín con sombrilla para tomar el té.

—Sí, tienes razón; verás como edifican una casa.

—Veremos a la señora ir de un lado a otro en bragas, como si fuera a la playa.

Rieron otra vez. Después, uno comenzó de nuevo:



—¡Desgraciados! Son los horteras de siempre, de la ciudad; esos que en cuanto tienen
un  huerto,  se  creen  propietarios  y  vienen  en  automóviles  lle­nos  de  amigos  de  la
ciudad para ver un campo de tréboles.

—¡Lo que nos vamos a reír  si  hace la casa! —exclamó un jovencito—. El  que ha sido
capaz de pagar tanto dinero por ese terreno, debe de ser de esos que aquí,  a cuatro
pasos del Po, construye un chalet al estilo suizo.

—Sí, ya conozco a esa gente. Construyen la casa; después, de vez en cuando, aparecen
de im­proviso: «Por favor, trasládeme esa puerta un poco más allá… Tapie esa ventana
y abra una a la otra parte… Derribe esta pared y levante otra ahí…» A esos tipos les
gusta  que  se  diga  de  ellos  que  son  originales  y  que  están  un  poco  chiflados…
¡Des­pués, cuando llega la hora de pagar, se dan cuenta de lo que vale todo eso!

Intervino el viejo:

—Al  fin  y  al  cabo,  el  comprador  tiene  razón;  si  tiene  dinero,  puede  gastárselo  como
mejor le parezca…

—¡Dinero!  ¿Qué  dinero  quieres  que  tenga?  Si  fuera  un  verdadero  señor,  no  vendría
aquí a cons­truir una casa. Ni habría comprado un terreno que no llega siquiera a una
hectárea. Ese debe de ser un tipo de medio pelo…

Margherita movió la cabeza.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Volverás a vender la hectárea? —preguntó.

—No, Margherita. En cuanto tenga dinero, construiré una casa con baño, termosifón y
un pequeño jardín con flores. Y de vez en cuando, mientras duren las obras, apareceré
por  aquí  y  diré:  «Por  favor,  esa  puerta  trasládenla  medio  metro  más  a  la  derecha…
Cierre esa ventana y abra otra en la pared de enfrente…» Es el  destino de nosotros,
los de medio pelo…

Margherita suspiró y después dijo que, a pesar de todo, aquello no le disgustaba.

—En el fondo, es bonito poder estar lejos de la ciudad, disfrutando de esta paz, entre
esta gente tan sencilla y cordial. Entre esta gente que nos comprende…


