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LA HECTAREA

—Margherita —dije, mientras me sentaba a la mesa—, ¢te acuerdas de aquel terreno
del que te hablé el ano pasado?

—No —respondié Margherita—, ¢por qué?
—Porque lo he comprado.
Margherita me mir6 estupefacta; y explicé a los nifios:

—No le bastan los disgustos que se busca como periodista; jahora quiere tener mas
como granjero!

Le dije que no habia por qué exagerar la cosa.
—Es un terreno de una hectarea —precisé.
Pero eso, en vez de tranquilizar a Margherita, aumenté su excitacién.

—Hace seis o siete afios que en los periddicos no se habla mas que de hectdareas, y él
va y preci-samente compra una hectarea de terreno.

Este es uno de los famosos razonamientos de Margherita; ya me habia habituado a esa
clase de logica, pero aquella vez no pude evitar el enfadarme y la invité a no decir
tonterias.

—¢Tonterias? —replic6 Margherita—. Ocupaciones de tierras, discusiones sobre los
latifundios y las reformas agrarias, inundaciones y demads; dime: ¢estdn o no estan

mezcladas las hectareas en todos los lios politicos que se refieren al campo?

Aquella noche la cosa quedd asi, porque me retiré de la lucha. Pero al dia siguiente,
Margherita me pregunto:

—Y esa hectarea, ¢dénde esta?
Después quiso saber si en el terreno crecia hierba y si habia alguna planta.

Y asi llegé el dia en que oi a la Pasionaria que hablaba por teléfono con su amiguita y
le explicaba:-



—No, mafiana no puedo. Mafiana vamos a ver la hectarea de papa...

Nos detuvimos en el restaurante del pueblo y nos sentamos a la mesa para comer algo.
En la estancia contigua a aquella en que nos halldbamos habia gente que bebia y
charlaba. Entré un recién llegado y dijo:

—Parece ser que ha venido el que compré el pequeno terreno del cruce.

—¢:Qué pinta tiene? —pregunté alguien.

—No lo he visto. Pero, tal como estan las cosas, solo puede tener pinta de estupido.

—Ya —anadid un tercero—. Si ha pagado por ese terreno del tamafio de un panuelo
mas del doble de lo que vale, a la fuerza tiene que ser un estupido.

Intervino un viejo:
—No, no. Todo lo mas, un pobre desgraciado. Quién sabe como lo habran pescado.

—Si uno no entiende de estas cosas, es mejor que se quede en casa y se dedique a lo
suyo —res-pondié el de antes—. Para mi, es un estupido.

—Naturalmente —salté otro—. Sera uno de esos macacos de la ciudad que en cuanto
hacen una excursién al campo les da por la mania del aire puro, la vida sencilla y otras
imbecilidades. Entonces, compran un pedazo de tierra y después lo venden por la
mitad de lo que pagaron.

Rieron. Después, uno dijo:

—iMenuda mercancia! A lo mejor, en la ciudad, para ir al retrete tienen que salir fuera
del barrio, porque en el suyo no lo hay, y después, cuando vienen al campo, empiezan
en seguida a decir que sin termo y sin bafno con agua caliente y fria no pueden vivir.
En la ciudad llevan la vida mas tonta y retirada posible, y cuando estan aqui se las dan
de grandes sefiores, toman el té en el jardin y, si asoman la nariz por la taberna, se las
dan de demoécratas, pagan la bebida a todos y jue-gan a los bolos con los campesinos.
Apuesto el cuello a que esos que han comprado el terreno del cruce se construyen su
casita con bafo y termosi-fon y un jardin con sombrilla para tomar el té.

—Si, tienes razon; veras como edifican una casa.
—Veremos a la sefniora ir de un lado a otro en bragas, como si fuera a la playa.

Rieron otra vez. Después, uno comenzo de nuevo:



—iDesgraciados! Son los horteras de siempre, de la ciudad; esos que en cuanto tienen
un huerto, se creen propietarios y vienen en automéviles lle-nos de amigos de la
ciudad para ver un campo de tréboles.

—iLo que nos vamos a reir si hace la casa! —exclamd un jovencito—. El que ha sido
capaz de pagar tanto dinero por ese terreno, debe de ser de esos que aqui, a cuatro
pasos del Po, construye un chalet al estilo suizo.

—Si, ya conozco a esa gente. Construyen la casa; después, de vez en cuando, aparecen
de im-proviso: «Por favor, traslademe esa puerta un poco mas alla... Tapie esa ventana
y abra una a la otra parte... Derribe esta pared y levante otra ahi...» A esos tipos les
gusta que se diga de ellos que son originales y que estdn un poco chiflados...
iDes-pués, cuando llega la hora de pagar, se dan cuenta de lo que vale todo eso!

Intervino el viejo:

—Al fin y al cabo, el comprador tiene razén; si tiene dinero, puede gastarselo como
mejor le parezca...

—iDinero! ¢(Qué dinero quieres que tenga? Si fuera un verdadero sefior, no vendria
aqui a cons-truir una casa. Ni habria comprado un terreno que no llega siquiera a una
hectarea. Ese debe de ser un tipo de medio pelo...

Margherita movio la cabeza.

—Y ahora, ¢qué vas a hacer? ¢Volveras a vender la hectarea? —pregunto.

—No, Margherita. En cuanto tenga dinero, construiré una casa con bafio, termosifén y
un pequeno jardin con flores. Y de vez en cuando, mientras duren las obras, apareceré
por aqui y diré: «Por favor, esa puerta traslddenla medio metro mas a la derecha...
Cierre esa ventana y abra otra en la pared de enfrente...» Es el destino de nosotros,
los de medio pelo...

Margherita suspiré y después dijo que, a pesar de todo, aquello no le disgustaba.

—En el fondo, es bonito poder estar lejos de la ciudad, disfrutando de esta paz, entre
esta gente tan sencilla y cordial. Entre esta gente que nos comprende...



