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Cuando volvieron de la iglesia celebraron con una merienda espléndida el bautizo. La
casa estaba llena de invitados; entraron todos en el comedor. Sobre el blanco mantel
resaltaba la limpida cristaleria. Y acd y alla, la nota pintoresca de un pomposo,
oloroso, pintoresco ramo de flores. Todos estaban alegres, animosos.

Venia al mundo un nuevo ser. Se celebraba su entrada en la vida. ;Qué habia en el
mundo para este nino? Las conversaciones, las risas, las exclamaciones de cuando en
cuando, como el ir y venir de un oleaje, tenian un momento, ligerisimo, de tregua.
Parecia que en estos vagos y fugaces silencios algo se cernia sobre las cabezas de los
invitados. La madre del nifio estaba un poco seria, meditativa; ya se habia levantado
de la cama; a los tres dias del parto ya se hallaba en pie; era mujer fuerte, robusta,
que cruzaba las manos sobre el pecho —las manos gordezuelas, lustrosas,
sonrosadas—, y asi permanecia, con una dulce sonrisa, largos ratos. El padre iba y
venia afanoso, un poco febril entre los invitados; llevaba en alto una botella; pasaba de
una parte a otra una bandeja con dulces; decia a este una broma; replicaba al otro con
una chuscada.

Y el nino, en la sala vecina, lloraba con un llantito agudo, persistente. Le entraban en
el comedor; le besuqueaban todos, y se lo volvian a llevar a la pieza vecina. Su carita
menuda asomaba entre las blondas y encajes blancos.

—iQue nos diga el poeta el hordscopo del nifio! —grité uno de los convidados.

No hemos hablado todavia del poeta. El poeta era Eladio Parra. Cuando el nifio nacio,
su padre, Antonio Riera, escribi6 al gran poeta:

«Querido Eladio: jCuanto tiempo hace que no nos vemos! Pero yo sé de ti. Sé de ti por
tus versos. Yo no soy nada; tu lo eres todo. Desde los dias del colegio, hace veinte
anos, no nos hemos vuelto a ver. Ha nacido mi primer hijo. Yo tendria placer en que el
mas grande poeta de Espafa apadrinara a este nifio. No te niegues a mi deseo. Si
vienes, desde la casa estaras viendo a todas horas el Mediterraneo, el mar tranquilo y
siempre azul. Y esto sera para ti una compensacion de las molestias del viaje.»

Tal era la carta. Y el gran poeta vino al bautizo. Rodeado de la admiracion y del carifio
de todos, se hallaba sentado ante la mesa; su mano diestra reposaba, con coqueteria,
en el blanco mantel; esta mano, él la estaba mirando, habia escrito los versos mas
finos, mas delicados, mas originales del Parnaso espafol contemporaneo.

Todos apoyaban la peticién del invitado interpelante.



—iSi, si; que haga el poeta el horéscopo del nifio!

El poeta sonrié afablemente. ;Qué iba a decir él de un niflo que entra en la liza del
mundo? El poeta sonrié con bondad; todos le rodeaban; manos finas y blancas se
apoyaban en sus hombros; ojos bellos femeninos le miraban con profunda admiracién.
¢Qué iba a decir el poeta de un ser que penetra en el trafago de la vida?

El poeta sonreia con amabilidad.
—Pues bien, seniores —dijo al fin—; pues bien, si, sefores...

Y todos aplaudieron. Los aplausos resonaron en el comedor; el llanto del nino se
percibia entre la algazara de las voces y de las risas.

Habia que hacer las cosas discretamente. Puesto que la concurrencia queria que el
poeta levantara el horéscopo de un nifio, Eladio Parra, el gran poeta, saldria del paso
con alguna boberia espiritual, delicada. Antes habian puesto ante Eladio al nifio, y el
poeta estuvo contemplando en silencio, solemnemente, como dquien estudia las
profundidades de un misterio, los ojitos del niflo, su naricita, su boquita contraida por
un mohin picaresco. Y cuando Eladio hubo contemplado un rato al nifio, pidié ser
llevado a un salon vecino, donde habia recado de escribir. Todos esperaban en la
puerta. El poeta se recogié un momento, en pausa comica, y luego salio de la estancia
llevando en la mano un sobre.

—iAqui estd —dijo— el hordéscopo de este nino!

Y todos esperaron, ansiosos, a que el padre rasgara el sobre. Dentro estaban escritas
estas pocas palabras:

«jCuidado con las sirenas!». Hubo un momento de indecisién. ;Qué significaba esta
misteriosa advertencia®?

iCuidado con las sirenas! Si, si; era verdad; el poeta se referia a las mujeres, a las
mujeres encantadoras y enganosas que podian hacer la desgracia del nifo.

Cuidado con las sirenas significaba que este nino estaba expuesto, como tantos otros,
en su vida de hombre, a ser el juguete, la victima, la presa de mujercitas terribles,
aventureras; una mujer, seguramente, iba a perderle. Las mujeres, de todos modos,
jugarian un papel decisivo, importante, en la vida de este nifio. Y no se tomaron las
cosas por lo tragico. Al fin, desechados tristes pensamientos, se penso,
picarescamente, en la buena fortuna de este Don Juan novisimo, afortunado, que ahora
venia al mundo.



Pasaron muchos anos. El nifio, Pablo Riera, se hizo hombre. El horéscopo estaba
olvidado. Las sirenas, es decir, las mujeres, el eterno femenino, no jugaba papel en la
vida de Pablo. La vida de Pablo se deslizaba tranquila, sosegada, uniforme. Se habia
casado ya el mozo. No habia hombre menos mujeriego que Pablo. Su mujer le adoraba.
Los dos llevaban con escrupulosidad y provecho la tiendecilla de que vivian. Pablo era
un hombre callado, un poco encogido; tenia una sensibilidad reconcentrada.
Experimentaba, con la menor contrariedad, una profunda, larga, resonante angustia
en todo su organismo. Las horas para él traian todas, cada dia, las mismas cosas. No
se producia alteracién en el vivir silencioso, llano, feliz, en suma, de este matrimonio.

Un dia, revolviendo trastos viejos, la mujer de Pablo encontré un cofrecillo; estaba
lleno de cartas antiguas, de fotografias amarillentas. Era de noche; habia terminado la
tarea diaria; bajo la luz ancha, circular, de la ldmpara, en el silencioso comedor, en
tanto que Pablo leia, su mujer iba escudrifnando todos estos viejos recuerdos. Y de
pronto aparecié un papelito en un sobre, un papelito en que se leia, con letra
enrevesada, pero grande: «jCuidado con las sirenas!».

—Mira, Pablo —dijo la mujer—; aqui esta tu hordscopo, el horéscopo de que ti me has
hablado algunas veces.

—Es verdad —dijo Pablo—; esta es la letra del gran poeta amigo de mi padre.
—Pues las sirenas no te han sido funestas en la vida —afadié la mujer.

—Si, cierto; hombre menos aventurero, menos mujeriego que yo, ti lo sabes, habra
habido pocos —contestd Pablo—. Los poetas se equivocan —agrego el marido.

—iAfortunadamente, en este caso! —exclamé la mujer.

Y sus ojos, bajo la ldmpara, se clavaban en las palabras escritas por el gran poeta:
«jCuidado con las sirenas!

El silencio, la paz, el sosiego eran profundos. A la manana siguiente la mujer de Pablo
no se levantd, estaba un poco enferma. Dos dias después la enfermedad habia
adquirido caracteres de gravedad. Pablo, el marido, vivia en una continua zozobra. Los
minutos transcurrian lentos, dolorosos. La enferma, desde la cama, acariciaba con una
mirada larga, triste, profundamente triste, al pobre Pablo.

—iPablo, Pablo! —exclamaba—. jQué solo te vas a quedar! ¢Qué hards tu sin mi en el
mundo?

Y Pablo sentia que se le desgarraban las entranas.

Llegé la hora suprema. La esposa de Pablo murié; muriéo a la madrugada, en una



madrugada turbia, opaca. Caia una lluvia persistente, menuda. En los cristales del
balcén apenas se marcaba vagamente la claridad de la aurora. Dentro, la llama de una
lamparilla tembloteaba. Y en el momento de expirar su mujer, de alla lejos, del puerto,
llegaba angustioso, como un lamento largo, plahidero, el son de la sirena de un vapor.

Pablo estaba solo. La tiendecilla no marchaba bien. Pablo no se ocupaba en nada. Y su
vida estaba deshecha, rota. No parecia por la tienda. Daba largos y solitarios paseos
por la ciudad; pasaba largas horas en el cementerio, ante la sepultura de su mujer.
¢Para qué queria él vivir? Una noche, en la ciudad, comenzaron a sonar todas las
campanas. Se habia declarado un incendio en alguna parte. La tiendecilla de Pablo
estaba ardiendo; el incendio destruyo todas las existencias y enseres del comercio. De
madrugada, Pablo, rendido, fatigado, presa de una terrible angustia, se dejaba caer en
la cama. Era una madrugada fria, lluviosa; caia de un cielo turbio, sucio, una llovizna
persistente, helada.

Y a lo lejos, entre suenos, vaga y dolorosamente, Pablo escuchaba el son largo,
planidero, de la sirena de un barco.

Pablo, el pobre, estaba anonadado; vivia en un cuartito de un quinto piso. Una anciana
venia todas las mafanas a arreglar el menaje; él comia fuera; su traje era desastrado.
Como un autdémata, caminaba y caminaba horas y horas por el campo. Después, al
anochecer, rendido, volvia a su cuartito y se dejaba caer, inerte, en la cama.

Una vez no pudo dormir en toda la noche. La claridad del dia aparecié en los vidrios
del balcon. La aurora era borrosa, turbia, gris. Caia una lluvia menudita, fria; se oia a
intervalos, en una pieza vecina, ruido de una gotera que sonaba persistente.

Comenzé a oirse de pronto, alld en el puerto, el grito agudo, como una suplica, como
un lamento, como una suprema imprecacion, de la sirena de un barco. Y cuando se
apago el estampido de una detonacion, en el cuartito, todavia sonaba con angustia,
tragicamente, la voz de la sirena.



