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Cuando volvieron de la iglesia celebraron con una merienda espléndida el bautizo. La
casa estaba llena de invitados; entraron todos en el comedor. Sobre el blanco mantel
resaltaba  la  límpida  cristalería.  Y  acá  y  allá,  la  nota  pintoresca  de  un  pomposo,
oloroso, pintoresco ramo de flores. Todos estaban alegres, animosos.

Venía  al  mundo  un  nuevo  ser.  Se  celebraba  su  entrada  en  la  vida.  ¿Qué  había  en  el
mundo para este niño? Las conversaciones, las risas, las exclamaciones de cuando en
cuando,  como  el  ir  y  venir  de  un  oleaje,  tenían  un  momento,  ligerísimo,  de  tregua.
Parecía que en estos vagos y fugaces silencios algo se cernía sobre las cabezas de los
invitados.  La madre del niño estaba un poco seria,  meditativa;  ya se había levantado
de la  cama;  a  los  tres  días  del  parto ya se hallaba en pie;  era mujer  fuerte,  robusta,
que  cruzaba  las  manos  sobre  el  pecho  —las  manos  gordezuelas,  lustrosas,
sonrosadas—,  y  así  permanecía,  con  una  dulce  sonrisa,  largos  ratos.  El  padre  iba  y
venía afanoso, un poco febril entre los invitados; llevaba en alto una botella; pasaba de
una parte a otra una bandeja con dulces; decía a este una broma; replicaba al otro con
una chuscada.

Y el niño, en la sala vecina, lloraba con un llantito agudo, persistente. Le entraban en
el comedor; le besuqueaban todos, y se lo volvían a llevar a la pieza vecina. Su carita
menuda asomaba entre las blondas y encajes blancos.

—¡Que nos diga el poeta el horóscopo del niño! —gritó uno de los convidados.

No hemos hablado todavía del poeta. El poeta era Eladio Parra. Cuando el niño nació,
su padre, Antonio Riera, escribió al gran poeta:

«Querido Eladio: ¡Cuánto tiempo hace que no nos vemos! Pero yo sé de ti. Sé de ti por
tus  versos.  Yo  no  soy  nada;  tú  lo  eres  todo.  Desde  los  días  del  colegio,  hace  veinte
años, no nos hemos vuelto a ver. Ha nacido mi primer hijo. Yo tendría placer en que el
más  grande  poeta  de  España  apadrinara  a  este  niño.  No  te  niegues  a  mi  deseo.  Si
vienes, desde la casa estarás viendo a todas horas el Mediterráneo, el mar tranquilo y
siempre azul. Y esto será para ti una compensación de las molestias del viaje.»

Tal era la carta. Y el gran poeta vino al bautizo. Rodeado de la admiración y del cariño
de todos, se hallaba sentado ante la mesa; su mano diestra reposaba, con coquetería,
en  el  blanco  mantel;  esta  mano,  él  la  estaba  mirando,  había  escrito  los  versos  más
finos, más delicados, más originales del Parnaso español contemporáneo.

Todos apoyaban la petición del invitado interpelante.



—¡Sí, sí; que haga el poeta el horóscopo del niño!

El  poeta  sonrió  afablemente.  ¿Qué iba  a  decir  él  de  un niño  que entra  en  la  liza  del
mundo?  El  poeta  sonrió  con  bondad;  todos  le  rodeaban;  manos  finas  y  blancas  se
apoyaban en sus hombros; ojos bellos femeninos le miraban con profunda admiración.
¿Qué iba a decir el poeta de un ser que penetra en el tráfago de la vida?

El poeta sonreía con amabilidad.

—Pues bien, señores —dijo al fin—; pues bien, sí, señores…

Y  todos  aplaudieron.  Los  aplausos  resonaron  en  el  comedor;  el  llanto  del  niño  se
percibía entre la algazara de las voces y de las risas.

Había  que  hacer  las  cosas  discretamente.  Puesto  que  la  concurrencia  quería  que  el
poeta levantara el horóscopo de un niño, Eladio Parra, el gran poeta, saldría del paso
con alguna bobería espiritual,  delicada. Antes habían puesto ante Eladio al niño, y el
poeta  estuvo  contemplando  en  silencio,  solemnemente,  como  quien  estudia  las
profundidades de un misterio, los ojitos del niño, su naricita, su boquita contraída por
un  mohín  picaresco.  Y  cuando  Eladio  hubo  contemplado  un  rato  al  niño,  pidió  ser
llevado  a  un  salón  vecino,  donde  había  recado  de  escribir.  Todos  esperaban  en  la
puerta. El poeta se recogió un momento, en pausa cómica, y luego salió de la estancia
llevando en la mano un sobre.

—¡Aquí está —dijo— el horóscopo de este niño!

Y todos esperaron, ansiosos, a que el padre rasgara el sobre. Dentro estaban escritas
estas pocas palabras:

«¡Cuidado  con  las  sirenas!».  Hubo  un  momento  de  indecisión.  ¿Qué  significaba  esta
misteriosa advertencia?

¡Cuidado  con  las  sirenas!  Sí,  sí;  era  verdad;  el  poeta  se  refería  a  las  mujeres,  a  las
mujeres encantadoras y engañosas que podían hacer la desgracia del niño.

Cuidado con las sirenas significaba que este niño estaba expuesto, como tantos otros,
en  su  vida  de  hombre,  a  ser  el  juguete,  la  víctima,  la  presa  de  mujercitas  terribles,
aventureras;  una  mujer,  seguramente,  iba  a  perderle.  Las  mujeres,  de  todos  modos,
jugarían  un  papel  decisivo,  importante,  en  la  vida  de  este  niño.  Y  no  se  tomaron  las
cosas  por  lo  trágico.  Al  fin,  desechados  tristes  pensamientos,  se  pensó,
picarescamente, en la buena fortuna de este Don Juan novísimo, afortunado, que ahora
venía al mundo.



Pasaron  muchos  años.  El  niño,  Pablo  Riera,  se  hizo  hombre.  El  horóscopo  estaba
olvidado. Las sirenas, es decir, las mujeres, el eterno femenino, no jugaba papel en la
vida de Pablo.  La vida de Pablo se deslizaba tranquila,  sosegada, uniforme. Se había
casado ya el mozo. No había hombre menos mujeriego que Pablo. Su mujer le adoraba.
Los dos llevaban con escrupulosidad y provecho la tiendecilla de que vivían. Pablo era
un  hombre  callado,  un  poco  encogido;  tenía  una  sensibilidad  reconcentrada.
Experimentaba,  con  la  menor  contrariedad,  una  profunda,  larga,  resonante  angustia
en todo su organismo. Las horas para él traían todas, cada día, las mismas cosas. No
se producía alteración en el vivir silencioso, llano, feliz, en suma, de este matrimonio.

Un  día,  revolviendo  trastos  viejos,  la  mujer  de  Pablo  encontró  un  cofrecillo;  estaba
lleno de cartas antiguas, de fotografías amarillentas. Era de noche; había terminado la
tarea  diaria;  bajo  la  luz  ancha,  circular,  de  la  lámpara,  en  el  silencioso  comedor,  en
tanto  que  Pablo  leía,  su  mujer  iba  escudriñando  todos  estos  viejos  recuerdos.  Y  de
pronto  apareció  un  papelito  en  un  sobre,  un  papelito  en  que  se  leía,  con  letra
enrevesada, pero grande: «¡Cuidado con las sirenas!».

—Mira, Pablo —dijo la mujer—; aquí está tu horóscopo, el horóscopo de que tú me has
hablado algunas veces.

—Es verdad —dijo Pablo—; esta es la letra del gran poeta amigo de mi padre.

—Pues las sirenas no te han sido funestas en la vida —añadió la mujer.

—Sí,  cierto;  hombre  menos  aventurero,  menos  mujeriego  que  yo,  tú  lo  sabes,  habrá
habido pocos —contestó Pablo—. Los poetas se equivocan —agregó el marido.

—¡Afortunadamente, en este caso! —exclamó la mujer.

Y  sus  ojos,  bajo  la  lámpara,  se  clavaban  en  las  palabras  escritas  por  el  gran  poeta:
«¡Cuidado con las sirenas!

El silencio, la paz, el sosiego eran profundos. A la mañana siguiente la mujer de Pablo
no  se  levantó,  estaba  un  poco  enferma.  Dos  días  después  la  enfermedad  había
adquirido caracteres de gravedad. Pablo, el marido, vivía en una continua zozobra. Los
minutos transcurrían lentos, dolorosos. La enferma, desde la cama, acariciaba con una
mirada larga, triste, profundamente triste, al pobre Pablo.

—¡Pablo, Pablo! —exclamaba—. ¡Qué solo te vas a quedar! ¿Qué harás tú sin mí en el
mundo?

Y Pablo sentía que se le desgarraban las entrañas.

Llegó  la  hora  suprema.  La  esposa  de  Pablo  murió;  murió  a  la  madrugada,  en  una



madrugada  turbia,  opaca.  Caía  una  lluvia  persistente,  menuda.  En  los  cristales  del
balcón apenas se marcaba vagamente la claridad de la aurora. Dentro, la llama de una
lamparilla tembloteaba. Y en el momento de expirar su mujer, de allá lejos, del puerto,
llegaba angustioso, como un lamento largo, plañidero, el son de la sirena de un vapor.

Pablo estaba solo. La tiendecilla no marchaba bien. Pablo no se ocupaba en nada. Y su
vida estaba deshecha, rota. No parecía por la tienda. Daba largos y solitarios paseos
por  la  ciudad;  pasaba  largas  horas  en  el  cementerio,  ante  la  sepultura  de  su  mujer.
¿Para  qué  quería  él  vivir?  Una  noche,  en  la  ciudad,  comenzaron  a  sonar  todas  las
campanas.  Se  había  declarado  un  incendio  en  alguna  parte.  La  tiendecilla  de  Pablo
estaba ardiendo; el incendio destruyó todas las existencias y enseres del comercio. De
madrugada, Pablo, rendido, fatigado, presa de una terrible angustia, se dejaba caer en
la cama. Era una madrugada fría, lluviosa; caía de un cielo turbio, sucio, una llovizna
persistente, helada.

Y  a  lo  lejos,  entre  sueños,  vaga  y  dolorosamente,  Pablo  escuchaba  el  son  largo,
plañidero, de la sirena de un barco.

Pablo, el pobre, estaba anonadado; vivía en un cuartito de un quinto piso. Una anciana
venía todas las mañanas a arreglar el menaje; él comía fuera; su traje era desastrado.
Como  un  autómata,  caminaba  y  caminaba  horas  y  horas  por  el  campo.  Después,  al
anochecer, rendido, volvía a su cuartito y se dejaba caer, inerte, en la cama.

Una vez no pudo dormir en toda la noche. La claridad del día apareció en los vidrios
del balcón. La aurora era borrosa, turbia, gris. Caía una lluvia menudita, fría; se oía a
intervalos, en una pieza vecina, ruido de una gotera que sonaba persistente.

Comenzó a oírse de pronto, allá en el puerto, el grito agudo, como una súplica, como
un  lamento,  como  una  suprema  imprecación,  de  la  sirena  de  un  barco.  Y  cuando  se
apagó  el  estampido  de  una  detonación,  en  el  cuartito,  todavía  sonaba  con  angustia,
trágicamente, la voz de la sirena.


