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EL COLOSO Y LA LUNA

Se desliza por su cuerpo de gigante la luz blanca, igual que el sueño en los ojos muy
abiertos de la niña. Al fondo de la mirada de Andrea hay un hombre inmenso sentado a
la orilla de la tierra, la cabeza ladeada hacia la luna. ¿De dónde vino este coloso para
habitarle el sueño?

Está cansada. Apenas parpadea. Y en su boca hay un sabor amargo y seco. Todo el día
buscó  a  su  padre,  caminó  por  las  calles  de  su  barrio,  entró  en  las  cantinas,  tocó  las
puertas de cada conocido y recibió las negativas. No le importaba mucho hallarlo, pero
su madre se pondría furiosa si no lo llevaba de vuelta.

La  pesquisa  la  hizo  explorar  más  allá  del  barrio,  territorio  desconocido.  En  el  límite
entre su calle y la otra unas niñas jugaban rayuela. Andrea quiso dejar a la suerte la
decisión de ir más lejos o volver a casa sin novedad, entonces escucharía los insultos
de su  madre,  quien luego se  echaría  a  llorar  lamentándose por  la  hija  tan inútil  que
tenía, la amenazaría con sacarla de la primaria y ponerla a trabajar de criada.

Apenas era mediodía. Las niñas aceptaron que se uniera al juego, pero se burlaban de
su suéter viejo y los zapatos sucios. De un brinco a otro, mientras ellas cuchicheaban,
Andrea recordaba las mil mañanas en que su madre, sin importarle que fuera día de
escuela, le ordenaba: No llegó. Vete a buscarlo, y con urgencia le metía en el bolsillo
del suéter una pequeña botella de Bacardí para así  conseguir que la acompañara. El
anzuelo.  De  un  número  a  otro  de  la  rayuela,  Andrea  iba  más  concentrada  y  más
enojada. No le gustaba obedecer a su mamá. No le gustaban las caras de los vecinos
con los que a veces su padre bebía, la interrogante inútil que le devolvían: ¿No llegó
anoche tu papá?, mira qué cabrón.

Una de las niñas le preguntó entre risas si nunca se quitaba el suéter o se bañaba. La
otra se acercó y le sacó la botella, iba a burlarse o a correr a contar lo que acababa de
descubrir, pero Andrea le arrebató el frasco y le dio un tirón de cabellos que de todos
modos  la  hizo  correr,  llorando,  con  su  amiga  detrás.  Hubiera  querido  patearlas  y
morderlas. Qué rápido huyeron de su odio y su sed. Escupió.

No supo cómo.  Mientras  caminaba para seguir  su búsqueda abrió  mecánicamente la
botella  y  se  la  empinó  dos  veces  con  tragos  largos.  El  ardor  en  la  garganta  la  hizo
toser.  ¿Por  qué  le  gustaba  a  su  papá  ese  líquido  que  dolía  y  cuyo  sabor  le  pareció
horrible? Ella traía en el pecho un fuego más hondo que el de ese ron blanco. Volvió a
beber, esta vez el alcohol escurrió por su cuello.

Pasó  por  la  tienda  La  Cordobesa,  guardó  el  frasco  y  entró.  Una  dulce  sensación  le



aflojaba  brazos  y  piernas,  llegó  ante  el  mostrador  y  compró  un  chocolate.  Lo  abrió
despaciosa, torpe, y se lo comió en rápidos bocados. La tendera no le prestó atención y
solo le señaló el bote de basura. Al salir de ahí la orden de buscar a su padre se oía
lejana; en sus orejas burbujeaban perezosos todos los sonidos del día: pájaros, coches,
pasos,  voces.  La  voz  de  su  madre,  no.  Se  sentía  cansada,  llevaba  mucho  rato
caminando y recordó que no había desayunado. Esa delicada sensación de no pisar del
todo el suelo la obligó a arrastrar una mano por la pared, temerosa de caerse. En una
esquina  casi  chocó con una mujer  que llevaba dos  grandes  bolsas  de  supermercado:
¡Andrea, allá atrás está tu papá!, advirtió.

A Andrea, que siempre gozaba del sol en su rostro, ahora le pareció que en el cielo un
reflector  cegador y  agobiante se orientaba hacia  ella.  Palpó sus mejillas  con los  ojos
cerrados,  sonrió  al  ir  reconociendo  sus  cejas,  la  exacta  dimensión  de  cada  línea,  la
sonrisa  crecía,  la  nariz  chata,  la  barbilla  y  la  cicatriz  que  se  hizo  al  caer  de  un
columpio. El cielo, su aparente lejanía, la obsesionaba cuando más chica: aquella vez,
en lo alto, se soltó y estiró los brazos.

Comenzó a reírse. Hoy no creería posible tocar el cielo. Abrió la botella y vació en el
suelo lo que quedaba del ron.

Reconoció  la  calle  que  daba  a  la  escuela,  una  subida  muy  larga;  dos  años  atrás  su
mamá todavía  la  llevaba  cada  mañana,  por  lo  general  se  le  hacía  tarde  —le  costaba
despertar  después  de  las  pastillas  que  tomaba  en  la  noche—,  Andrea  se  caía  con
frecuencia al tratar de seguir aquel paso apurado. Sus rodillas tenían las cicatrices de
la prisa.

Buscó la sombra, por un instante se sintió tan lenta como la tortuga que un día le robó
a su vecino. Su madre, distraída, pisó al animal. Pero Andrea no dejaría que nadie le
pusiera  el  pie  encima.  Se  defendería  de  cada  burla:  por  el  suéter  roto,  los  zapatos
sucios, las malas calificaciones, las palabrotas que se le salían.

Dormido,  acurrucado contra la  pared,  ahí  en la  calle,  estaba su padre.  Andrea sintió
mucha vergüenza, ¿qué pasaría si alguien de la escuela los reconocía? Vio que a través
de  la  botella  ya  no  se  deformaban  las  cosas:  estaba  vacía.  Y  entonces  se  preguntó:
¿Con qué lo haré volver? No importaba. No volverían. Se sentó a su lado. Subió a su
nariz el olor a orines y alcohol secos, una sensación de asco la hizo arquearse, pero se
contuvo.  Pensó  que  cuando  despertara,  él  también  creería  que,  en  adelante,  la  vida
estaba solo en las calles. ¿Para qué ir a casa? No se separaría de su papá. No tendría
más  vergüenza.  Acecharía  para  quitarle  las  botellas  y  vaciarlas  sin  que  se  diera
cuenta. El aire caliente de la tarde la cubrió con un abrazo suave; durmió.

Oscurecía  cuando  Andrea  se  incorporó.  Hizo  una  mueca:  la  cabeza  le  dolía
espantosamente. Su padre estaba sentado en la orilla de la acera, y para ella era un
gigante que soñaba, un destructor, un coloso triste. La imagen se destiló en sus ojos,



ardiente y dulce. Vio que tenía entre las manos la botella vacía. Quiso decir algo, pero
solo  tragó  saliva.  Algo  más  quiso  salir  de  su  garganta,  una  bocanada  de  veneno,  de
vómito  amargo  que  ya  no  podía  retener.  Él  suspiró  profundamente.  Ladeó  la  cabeza
hacia el cielo, la sonrisa estúpida. La luna, miraba la luna.


