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SOCORRO VENEGAS
EL COLOSO Y LA LUNA

Se desliza por su cuerpo de gigante la luz blanca, igual que el sueno en los 0jos muy
abiertos de la nifia. Al fondo de la mirada de Andrea hay un hombre inmenso sentado a
la orilla de la tierra, la cabeza ladeada hacia la luna. ¢{De donde vino este coloso para
habitarle el suefho?

Estd cansada. Apenas parpadea. Y en su boca hay un sabor amargo y seco. Todo el dia
buscé a su padre, caminé por las calles de su barrio, entré en las cantinas, toco las
puertas de cada conocido y recibio las negativas. No le importaba mucho hallarlo, pero
su madre se pondria furiosa si no lo llevaba de vuelta.

La pesquisa la hizo explorar mas alla del barrio, territorio desconocido. En el limite
entre su calle y la otra unas ninas jugaban rayuela. Andrea quiso dejar a la suerte la
decision de ir mas lejos o volver a casa sin novedad, entonces escucharia los insultos
de su madre, quien luego se echaria a llorar lamentandose por la hija tan inutil que
tenia, la amenazaria con sacarla de la primaria y ponerla a trabajar de criada.

Apenas era mediodia. Las nifias aceptaron que se uniera al juego, pero se burlaban de
su suéter viejo y los zapatos sucios. De un brinco a otro, mientras ellas cuchicheaban,
Andrea recordaba las mil mafianas en que su madre, sin importarle que fuera dia de
escuela, le ordenaba: No llegd. Vete a buscarlo, y con urgencia le metia en el bolsillo
del suéter una pequena botella de Bacardi para asi conseguir que la acompanara. El
anzuelo. De un numero a otro de la rayuela, Andrea iba mas concentrada y mas
enojada. No le gustaba obedecer a su mama. No le gustaban las caras de los vecinos
con los que a veces su padre bebia, la interrogante intutil que le devolvian: ¢No llego
anoche tu papa?, mira qué cabroén.

Una de las nifias le pregunté entre risas si nunca se quitaba el suéter o se bafaba. La
otra se acercé y le sacé la botella, iba a burlarse o a correr a contar lo que acababa de
descubrir, pero Andrea le arrebaté el frasco y le dio un tirén de cabellos que de todos
modos la hizo correr, llorando, con su amiga detras. Hubiera querido patearlas y
morderlas. Qué rapido huyeron de su odio y su sed. Escupio.

No supo como. Mientras caminaba para seguir su busqueda abri6 mecanicamente la
botella y se la empin6é dos veces con tragos largos. El ardor en la garganta la hizo
toser. ¢Por qué le gustaba a su papda ese liquido que dolia y cuyo sabor le parecid
horrible? Ella traia en el pecho un fuego mas hondo que el de ese ron blanco. Volvid a
beber, esta vez el alcohol escurrio por su cuello.

Pasé por la tienda La Cordobesa, guardd el frasco y entré. Una dulce sensacion le



aflojaba brazos y piernas, llegdé ante el mostrador y compré un chocolate. Lo abrio
despaciosa, torpe, y se lo comié en rapidos bocados. La tendera no le presté atencion y
solo le senal6 el bote de basura. Al salir de ahi la orden de buscar a su padre se oia
lejana; en sus orejas burbujeaban perezosos todos los sonidos del dia: pajaros, coches,
pasos, voces. La voz de su madre, no. Se sentia cansada, llevaba mucho rato
caminando y recordd que no habia desayunado. Esa delicada sensacién de no pisar del
todo el suelo la obligé a arrastrar una mano por la pared, temerosa de caerse. En una
esquina casi chocé con una mujer que llevaba dos grandes bolsas de supermercado:
iAndrea, alld atras esté tu papa!, advirtio.

A Andrea, que siempre gozaba del sol en su rostro, ahora le parecié que en el cielo un
reflector cegador y agobiante se orientaba hacia ella. Palpd sus mejillas con los ojos
cerrados, sonrid al ir reconociendo sus cejas, la exacta dimension de cada linea, la
sonrisa crecia, la nariz chata, la barbilla y la cicatriz que se hizo al caer de un
columpio. El cielo, su aparente lejania, la obsesionaba cuando mas chica: aquella vez,
en lo alto, se soltd y estiro los brazos.

Comenzo a reirse. Hoy no creeria posible tocar el cielo. Abrid la botella y vacio en el
suelo lo que quedaba del ron.

Reconocio la calle que daba a la escuela, una subida muy larga; dos afos atras su
mama todavia la llevaba cada mafiana, por lo general se le hacia tarde —le costaba
despertar después de las pastillas que tomaba en la noche—, Andrea se caia con
frecuencia al tratar de seguir aquel paso apurado. Sus rodillas tenian las cicatrices de
la prisa.

Busco la sombra, por un instante se sintio tan lenta como la tortuga que un dia le robd
a su vecino. Su madre, distraida, pisé al animal. Pero Andrea no dejaria que nadie le
pusiera el pie encima. Se defenderia de cada burla: por el suéter roto, los zapatos
sucios, las malas calificaciones, las palabrotas que se le salian.

Dormido, acurrucado contra la pared, ahi en la calle, estaba su padre. Andrea sintio
mucha verglienza, ;qué pasaria si alguien de la escuela los reconocia? Vio que a través
de la botella ya no se deformaban las cosas: estaba vacia. Y entonces se pregunto:
¢Con qué lo haré volver? No importaba. No volverian. Se sentd a su lado. Subié a su
nariz el olor a orines y alcohol secos, una sensacién de asco la hizo arquearse, pero se
contuvo. Pensd que cuando despertara, él también creeria que, en adelante, la vida
estaba solo en las calles. ¢Para qué ir a casa? No se separaria de su papa. No tendria
mdas verglienza. Acecharia para quitarle las botellas y vaciarlas sin que se diera
cuenta. El aire caliente de la tarde la cubrié con un abrazo suave; durmio.

Oscurecia cuando Andrea se incorpord. Hizo una mueca: la cabeza le dolia
espantosamente. Su padre estaba sentado en la orilla de la acera, y para ella era un
gigante que sonaba, un destructor, un coloso triste. La imagen se destild en sus ojos,



ardiente y dulce. Vio que tenia entre las manos la botella vacia. Quiso decir algo, pero
solo tragd saliva. Algo méas quiso salir de su garganta, una bocanada de veneno, de
vomito amargo que ya no podia retener. El suspiré profundamente. Ladeé la cabeza
hacia el cielo, la sonrisa estupida. La luna, miraba la luna.



