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LA PERFECTA SENORITA

Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta senorita desde que naci6. Lo
decian todos los que la habian visto desde los primeros meses de su vida, cuando la
llevaban en un cochecito forrado de raso blanco. Dormia cuando debia dormir. Al
despertar, sonreia a los extranos. Casi nunca mojaba los pafnales. Fue facilisimo
ensenarle las buenas costumbres higiénicas y aprendié a hablar extraordinariamente
pronto. A continuacién, aprendié a leer cuando apenas tenia dos anos. Y siempre hizo
gala de buenos modales. A los tres afnios empezé a hacer reverencias al ser presentada
a la gente. Se lo ensendé su madre, naturalmente, pero Thea se desenvolvia en la
etiqueta como un pato en el agua.

—Gracias, lo he pasado maravillosamente —decia con locuacidad, a los cuatro afios,
inclindndose en una reverencia de despedida al salir de una fiesta infantil. Volvia a su
casa con su vestido almidonado tan impecable como cuando se lo puso. Cuidaba
muchisimo su pelo y sus ufias. Nunca estaba sucia, y cuando veia a otros ninos
corriendo y jugando, haciendo flanes de barro, cayéndose y peldndose las rodillas,
pensaba que eran completamente idiotas. Thea era hija Unica. Otras madres mas
ajetreadas, con dos o tres vastagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de
Thea, y eso le encantaba. Thea se complacia también con las alabanzas de su propia
madre. Ella y su madre se adoraban.

Entre los contemporaneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho, nueve o diez
anos, si se puede usar la palabra pandilla para el grupo informal que recorria la
urbanizacién en patines o bicicleta. Era una tipica urbanizacion de clase media. Pero si
un niflo no participaba en las partidas de «pdéquer loco» que tenian lugar en el garaje
de algunos de los padres, o en las correrias sin destino por las calles residenciales, ese
nino no contaba. Thea no contaba, por lo que respecta a la pandilla.

—No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos —les dijo a sus padres.

—Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con nosotros
—dijo un nino de diez anos en una de las clases de Historia del padre de Thea.

El padre de Thea, Ted, enseflaba en una escuela de la zona. Hacia mucho tiempo que
sospechaba la verdad, pero habia mantenido la boca cerrada, confiando en que la cosa
mejorara. Thea era un misterio para él. ;{Como era posible que él, un hombre tan
normal y laborioso, hubiese engendrado una mujer hecha y derecha?

—Las ninas nacen mujeres —dijo Margot, la madre de Thea—. Los ninos no nacen
hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las nifias ya tienen un caracter de mujer.



—Pero eso no es tener caracter —dijo Ted—. Eso es ser intrigante. El caracter se
forma con el tiempo. Como un arbol.

Margot sonrio, tolerante, y Ted tuvo la impresiéon de que hablaba como un hombre de
la edad de piedra, mientras que su mujer y su hija vivian en la era supersonica.

Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer desgraciados a sus
contemporaneos. Habia contado una mentira sobre otra nifa, en relacién con un nino,
y la chiquilla habia llorado y casi tuvo una depresion nerviosa. Ted no podia recordar
los detalles, aunque si habia comprendido la historia cuando la oyé por primera vez,
resumida por Margot. Thea habia logrado echarle toda la culpa a la otra nifa.
Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor.

—Lo que pasa es que ella no es una sinvergiienza —dijo Margot—. Ademas, puede
jugar con Craig, asi que no esta sola.

Craig tenia diez afios y vivia tres casas mas alld. Pero Ted no se dio cuenta al principio
de que Craig estaba aislado, y por la misma razén. Una tarde, Ted observé coémo uno
de los chicos de la urbanizacion hacia un gesto grosero, en ominoso silencio, al
cruzarse con Craig por la acera.

—iGusano! —respondié Craig inmediatamente.

Luego echd a correr, por si el chico lo perseguia, pero el otro se limité a volverse y
decir:

—ijEres un mierda, igual que Thea!

No era la primera vez que Ted oia tales palabras en boca de los chicos, pero tampoco
las oia con frecuencia y quedo6 impresionado.

—Pero, ¢qué hacen solos, Thea y Craig? —le pregunté a su mujer.
—Oh, dan paseos. No sé —dijo Margot—. Supongo que Craig estd enamorado de ella.

Ted ya lo habia pensado. Thea poseia una belleza de cromo que le garantizaria el éxito
entre los muchachos cuando llegara a la adolescencia y, naturalmente, estaba
empezando antes de tiempo. Ted no tenia ningin temor de que hiciera nada indecente,
porque pertenecia al tipo de las provocativas y basicamente puritanas.

A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la excavacion de un
refugio subterraneo con tunel y dos chimeneas en un solar a una milla de distancia
aproximadamente. Thea y Craig iban alli en bicicleta, se ocultaban detrds de unos



arbustos cercanos y espiaban riéndose por lo bajo. Mds o menos una docena de los
miembros de la pandilla estaban trabajando como peones, sacando cubos de tierra,
recogiendo lefha y preparando papas asadas con sal y mantequilla, punto culminante
de todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea y Craig tenian la intencién de
esperar hasta que la excavacion y la decoracidon estuvieran terminadas y luego se
proponian destruirlo todo.

Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurrio lo que ellos llamaban «un nuevo juego
de pelota», que era su clave para decir una mala pasada. Enviaron una nota
mecanografiada a la mayor bocazas de la escuela, Verdnica, diciendo que una nifia
llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa por su cumpleanos en determinada
fecha, y por favor, diselo a todo el mundo, pero no se lo digas a Jennifer.
Supuestamente la carta era de la madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se
escondieron detrds de los setos y observaron a sus companeros del colegio
presentandose en casa de Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos
llevando regalos, mientras Jennifer se sentia cada vez mas violenta, de pie en la puerta
de su casa, diciendo que ella no sabia nada de la fiesta. Como la familia de Jennifer
tenia dinero, todos los chicos habian pensado pasar una tarde estupenda.

Cuando el tunel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para las velas estuvieron
acabadas, Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un dia, en sus respectivas
casas, y no fueron al colegio. Por previo acuerdo se escaparon y se reunieron a las
once de la manana en sus bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron a saltar al
unisono sobre el techo del tunel hasta que se hundi6. Entonces rompieron las
chimeneas y esparcieron la lefia tan cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la
reserva de patatas y sal y la tiraron en el bosque. Luego regresaron a casa en sus
bicicletas.

Dos dias mas tarde, un jueves que era dia de clases, Craig fue encontrado a las cinco
de la tarde detras de unos olmos en el jardin de los Knobel, muerto a punaladas que le
atravesaban la garganta y el corazéon. También tenia feas heridas en la cabeza, como si
lo hubiesen golpeado repetidamente con piedras &speras. Las medidas de las
punaladas demostraron que se habian utilizado por lo menos siete cuchillos diferentes.

Ted se quedé profundamente impresionado. Para entonces ya se habia enterado de lo
del tunel y las chimeneas destruidas. Todo el mundo sabia que Thea y Craig habian
faltado al colegio el martes en que habia sido destrozado el tinel. Todo el mundo sabia
que Thea y Craig estaban constantemente juntos. Ted temia por la vida de su hija. La
policia no pudo acusar de la muerte de Craig a ninguno de los miembros de la
pandilla, y tampoco podian juzgar por asesinato u homicidio a todo un grupo. La
investigacion se cerrdé con una advertencia a todos los padres de los nifios del colegio.

—Sdlo porque Craig y yo faltdaramos al colegio ese mismo dia no quiere decir que
fuésemos juntos a romper ese estupido tunel —le dijo Thea a una amiga de su madre,



que era madre de uno de los miembros de la pandilla. Thea mentia como un
consumado bribon. A un adulto le resultaba dificil desmentirla.

Asi que para Thea la edad de las pandillas —a su modo— terminé con la muerte de
Craig. Luego vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades de traiciones y de
intrigas, y un constante rio, siempre cambiante, de jovenes entre dieciséis y veinte
anos, algunos de los cuales no le duraron maés de cinco dias.

Dejemos a Thea a los quince anos, sentada frente a un espejo, acicalandose. Se siente
especialmente feliz esta noche porque su mas proxima rival, una chica llamada
Elizabeth, acaba de tener un accidente de coche y se ha roto la nariz y la mandibula y
sufre lesiones en un ojo, por lo que ya no volvera a ser la misma. Se acerca el verano,
con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en las piscinas. Incluso corre el rumor de
que Elizabeth tendrd que ponerse la dentadura inferior postiza, de tantos dientes
como se rompio, pero la lesién del ojo debe ser lo mas visible. En cambio Thea
escapara a todas las catdstrofes. Hay una divinidad que protege a las perfectas
senoritas como Thea.



