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LA PERFECTA SEÑORITA

Theodora,  o  Thea  como  la  llamaban,  era  la  perfecta  señorita  desde  que  nació.  Lo
decían todos los  que la  habían visto desde los  primeros meses de su vida,  cuando la
llevaban  en  un  cochecito  forrado  de  raso  blanco.  Dormía  cuando  debía  dormir.  Al
despertar,  sonreía  a  los  extraños.  Casi  nunca  mojaba  los  pañales.  Fue  facilísimo
enseñarle las buenas costumbres higiénicas y aprendió a hablar extraordinariamente
pronto. A continuación, aprendió a leer cuando apenas tenía dos años. Y siempre hizo
gala de buenos modales. A los tres años empezó a hacer reverencias al ser presentada
a  la  gente.  Se  lo  enseñó  su  madre,  naturalmente,  pero  Thea  se  desenvolvía  en  la
etiqueta como un pato en el agua.

—Gracias,  lo  he  pasado  maravillosamente  —decía  con  locuacidad,  a  los  cuatro  años,
inclinándose en una reverencia de despedida al salir de una fiesta infantil. Volvía a su
casa  con  su  vestido  almidonado  tan  impecable  como  cuando  se  lo  puso.  Cuidaba
muchísimo  su  pelo  y  sus  uñas.  Nunca  estaba  sucia,  y  cuando  veía  a  otros  niños
corriendo  y  jugando,  haciendo  flanes  de  barro,  cayéndose  y  pelándose  las  rodillas,
pensaba  que  eran  completamente  idiotas.  Thea  era  hija  única.  Otras  madres  más
ajetreadas, con dos o tres vástagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de
Thea, y eso le encantaba. Thea se complacía también con las alabanzas de su propia
madre. Ella y su madre se adoraban.

Entre los contemporáneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho, nueve o diez
años,  si  se  puede  usar  la  palabra  pandilla  para  el  grupo  informal  que  recorría  la
urbanización en patines o bicicleta. Era una típica urbanización de clase media. Pero si
un niño no participaba en las partidas de «póquer loco» que tenían lugar en el garaje
de algunos de los padres, o en las correrías sin destino por las calles residenciales, ese
niño no contaba. Thea no contaba, por lo que respecta a la pandilla.

—No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos —les dijo a sus padres.

—Thea  hace  trampas  en  los  juegos.  Por  eso  no  queremos  que  venga  con  nosotros
—dijo un niño de diez años en una de las clases de Historia del padre de Thea.

El padre de Thea, Ted, enseñaba en una escuela de la zona. Hacía mucho tiempo que
sospechaba la verdad, pero había mantenido la boca cerrada, confiando en que la cosa
mejorara.  Thea  era  un  misterio  para  él.  ¿Cómo  era  posible  que  él,  un  hombre  tan
normal y laborioso, hubiese engendrado una mujer hecha y derecha?

—Las  niñas  nacen  mujeres  —dijo  Margot,  la  madre  de  Thea—.  Los  niños  no  nacen
hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las niñas ya tienen un carácter de mujer.



—Pero  eso  no  es  tener  carácter  —dijo  Ted—.  Eso  es  ser  intrigante.  El  carácter  se
forma con el tiempo. Como un árbol.

Margot sonrió, tolerante, y Ted tuvo la impresión de que hablaba como un hombre de
la edad de piedra, mientras que su mujer y su hija vivían en la era supersónica.

Al  parecer,  el  principal  objetivo  en  la  vida  de  Thea  era  hacer  desgraciados  a  sus
contemporáneos. Había contado una mentira sobre otra niña, en relación con un niño,
y la chiquilla había llorado y casi tuvo una depresión nerviosa. Ted no podía recordar
los detalles,  aunque sí  había comprendido la historia cuando la oyó por primera vez,
resumida  por  Margot.  Thea  había  logrado  echarle  toda  la  culpa  a  la  otra  niña.
Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor.

—Lo  que  pasa  es  que  ella  no  es  una  sinvergüenza  —dijo  Margot—.  Además,  puede
jugar con Craig, así que no está sola.

Craig tenía diez años y vivía tres casas más allá. Pero Ted no se dio cuenta al principio
de que Craig estaba aislado, y por la misma razón. Una tarde, Ted observó cómo uno
de  los  chicos  de  la  urbanización  hacía  un  gesto  grosero,  en  ominoso  silencio,  al
cruzarse con Craig por la acera.

—¡Gusano! —respondió Craig inmediatamente.

Luego echó a  correr,  por  si  el  chico  lo  perseguía,  pero el  otro  se  limitó  a  volverse  y
decir:

—¡Eres un mierda, igual que Thea!

No era la primera vez que Ted oía tales palabras en boca de los chicos, pero tampoco
las oía con frecuencia y quedó impresionado.

—Pero, ¿qué hacen solos, Thea y Craig? —le preguntó a su mujer.

—Oh, dan paseos. No sé —dijo Margot—. Supongo que Craig está enamorado de ella.

Ted ya lo había pensado. Thea poseía una belleza de cromo que le garantizaría el éxito
entre  los  muchachos  cuando  llegara  a  la  adolescencia  y,  naturalmente,  estaba
empezando antes de tiempo. Ted no tenía ningún temor de que hiciera nada indecente,
porque pertenecía al tipo de las provocativas y básicamente puritanas.

A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la excavación de un
refugio  subterráneo  con  túnel  y  dos  chimeneas  en  un  solar  a  una  milla  de  distancia
aproximadamente.  Thea  y  Craig  iban  allí  en  bicicleta,  se  ocultaban  detrás  de  unos



arbustos  cercanos  y  espiaban  riéndose  por  lo  bajo.  Más  o  menos  una  docena  de  los
miembros  de  la  pandilla  estaban  trabajando  como  peones,  sacando  cubos  de  tierra,
recogiendo leña y  preparando papas asadas con sal  y  mantequilla,  punto culminante
de todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea y Craig tenían la intención de
esperar  hasta  que  la  excavación  y  la  decoración  estuvieran  terminadas  y  luego  se
proponían destruirlo todo.

Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurrió lo que ellos llamaban «un nuevo juego
de  pelota»,  que  era  su  clave  para  decir  una  mala  pasada.  Enviaron  una  nota
mecanografiada  a  la  mayor  bocazas  de  la  escuela,  Verónica,  diciendo  que  una  niña
llamada  Jennifer  iba  a  dar  una  fiesta  sorpresa  por  su  cumpleaños  en  determinada
fecha,  y  por  favor,  díselo  a  todo  el  mundo,  pero  no  se  lo  digas  a  Jennifer.
Supuestamente  la  carta  era  de  la  madre  de  Jennifer.  Entonces  Thea  y  Craig  se
escondieron  detrás  de  los  setos  y  observaron  a  sus  compañeros  del  colegio
presentándose en casa de Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos
llevando regalos, mientras Jennifer se sentía cada vez más violenta, de pie en la puerta
de su casa,  diciendo que ella  no sabía  nada de la  fiesta.  Como la  familia  de Jennifer
tenía dinero, todos los chicos habían pensado pasar una tarde estupenda.

Cuando  el  túnel,  la  cueva,  las  chimeneas  y  las  hornacinas  para  las  velas  estuvieron
acabadas,  Thea  y  Craig  fingieron  tener  dolor  de  tripas  un  día,  en  sus  respectivas
casas,  y  no  fueron  al  colegio.  Por  previo  acuerdo  se  escaparon  y  se  reunieron  a  las
once  de  la  mañana  en  sus  bicicletas.  Fueron  al  refugio  y  se  pusieron  a  saltar  al
unísono  sobre  el  techo  del  túnel  hasta  que  se  hundió.  Entonces  rompieron  las
chimeneas y esparcieron la leña tan cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la
reserva  de  patatas  y  sal  y  la  tiraron  en  el  bosque.  Luego  regresaron  a  casa  en  sus
bicicletas.

Dos días más tarde, un jueves que era día de clases, Craig fue encontrado a las cinco
de la tarde detrás de unos olmos en el jardín de los Knobel, muerto a puñaladas que le
atravesaban la garganta y el corazón. También tenía feas heridas en la cabeza, como si
lo  hubiesen  golpeado  repetidamente  con  piedras  ásperas.  Las  medidas  de  las
puñaladas demostraron que se habían utilizado por lo menos siete cuchillos diferentes.

Ted se quedó profundamente impresionado. Para entonces ya se había enterado de lo
del  túnel  y  las  chimeneas  destruidas.  Todo  el  mundo  sabía  que  Thea  y  Craig  habían
faltado al colegio el martes en que había sido destrozado el túnel. Todo el mundo sabía
que Thea y Craig estaban constantemente juntos. Ted temía por la vida de su hija. La
policía  no  pudo  acusar  de  la  muerte  de  Craig  a  ninguno  de  los  miembros  de  la
pandilla,  y  tampoco  podían  juzgar  por  asesinato  u  homicidio  a  todo  un  grupo.  La
investigación se cerró con una advertencia a todos los padres de los niños del colegio.

—Sólo  porque  Craig  y  yo  faltáramos  al  colegio  ese  mismo  día  no  quiere  decir  que
fuésemos juntos a romper ese estúpido túnel —le dijo Thea a una amiga de su madre,



que  era  madre  de  uno  de  los  miembros  de  la  pandilla.  Thea  mentía  como  un
consumado bribón. A un adulto le resultaba difícil desmentirla.

Así  que  para  Thea  la  edad  de  las  pandillas  —a su  modo— terminó  con  la  muerte  de
Craig.  Luego  vinieron  los  novios  y  el  coqueteo,  oportunidades  de  traiciones  y  de
intrigas,  y  un  constante  río,  siempre  cambiante,  de  jóvenes  entre  dieciséis  y  veinte
años, algunos de los cuales no le duraron más de cinco días.

Dejemos a Thea a los quince años, sentada frente a un espejo, acicalándose. Se siente
especialmente  feliz  esta  noche  porque  su  más  próxima  rival,  una  chica  llamada
Elizabeth, acaba de tener un accidente de coche y se ha roto la nariz y la mandíbula y
sufre lesiones en un ojo, por lo que ya no volverá a ser la misma. Se acerca el verano,
con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en las piscinas. Incluso corre el rumor de
que  Elizabeth  tendrá  que  ponerse  la  dentadura  inferior  postiza,  de  tantos  dientes
como  se  rompió,  pero  la  lesión  del  ojo  debe  ser  lo  más  visible.  En  cambio  Thea
escapará  a  todas  las  catástrofes.  Hay  una  divinidad  que  protege  a  las  perfectas
señoritas como Thea.


