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Ya no podía más. Estaba convencida de que no podría resistir más tiempo la presencia
de aquel odioso vagabundo. Estaba decidida a terminar. Acabar de una vez, por malo
que fuera, antes que soportar su tiranía.

Llevaba cerca de quince días en aquella lucha. Lo que no comprendía era la tolerancia
de Antonio para con aquel hombre. No: verdaderamente, era extraño.

El  vagabundo  pidió  hospitalidad  por  una  noche:  la  noche  del  miércoles  de  Ceniza,
exactamente, cuando se batía el viento arrastrando un polvo negruzco, arremolinado,
que azotaba los vidrios de las ventanas con un crujido reseco.  Luego, el  viento cesó.
Llegó  una  calma  extraña  a  la  tierra,  y  ella  pensó,  mientras  cerraba  y  ajustaba  los
postigos:

—No me gusta esta calma.

Efectivamente,  no  había  echado  aún  el  pasador  de  la  puerta  cuando  llegó  aquel
hombre. Oyó su llamada sonando atrás, en la puertecilla de la cocina:

—Posadera…

Mariana tuvo un sobresalto. El hombre, viejo y andrajoso, estaba allí, con el sombrero
en la mano, en actitud de mendigar.

—Dios le ampare… —empezó a decir. Pero los ojillos del vagabundo la miraban de un
modo extraño. De un modo que le cortó las palabras.

Muchos hombres como él pedían la gracia del techo, en las noches de invierno. Pero
algo había en aquel hombre que la atemorizó sin motivo.

El vagabundo empezó a recitar su cantinela: por una noche, que le dejaran dormir en
la cuadra; un pedazo de pan y la cuadra: no pedía más. Se anunciaba la tormenta…

En  efecto,  allá  afuera,  Mariana  oyó  el  redoble  de  la  lluvia  contra  los  maderos  de  la
puerta. Una lluvia sorda, gruesa, anuncio de la tormenta próxima.

—Estoy  sola  —dijo  Mariana secamente—.  Quiero  decir…,  cuando mi  marido está  por
los caminos no quiero gente desconocida en casa. Vete, y que Dios te ampare.

Pero el  vagabundo se  estaba quieto,  mirándola.  Lentamente,  se  puso su sombrero,  y



dijo:

—Soy un pobre viejo, posadera. Nunca hice mal a nadie. Pido bien poco: un pedazo de
pan…

En aquel momento las dos criadas, Marcelina y Salomé, entraron corriendo. Venían de
la huerta, con los delantales sobre la cabeza, gritando y riendo. Mariana sintió un raro
alivio al verlas.

—Bueno  —dijo—.  Está  bien…  Pero  sólo  por  esta  noche.  Que  mañana  cuando  me
levante no te encuentre aquí…

El viejo se inclinó, sonriendo, y dijo un extraño romance de gracias.

Mariana  subió  la  escalera  y  fue  a  acostarse.  Durante  la  noche  la  tormenta  azotó  las
ventanas de la alcoba y tuvo un mal dormir.

A la mañana siguiente, al  bajar a la cocina, daban las ocho en el  reloj  de la cómoda.
Sólo entrar quedó sorprendida e irritada. Sentado a la mesa, tranquilo y reposado, el
vagabundo  desayunaba  opíparamente:  huevos  fritos,  un  gran  trozo  de  pan  tierno,
vino… Mariana sintió un coletazo de ira, tal vez entremezclado de temor, y se encaró
con Salomé, que tranquilamente se afanaba en el hogar:

—¡Salomé!  —dijo,  y  su  voz  le  sonó  áspera,  dura—.  ¿Quién  te  ordenó  dar  a  este
hombre… y cómo no se ha marchado al alba?

Sus palabras se cortaban, se enredaban, por la rabia que la iba dominando. Salomé se
quedó boquiabierta, con la espumadera en alto, que goteaba contra el suelo.

—Pero yo… —dijo—. Él me dijo…

El vagabundo se había levantado y con lentitud se limpiaba los labios contra la manga.

—Señora  —dijo—,  señora,  usted  no  recuerda…,  usted  dijo  anoche:  «Que  le  den  al
pobre  viejo  una  cama  en  el  altillo,  y  que  le  den  de  comer  cuanto  pida».  ¿No  lo  dijo
anoche la señora posadera? Yo lo oí bien claro… ¿O está arrepentida ahora?

Mariana quiso decir algo, pero de pronto se le había helado la voz. El viejo la miraba
intensamente, con sus ojillos negros y penetrantes. Dio media vuelta, y desasosegada
salió por la puerta de la cocina, hacia el huerto.

El  día  amaneció  gris,  pero  la  lluvia  había  cesado.  Mariana  se  estremeció  de  frío.  La
hierba estaba empapada, y allá lejos la carretera se borraba en una neblina sutil. Oyó
detrás de ella la voz del viejo y, sin querer, apretó las manos una contra otra.



—Quisiera  hablarle  algo,  señora  posadera…  Algo  sin  importancia.  —Mariana  siguió
inmóvil, mirando hacia la carretera—. Yo soy un viejo vagabundo… pero, a veces, los
viejos vagabundos se enteran de las cosas. Sí: yo estaba allí. Yo lo vi, señora posadera.
Lo vi, con estos ojos…

Mariana abrió la boca. Pero no pudo decir nada.

—¿Qué estás hablando ahí, perro? —dijo—. ¡Te advierto que mi marido llegará con el
carro a las diez, y no aguanta bromas de nadie!

—¡Ya lo sé, ya lo sé que no aguanta bromas de nadie! —dijo el vagabundo—. Por eso,
no querrá que sepa nada…, nada de lo que yo vi aquel día. ¿No es verdad?

Mariana se volvió rápidamente. La ira había desaparecido. Su corazón latía, confuso.
«¿Qué dice? ¿Qué es lo que sabe…? ¿Qué es lo que vio?». Pero ató su lengua. Se limitó
a mirarle, llena de odio y de miedo. El viejo sonreía con sus encías sucias y peladas.

—Me quedaré  aquí  un  tiempo,  buena  posadera:  sí,  un  tiempo,  para  reponer  fuerzas,
hasta  que  vuelva  el  sol.  Porque  ya  soy  viejo  y  tengo  las  piernas  muy  cansadas.  Muy
cansadas…

Mariana echó a correr.  El  viento,  fino,  le  daba en la cara.  Cuando llegó al  borde del
pozo se paró. El corazón parecía salírsele del pecho.

Aquél fue el primer día.  Luego, llegó Antonio con el carro. Antonio subía mercancías
de Palomar, cada semana. Además de posaderos, tenían el único comercio de la aldea.
Su casa, ancha y grande, rodeada por el huerto, estaba a la entrada del pueblo. Vivían
con  desahogo,  y  en  el  pueblo  Antonio  tenía  fama  de  rico.  «Fama  de  rico»,  pensaba
Mariana,  desazonada.  Desde  la  llegada  del  odioso  vagabundo,  estaba  pálida,
desganada.  «Y  si  no  lo  fuera,  ¿me  habría  casado  con  él,  acaso?».  No.  No  era  difícil
comprender por qué se había casado con aquel hombre brutal, que tenía catorce años
más que ella. Un hombre hosco y temido, solitario. Ella era guapa. Sí: todo el pueblo lo
sabía  y  decía  que  era  guapa.  También  Constantino,  que  estaba  enamorado  de  ella.
Pero  Constantino  era  un  simple  aparcero,  como  ella.  Y  ella  estaba  harta  de  pasar
hambre, y trabajos, y tristezas. Sí; estaba harta. Por eso se casó con Antonio.

Mariana sentía un temblor extraño. Hacía cerca de quince días que el viejo entró en la
posada. Dormía, comía y se despiojaba descaradamente al sol, en los ratos en que éste
lucía, junto a la puerta del huerto. El primer día Antonio preguntó:

—¿Y ése, qué pinta ahí?

—Me dio lástima —dijo ella, apretando entre los dedos los flecos de su chal—. Es tan



viejo… y hace tan mal tiempo…

Antonio no dijo nada. Le pareció que se iba hacia el viejo como para echarle de allí. Y
ella  corrió  escaleras  arriba.  Tenía  miedo.  Sí:  tenía  mucho  miedo…  «Si  el  viejo  vio  a
Constantino  subir  al  castaño,  bajo  la  ventana.  Si  le  vio  saltar  a  la  habitación,  las
noches que iba Antonio con el carro, de camino…». ¿Qué podía querer decir, si no, con
aquello de lo vi todo, sí, lo vi con estos ojos?

Ya no podía más. No: ya no podía más. El viejo no se limitaba a vivir en la casa. Pedía
dinero,  ya.  Había empezado a pedir  dinero,  también.  Y  lo  extraño es  que Antonio no
volvió  a  hablar  de  él.  Se  limitaba  a  ignorarle.  Sólo  que,  de  cuando  en  cuando,  la
miraba  a  ella.  María  sentía  la  fijeza  de  sus  ojos  grandes,  negros  y  lucientes,  y
temblaba.

Aquella tarde Antonio se marchaba a Palomar. Estaba terminando de uncir los mulos
al carro, y oía las voces del mozo mezcladas a las de Salomé, que le ayudaba. Mariana
sentía  frío.  «No puedo más.  Ya  no  puedo más.  Vivir  así  es  imposible.  Le  diré  que se
marche,  que  se  vaya.  La  vida  no  es  vida  con  esta  amenaza».  Se  sentía  enferma.
Enferma de miedo. Lo de Constantino, por su miedo, había cesado. Ya no podía verlo.
La  sola  idea  le  hacía  castañetear  los  dientes.  Sabía  que  Antonio  la  mataría.  Estaba
segura de que la mataría. Le conocía bien.

Cuando vio el carro perdiéndose por la carretera bajó a la cocina. El viejo dormitaba
junto al fuego. Le contempló, y se dijo: «Si tuviera valor le mataría». Allí  estaban las
tenazas  de  hierro,  a  su  alcance.  Pero  no  lo  haría.  Sabía  que  no  podía  hacerlo.  «Soy
cobarde. Soy una gran cobarde y tengo amor a la vida». Esto la perdía: «Este amor a
la vida…».

—Viejo —exclamó. Aunque habló en voz queda, el vagabundo abrió uno de sus ojillos
maliciosos. «No dormía —se dijo Mariana—. No dormía. Es un viejo zorro».

—Ven conmigo —le dijo—. Te he de hablar.

El viejo la siguió hasta el pozo. Allí Mariana se volvió a mirarle.

—Puedes  hacer  lo  que  quieras,  perro.  Puedes  decirlo  todo  a  mi  marido,  si  quieres.
Pero tú te marchas. Te vas de esta casa, enseguida…

El viejo calló unos segundos. Luego, sonrió.

—¿Cuándo vuelve el señor posadero?

Mariana  estaba  blanca.  El  viejo  observó  su  rostro  hermoso,  sus  ojeras.  Había
adelgazado.



—Vete —dijo Mariana—. Vete enseguida.

Estaba decidida. Sí: en sus ojos lo leía el vagabundo. Estaba decidida y desesperada.
Él  tenía  experiencia  y  conocía  esos  ojos.  «Ya  no  hay  nada  que  hacer  —se  dijo,  con
filosofía—.  Ha  terminado  el  buen  tiempo.  Acabaron  las  comidas  sustanciosas,  el
colchón, el abrigo. Adelante, viejo perro, adelante. Hay que seguir».

—Está bien —dijo—. Me iré. Pero él sabrá todo…

Mariana seguía en silencio. Quizá estaba aún más pálida. De pronto, el viejo tuvo un
ligero temor: «Ésta es capaz de hacer algo gordo. Sí: es de esa clase de gente que se
cuelga de un árbol o cosa así». Sintió piedad. Era joven, aún, y hermosa.

—Bueno —dijo—. Ha ganado la señora posadera. Me voy…, ¿qué le vamos a hacer? La
verdad, nunca me hice demasiadas ilusiones… Claro que pasé muy buen tiempo aquí.
No olvidaré los guisos de Salomé ni el vinito del señor posadero… No lo olvidaré. Me
voy.

—Ahora  mismo  —dijo  ella,  deprisa—.  Ahora  mismo,  vete…  ¡Y  ya  puedes  correr,  si
quieres alcanzarle a él! Ya puedes correr, con tus cuentos sucios, viejo perro…

El vagabundo sonrió con dulzura. Recogió su cayado y su zurrón. Iba a salir, pero, ya
en la empalizada, se volvió:

—Naturalmente,  señora posadera,  yo  no vi  nada.  Vamos:  ni  siquiera  sé  si  había  algo
que ver. Pero llevo muchos años de camino, ¡tantos años de camino! Nadie hay en el
mundo con la conciencia pura, ni siquiera los niños. No: ni los niños siquiera, hermosa
posadera.  Mira  a  un  niño  a  los  ojos,  y  dile:  «¡Lo  sé  todo!  Anda  con  cuidado…».  Y  el
niño temblará. Temblará como tú, hermosa posadera.

Mariana sintió algo extraño, como un crujido, en el corazón. No sabía si era amargo, o
lleno de una violenta alegría. No lo sabía. Movió los labios y fue a decir algo. Pero el
viejo vagabundo cerró la puerta de la empalizada tras él, y se volvió a mirarla. Su risa
era maligna, al decir:

—Un  consejo,  posadera:  vigila  a  tu  Antonio.  Sí:  el  señor  posadero  también  tiene
motivos  para  permitir  la  holganza  en  su  casa  a  los  viejos  pordioseros.  ¡Motivos  muy
buenos, juraría yo, por el modo como me miró!

La  niebla,  por  el  camino,  se  espesaba,  se  hacía  baja.  Mariana  le  vio  partir,  hasta
perderse en la lejanía.


