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Siempre  oímos  decir  en  casa,  al  abuelo  y  a  todas  las  personas  mayores,  que
Bernardino era un niño mimado.

Bernardino vivía con sus hermanas mayores, Engracia, Felicidad y Herminia, en “Los
Lúpulos”, una casa grande, rodeada de tierras de labranza y de un hermoso jardín, con
árboles viejos agrupados formando un diminuto bosque, en la parte lindante con el río.
La  finca  se  hallaba  en  las  afueras  del  pueblo  y,  como  nuestra  casa,  cerca  de  los
grandes bosques comunales.

Alguna vez, el abuelo nos llevaba a “Los Lúpulos”, en la pequeña tartana, y, aunque el
camino era bonito por la carretera antigua, entre castaños y álamos, bordeando el río,
las  tardes  en  aquella  casa  no  nos  atraían.  Las  hermanas  de  Bernardino  eran  unas
mujeres  altas,  fuertes  y  muy  morenas.  Vestían  a  la  moda  antigua  -habíamos  visto
mujeres vestidas como ellas en el álbum de fotografías del abuelo- y se peinaban con
moños levantados, como roscas de azúcar, en lo alto de la cabeza. Nos parecía extraño
que  un  niño  de  nuestra  edad  tuviera  hermanas  que  parecían  tías,  por  lo  menos.  El
abuelo nos dijo:

-Es que la madre de Bernardino no es la misma madre de sus hermanas. Él nació del
segundo matrimonio de su padre, muchos años después.

Esto  nos  armó  aún  más  confusión.  Bernardino,  para  nosotros,  seguía  siendo  un  ser
extraño,  distinto.  Las  tardes  que  nos  llevaban  a  “Los  Lúpulos”  nos  vestían
incómodamente, casi como en la ciudad, y debíamos jugar a juegos necios y pesados,
que no nos divertían en absoluto. Se nos prohibía bajar al río, descalzarnos y subir a
los árboles. Todo esto parecía tener una sola explicación para nosotros:

-Bernardino es un niño mimado -nos decíamos. Y no comentábamos nada más.

Bernardino  era  muy  delgado,  con  la  cabeza  redonda  y  rubia.  Iba  peinado  con  un
flequillo ralo, sobre sus ojos de color pardo, fijos y huecos, como si fueran de cristal. A
pesar  de  vivir  en  el  campo,  estaba  pálido,  y  también  vestía  de  un  modo  un  tanto
insólito. Era muy callado, y casi siempre tenía un aire entre asombrado y receloso, que
resultaba  molesto.  Acabábamos jugando por  nuestra  cuenta  y  prescindiendo de  él,  a
pesar de comprender que eso era bastante incorrecto. Si alguna vez nos lo reprochó el
abuelo, mi hermano mayor decía:

-Ese chico mimado… No se puede contar con él.



Verdaderamente  no  creo  que  entonces  supiéramos  bien  lo  que  quería  decir  estar
mimado.  En  todo  caso,  no  nos  atraía,  pensando  en  la  vida  que  llevaba  Bernardino.
Jamás salía de “Los Lúpulos” como no fuera acompañado de sus hermanas. Acudía a la
misa o paseaba con ellas por el campo, siempre muy seriecito y apacible.

Los  chicos  del  pueblo  y  los  de  las  minas  lo  tenían  atravesado.  Un  día,  Mariano
Alborada, el hijo de un capataz, que pescaba con nosotros en el río a las horas de la
siesta, nos dijo:

-A ese Bernardino le vamos a armar una.

-¿Qué cosa? -dijo mi hermano, que era el que mejor entendía el lenguaje de los chicos
del pueblo.

-Ya veremos -dijo Mariano, sonriendo despacito-. Algo bueno se nos presentará un día,
digo yo. Se la vamos a armar. Están ya en eso Lucas, Amador, Gracianín y el Buque…
¿Queréis vosotros?

Mi hermano se puso colorado hasta las orejas.

-No sé -dijo-. ¿Qué va a ser?

-Lo  que  se  presente  -contestó  Mariano,  mientras  sacudía  el  agua  de  sus  alpargatas,
golpeándolas contra la roca-. Se presentará, ya veréis.

Sí:  se  presentó.  Claro  que  a  nosotros  nos  cogió  desprevenidos,  y  la  verdad  es  que
fuimos  bastante  cobardes  cuando  llegó  la  ocasión.  Nosotros  no  odiábamos  a
Bernardino, pero no queríamos perder la amistad con los de la aldea, entre otras cosas
porque  hubieran  hecho  llegar  a  oídos  del  abuelo  andanzas  que  no  deseábamos  que
conociera. Por otra parte, las escapadas con los de la aldea eran una de las cosas más
atractivas de la vida en las montañas.

Bernardino  tenía  un  perro  que  se  llamaba “Chu”.  El  perro  debía  de  querer  mucho a
Bernardino, porque siempre le seguía saltando y moviendo su rabito blanco. El nombre
de “Chu” venía probablemente de Chucho, pues el abuelo decía que era un perro sin
raza y que maldita la gracia que tenía.  Sin embargo, nosotros le encontrábamos mil,
por  lo  inteligente  y  simpático  que  era.  Seguía  nuestros  juegos  con mucho tacto  y  se
hacía querer en seguida.

-Ese Bernardino es un pez -decía mi hermano-. No le da a “Chu” ni una palmada en la
cabeza. ¡No sé cómo “Chu” le quiere tanto! Ojalá que “Chu” fuera mío…

A “Chu” le adorábamos todos, y confieso que alguna vez, con mala intención, al salir
de “Los Lúpulos” intentábamos atraerlo  con pedazos de pastel  o  terrones de azúcar,



por ver si se venía con nosotros. Pero no: en el último momento “Chu” nos dejaba con
un palmo de narices y se volvía saltando hacia su inexpresivo amigo, que le esperaba
quieto, mirándonos con sus redondos ojos de vidrio amarillo.

-Ese pavo… -decía mi hermano pequeño-. Vaya un pavo ese…

Y, la verdad, a qué negarlo, nos roía la envidia.

Una  tarde  en  que  mi  abuelo  nos  llevó  a  “Los  Lúpulos”  encontramos  a  Bernardino
raramente inquieto.

-No encuentro a “Chu” -nos dijo-. Se ha perdido, o alguien me lo ha quitado. En toda la
mañana y en toda la tarde que no lo encuentro…

-¿Lo saben tus hermanas? -le preguntamos.

-No -dijo Bernardino-. No quiero que se enteren…

Al  decir  esto  último  se  puso  algo  colorado.  Mi  hermano  pareció  sentirlo  mucho  más
que él.

-Vamos a buscarlo -le dijo-. Vente con nosotros, y ya verás como lo encontraremos.

-¿A dónde? -dijo Bernardino-. Ya he recorrido toda la finca…

-Pues  afuera  -contestó  mi  hermano-.  Vente  por  el  otro  lado  del  muro  y  bajaremos  al
río… Luego, podemos ir hacia el bosque. En fin, buscarlo. ¡En alguna parte estará!

Bernardino  dudó  un  momento.  Le  estaba  terminantemente  prohibido  atravesar  el
muro  que  cercaba  “Los  Lúpulos”,  y  nunca  lo  hacía.  Sin  embargo,  movió
afirmativamente la cabeza.

Nos escapamos por el lado de la chopera, donde el muro era más bajo. A Bernardino le
costó  saltarlo,  y  tuvimos  que  ayudarle,  lo  que  me pareció  que  le  humillaba  un  poco,
porque era muy orgulloso.

Recorrimos  el  borde  del  terraplén  y  luego  bajamos  al  río.  Todo  el  rato  íbamos
llamando a “Chu”, y Bernardino nos seguía, silbando de cuando en cuando. Pero no lo
encontramos.

Íbamos  ya  a  regresar,  desolados  y  silenciosos,  cuando  nos  llamó  una  voz,  desde  el
caminillo del bosque:

-¡Eh, tropa!…



Levantamos  la  cabeza  y  vimos  a  Mariano  Alborada.  Detrás  de  él  estaban  Buque  y
Gracianín.  Todos  llevaban  juncos  en  la  mano  y  sonreían  de  aquel  modo  suyo,  tan
especial. Ellos sólo sonreían cuando pensaban algo malo.

Mi hermano dijo:

-¿Habéis visto a “Chu”?

Mariano asintió con la cabeza:

-Sí, lo hemos visto. ¿Queréis venir?

-Bernardino  avanzó,  esta  vez  delante  de  nosotros.  Era  extraño:  de  pronto  parecía
haber perdido su timidez.

-¿Dónde está “Chu”? -dijo. Su voz sonó clara y firme.

Mariano  y  los  otros  echaron  a  correr,  con  un  trotecillo  menudo,  por  el  camino.
Nosotros les seguimos, también corriendo. Primero que ninguno iba Bernardino.

Efectivamente: ellos tenían a “Chu”. Ya a la entrada del bosque vimos el humo de una
fogata, y el corazón nos empezó a latir muy fuerte. Habían atado a “Chu” por las patas
traseras  y  le  habían  arrollado  una  cuerda  al  cuello,  con  un  nudo  corredizo.  Un
escalofrío  nos  recorrió:  ya  sabíamos  lo  que  hacían  los  de  la  aldea  con  los  perros
sarnosos  y  vagabundos.  Bernardino  se  paró  en  seco,  y  “Chu”  empezó  a  aullar,
tristemente.  Pero  sus  aullidos  no  llegaban  a  “Los  Lúpulos”.  Habían  elegido  un  buen
lugar.

-Ahí tienes a “Chu”, Bernardino -dijo Mariano-. Le vamos a dar de veras.

Bernardino  seguía  quieto,  como  de  piedra.  Mi  hermano,  entonces,  avanzó  hacia
Mariano.

-¡Suelta al perro! -le dijo-. ¡Lo sueltas o…!

-Tú, quieto -dijo Mariano, con el junco levantado como un látigo-. A vosotros no os da
vela nadie en esto… ¡Como digáis una palabra voy a contarle a vuestro abuelo lo del
huerto de Manuel el Negro!

Mi  hermano retrocedió,  encarnado.  También yo  noté  un gran sofoco,  pero  me mordí
los labios. Mi hermano pequeño empezó a roerse las uñas.

-Si nos das algo que nos guste -dijo Mariano- te devolvemos a “Chu”.



-¿Qué  queréis?  -dijo  Bernardino.  Estaba  plantado  delante,  con  la  cabeza  levantada,
como sin miedo. Le miramos extrañados. No había temor en su voz.

Mariano y Buque se miraron con malicia.

-Dineros -dijo Buque.

Bernardino contestó:

– No tengo dinero.

Mariano cuchicheó con sus amigos, y se volvió a él:

-Bueno, pos cosa que lo valga…

Bernardino  estuvo  un  momento  pensativo.  Luego  se  desabrochó  la  blusa  y  se
desprendió la medalla de oro. Se la dio.

De  momento,  Mariano  y  los  otros  se  quedaron  como  sorprendidos.  Le  quitaron  la
medalla y la examinaron.

-¡Esto no! -dijo Mariano-. Luego nos la encuentran y… ¡Eres tú un mal bicho! ¿Sabes?
¡Un mal bicho!

De pronto, les vimos furiosos. Sí; se pusieron furiosos y seguían cuchicheando. Yo veía
la vena que se le hinchaba en la frente a Mariano Alborada, como cuando su padre le
apaleaba por algo.

-No queremos tus dineros -dijo Mariano-. Guárdate tu dinero y todo lo tuyo… ¡Ni eres
hombre ni… ná!

Bernardino seguía quieto. Mariano le tiró la medalla a la cara. Le miraba con ojos fijos
y brillantes, llenos de cólera. Al fin, dijo:

-Si te dejas dar de veras tú, en vez del chucho…

Todos miramos a Bernardino, asustados.

-No… -dijo mi hermano.

Pero Mariano gritó:

-¡Vosotros a callar, o lo vais a sentir…! ¡Qué os va en esto? ¿Qué os va…?



Fuimos cobardes y nos apiñamos los tres juntos a un roble. Sentí un sudor frío en las
palmas de las manos. Pero Bernardino no cambió de cara. (“Ese pez…”, que decía mi
hermano). Contestó:

-Está bien. Dadme de veras.

Mariano  le  miró  de  reojo,  y  por  un  momento  nos  pareció  asustado.  Pero  en  seguida
dijo:

-¡Hala, Buque…!

Se  le  tiraron  encima  y  le  quitaron  la  blusa.  La  carne  de  Bernardino  era  pálida,
amarillenta,  y  se  le  marcaban mucho las  costillas.  Se  dejó  hacer,  quieto  y  flemático.
Buque le sujetó las manos a la espalda, y Mariano dijo:

-Empieza tú, Gracianín…

Gracianín  tiró  el  junco  al  suelo  y  echó  a  correr,  lo  que  enfureció  más  a  Mariano.
Rabioso, levantó el junco y dio de veras a Bernardino, hasta que se cansó.

A cada golpe mis hermanos y yo sentimos una vergüenza mayor. Oíamos los aullidos
de  “Chu”  y  veíamos  sus  ojos,  redondos  como  ciruelas,  llenos  de  un  fuego  dulce  y
dolorido que nos hacía mucho daño. Bernardino, en cambio, cosa extraña, parecía no
sentir  el  menor  dolor.  Seguía  quieto,  zarandeado  solamente  por  los  golpes,  con  su
media  sonrisa  fija  y  bien  educada  en  la  cara.  También  sus  ojos  seguían  impávidos,
indiferentes. (“Ese pez”, “Ese pavo”, sonaba en mis oídos).

Cuando brotó la primera gota de sangre Mariano se quedó con el mimbre levantado.
Luego vimos que se ponía muy pálido. Buque soltó las manos de Bernardino, que no le
ofrecía ninguna resistencia, y se lanzó cuesta abajo, como un rayo.

Mariano miró de frente a Bernardino.

-Puerco -le dijo-. Puerco.

Tiró el junco con rabia y se alejó, más aprisa de lo que hubiera deseado.

Bernardino se acercó a “Chu”. A pesar de las marcas del junco, que se inflamaban en
su espalda, sus brazos y su pecho, parecía inmune, tranquilo, y altivo, como siempre.
Lentamente desató a “Chu”, que se lanzó a lamerle la cara, con aullidos que partían el
alma.  Luego,  Bernardino  nos  miró.  No  olvidaré  nunca  la  transparencia  hueca  fija  en
sus ojos de color de miel. Se alejó despacio por el caminillo, seguido de los saltos y los
aullidos  entusiastas  de  “Chu”.  Ni  siquiera  recogió  su  medalla.  Se  iba  sosegado  y



tranquilo, como siempre.

Sólo cuando desapareció nos atrevimos a decir algo. Mi hermano recogió del suelo la
medalla, que brillaba contra la tierra.

-Vamos a devolvérsela -dijo.

Y  aunque  deseábamos  retardar  el  momento  de  verle  de  nuevo,  volvimos  a  “Los
Lúpulos”.  Estábamos  ya  llegando  al  muro,  cuando  un  ruido  nos  paró  en  seco.  Mi
hermano mayor avanzó hacia los mimbres verdes del río. Le seguimos, procurando no
hacer ruido.

Echado  boca  abajo,  medio  oculto  entre  los  mimbres,  Bernardino  lloraba
desesperadamente, abrazado a su perro.


