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Siempre oimos decir en casa, al abuelo y a todas las personas mayores, que
Bernardino era un nino mimado.

Bernardino vivia con sus hermanas mayores, Engracia, Felicidad y Herminia, en “Los
Lupulos”, una casa grande, rodeada de tierras de labranza y de un hermoso jardin, con
arboles viejos agrupados formando un diminuto bosque, en la parte lindante con el rio.
La finca se hallaba en las afueras del pueblo y, como nuestra casa, cerca de los
grandes bosques comunales.

Alguna vez, el abuelo nos llevaba a “Los Lupulos”, en la pequeia tartana, y, aunque el
camino era bonito por la carretera antigua, entre castafios y alamos, bordeando el rio,
las tardes en aquella casa no nos atraian. Las hermanas de Bernardino eran unas
mujeres altas, fuertes y muy morenas. Vestian a la moda antigua -habiamos visto
mujeres vestidas como ellas en el album de fotografias del abuelo- y se peinaban con
monos levantados, como roscas de azucar, en lo alto de la cabeza. Nos parecia extrano
que un nifio de nuestra edad tuviera hermanas que parecian tias, por lo menos. El
abuelo nos dijo:

-Es que la madre de Bernardino no es la misma madre de sus hermanas. El naci6 del
segundo matrimonio de su padre, muchos afnos después.

Esto nos armé aun mas confusién. Bernardino, para nosotros, seguia siendo un ser
extrano, distinto. Las tardes que nos llevaban a “Los Lupulos” nos vestian
incdmodamente, casi como en la ciudad, y debiamos jugar a juegos necios y pesados,
que no nos divertian en absoluto. Se nos prohibia bajar al rio, descalzarnos y subir a
los arboles. Todo esto parecia tener una sola explicacion para nosotros:

-Bernardino es un nino mimado -nos deciamos. Y no comentabamos nada mas.

Bernardino era muy delgado, con la cabeza redonda y rubia. Iba peinado con un
flequillo ralo, sobre sus ojos de color pardo, fijos y huecos, como si fueran de cristal. A
pesar de vivir en el campo, estaba palido, y también vestia de un modo un tanto
insolito. Era muy callado, y casi siempre tenia un aire entre asombrado y receloso, que
resultaba molesto. Acababamos jugando por nuestra cuenta y prescindiendo de él, a
pesar de comprender que eso era bastante incorrecto. Si alguna vez nos lo reprocho el
abuelo, mi hermano mayor decia:

-Ese chico mimado... No se puede contar con él.



Verdaderamente no creo que entonces supiéramos bien lo que queria decir estar
mimado. En todo caso, no nos atraia, pensando en la vida que llevaba Bernardino.
Jamas salia de “Los Lupulos” como no fuera acompanado de sus hermanas. Acudia a la
misa o paseaba con ellas por el campo, siempre muy seriecito y apacible.

Los chicos del pueblo y los de las minas lo tenian atravesado. Un dia, Mariano
Alborada, el hijo de un capataz, que pescaba con nosotros en el rio a las horas de la
siesta, nos dijo:

-A ese Bernardino le vamos a armar una.

-¢Qué cosa? -dijo mi hermano, que era el que mejor entendia el lenguaje de los chicos
del pueblo.

-Ya veremos -dijo Mariano, sonriendo despacito-. Algo bueno se nos presentara un dia,
digo yo. Se la vamos a armar. Estan ya en eso Lucas, Amador, Gracianin y el Buque...
¢Queréis vosotros?

Mi hermano se puso colorado hasta las orejas.
-No sé -dijo-. ¢Qué va a ser?

-Lo que se presente -contestd Mariano, mientras sacudia el agua de sus alpargatas,
golpeandolas contra la roca-. Se presentarq, ya veréis.

Si: se presentd. Claro que a nosotros nos cogié desprevenidos, y la verdad es que
fuimos bastante cobardes cuando llegé la ocasion. Nosotros no odidbamos a
Bernardino, pero no queriamos perder la amistad con los de la aldea, entre otras cosas
porque hubieran hecho llegar a oidos del abuelo andanzas que no deseabamos que
conociera. Por otra parte, las escapadas con los de la aldea eran una de las cosas mas
atractivas de la vida en las montanas.

Bernardino tenia un perro que se llamaba “Chu”. El perro debia de querer mucho a
Bernardino, porque siempre le seguia saltando y moviendo su rabito blanco. El nombre
de “Chu” venia probablemente de Chucho, pues el abuelo decia que era un perro sin
raza y que maldita la gracia que tenia. Sin embargo, nosotros le encontrabamos mil,
por lo inteligente y simpatico que era. Seguia nuestros juegos con mucho tacto y se
hacia querer en seguida.

-Ese Bernardino es un pez -decia mi hermano-. No le da a “Chu” ni una palmada en la
cabeza. {No sé como “Chu” le quiere tanto! Ojald que “Chu” fuera mio...

A “Chu” le adordbamos todos, y confieso que alguna vez, con mala intencién, al salir
de “Los Lupulos” intentdbamos atraerlo con pedazos de pastel o terrones de azucar,



por ver si se venia con nosotros. Pero no: en el ultimo momento “Chu” nos dejaba con
un palmo de narices y se volvia saltando hacia su inexpresivo amigo, que le esperaba
quieto, mirandonos con sus redondos ojos de vidrio amarillo.
-Ese pavo... -decia mi hermano pequeiio-. Vaya un pavo ese...

Y, la verdad, a qué negarlo, nos roia la envidia.

Una tarde en que mi abuelo nos llevé a “Los Lupulos” encontramos a Bernardino
raramente inquieto.

-No encuentro a “Chu” -nos dijo-. Se ha perdido, o alguien me lo ha quitado. En toda la
manana y en toda la tarde que no lo encuentro...

-¢Lo saben tus hermanas? -le preguntamos.
-No -dijo Bernardino-. No quiero que se enteren...

Al decir esto ultimo se puso algo colorado. Mi hermano parecidé sentirlo mucho mas
que él.

-Vamos a buscarlo -le dijo-. Vente con nosotros, y ya veras como lo encontraremos.
-¢A dénde? -dijo Bernardino-. Ya he recorrido toda la finca...

-Pues afuera -contestd mi hermano-. Vente por el otro lado del muro y bajaremos al
rio... Luego, podemos ir hacia el bosque. En fin, buscarlo. {En alguna parte estara!

Bernardino dudé un momento. Le estaba terminantemente prohibido atravesar el
muro que cercaba “Los Lupulos”, y nunca lo hacia. Sin embargo, movié
afirmativamente la cabeza.

Nos escapamos por el lado de la chopera, donde el muro era mas bajo. A Bernardino le
costd saltarlo, y tuvimos que ayudarle, lo que me parecié que le humillaba un poco,
porque era muy orgulloso.

Recorrimos el borde del terraplén y luego bajamos al rio. Todo el rato ibamos
llamando a “Chu”, y Bernardino nos seguia, silbando de cuando en cuando. Pero no lo

encontramos.

ibamos ya a regresar, desolados y silenciosos, cuando nos llamé una voz, desde el
caminillo del bosque:

-iEh, tropa!...



Levantamos la cabeza y vimos a Mariano Alborada. Detras de él estaban Buque y
Gracianin. Todos llevaban juncos en la mano y sonreian de aquel modo suyo, tan
especial. Ellos sélo sonreian cuando pensaban algo malo.

Mi hermano dijo:

-¢Habéis visto a “Chu”?

Mariano asinti6 con la cabeza:

-Si, lo hemos visto. ¢Queréis venir?

-Bernardino avanzé, esta vez delante de nosotros. Era extraio: de pronto parecia
haber perdido su timidez.

-¢Dénde esta “Chu”? -dijo. Su voz son¢ clara y firme.

Mariano y los otros echaron a correr, con un trotecillo menudo, por el camino.
Nosotros les seguimos, también corriendo. Primero que ninguno iba Bernardino.

Efectivamente: ellos tenian a “Chu”. Ya a la entrada del bosque vimos el humo de una
fogata, y el corazén nos empez0 a latir muy fuerte. Habian atado a “Chu” por las patas
traseras y le habian arrollado una cuerda al cuello, con un nudo corredizo. Un
escalofrio nos recorrié: ya sabiamos lo que hacian los de la aldea con los perros
sarnosos y vagabundos. Bernardino se paré en seco, y “Chu” empezdé a aullar,
tristemente. Pero sus aullidos no llegaban a “Los Lupulos”. Habian elegido un buen
lugar.

-Ahi tienes a “Chu”, Bernardino -dijo Mariano-. Le vamos a dar de veras.

Bernardino seguia quieto, como de piedra. Mi hermano, entonces, avanz6 hacia
Mariano.

-iSuelta al perro! -le dijo-. Lo sueltas o...!
-T1, quieto -dijo Mariano, con el junco levantado como un latigo-. A vosotros no os da
vela nadie en esto... jComo digdis una palabra voy a contarle a vuestro abuelo lo del

huerto de Manuel el Negro!

Mi hermano retrocedid, encarnado. También yo noté un gran sofoco, pero me mordi
los labios. Mi hermano pequefio empezo a roerse las uiias.

-Si nos das algo que nos guste -dijo Mariano- te devolvemos a “Chu”.



-¢Qué queréis? -dijo Bernardino. Estaba plantado delante, con la cabeza levantada,
como sin miedo. Le miramos extranados. No habia temor en su voz.

Mariano y Buque se miraron con malicia.

-Dineros -dijo Buque.

Bernardino contesté:

- No tengo dinero.

Mariano cuchiched con sus amigos, y se volvid a él:
-Bueno, pos cosa que lo valga...

Bernardino estuvo un momento pensativo. Luego se desabrochd la blusa y se
desprendié la medalla de oro. Se la dio.

De momento, Mariano y los otros se quedaron como sorprendidos. Le quitaron la
medalla y la examinaron.

-iEsto no! -dijo Mariano-. Luego nos la encuentran y... jEres ti un mal bicho! ¢Sabes?
iUn mal bicho!

De pronto, les vimos furiosos. Si; se pusieron furiosos y seguian cuchicheando. Yo veia
la vena que se le hinchaba en la frente a Mariano Alborada, como cuando su padre le

apaleaba por algo.

-No queremos tus dineros -dijo Mariano-. Guardate tu dinero y todo lo tuyo... Ni eres
hombre ni... nd!

Bernardino seguia quieto. Mariano le tir6 la medalla a la cara. Le miraba con ojos fijos
y brillantes, llenos de coélera. Al fin, dijo:

-Si te dejas dar de veras tu, en vez del chucho...
Todos miramos a Bernardino, asustados.

-No... -dijo mi hermano.

Pero Mariano grito:

-iVosotros a callar, o lo vais a sentir...! Qué os va en esto? ;Qué os va...?



Fuimos cobardes y nos apifilamos los tres juntos a un roble. Senti un sudor frio en las
palmas de las manos. Pero Bernardino no cambi6 de cara. (“Ese pez...”, que decia mi
hermano). Contesto:

-Esta bien. Dadme de veras.

Mariano le mir6 de reojo, y por un momento nos parecio asustado. Pero en seguida
dijo:

-iHala, Buque...!

Se le tiraron encima y le quitaron la blusa. La carne de Bernardino era padlida,
amarillenta, y se le marcaban mucho las costillas. Se dejo hacer, quieto y flematico.
Buque le sujetd las manos a la espalda, y Mariano dijo:

-Empieza t4, Gracianin...

Gracianin tiré el junco al suelo y echd a correr, lo que enfurecié mas a Mariano.
Rabioso, levanto el junco y dio de veras a Bernardino, hasta que se canso.

A cada golpe mis hermanos y yo sentimos una vergliienza mayor. Oiamos los aullidos
de “Chu” y veiamos sus ojos, redondos como ciruelas, llenos de un fuego dulce y
dolorido que nos hacia mucho dafio. Bernardino, en cambio, cosa extrafia, parecia no
sentir el menor dolor. Seguia quieto, zarandeado solamente por los golpes, con su
media sonrisa fija y bien educada en la cara. También sus ojos seguian impavidos,
indiferentes. (“Ese pez”, “Ese pavo”, sonaba en mis oidos).

Cuando broté la primera gota de sangre Mariano se quedo con el mimbre levantado.
Luego vimos que se ponia muy palido. Buque solté las manos de Bernardino, que no le
ofrecia ninguna resistencia, y se lanzé cuesta abajo, como un rayo.

Mariano mir6 de frente a Bernardino.
-Puerco -le dijo-. Puerco.
Tiro el junco con rabia y se alejd, mas aprisa de lo que hubiera deseado.

Bernardino se acercé a “Chu”. A pesar de las marcas del junco, que se inflamaban en
su espalda, sus brazos y su pecho, parecia inmune, tranquilo, y altivo, como siempre.
Lentamente desaté a “Chu”, que se lanzé a lamerle la cara, con aullidos que partian el
alma. Luego, Bernardino nos mird. No olvidaré nunca la transparencia hueca fija en
sus ojos de color de miel. Se alejo despacio por el caminillo, seguido de los saltos y los
aullidos entusiastas de “Chu”. Ni siquiera recogié su medalla. Se iba sosegado y



tranquilo, como siempre.

Sélo cuando desaparecié nos atrevimos a decir algo. Mi hermano recogié del suelo la
medalla, que brillaba contra la tierra.

-Vamos a devolvérsela -dijo.

Y aunque desedbamos retardar el momento de verle de nuevo, volvimos a “Los
Lapulos”. Estdbamos ya llegando al muro, cuando un ruido nos paré en seco. Mi
hermano mayor avanzé hacia los mimbres verdes del rio. Le seguimos, procurando no
hacer ruido.

Echado boca abajo, medio oculto entre los mimbres, Bernardino lloraba
desesperadamente, abrazado a su perro.



