
KORIMBA.COM
ABELARDO CASTILLO
FERMÍN

Fermín  no  era  mejor  que  nadie,  al  contrario,  tal  vez  fuera  peor  que  muchos.  No
necesitaba estar muy borracho para romperle las costillas a su mujer,  y prefería ir  a
gastarse  la  plata  al  quilombo  en  vez  de  comprarle  alpargatas  al  chico.  Era  sucio,
pendenciero  y  analfabeto.  Opinaba  que  no  se  precisa  ir  al  colegio  para  aprender  a
juntar fruta.

Sí,  indudablemente  Fermín  no  era  una  excepción  en  los  montes  del  francés.  Según
contaban los juntadores, debía una muerte. Había sido en Santa Lucía, en un baile. Al
otro le  decían el  chileno.  Fermín,  en pedo,  le  manoseó la  mujer,  y  el  chileno cuando
quiso echar mano ya tenía medio metro de tripa por el  piso.  Claro que ésa no era la
única historia fea que corría por los montes, varios había con asuntos parecidos. Por
eso, cuando para las elecciones vino ese político y gritó ustedes los trabajadores son la
esperanza  de  la  patria  porque  en  ustedes  todo  es  puro,  auténtico,  porque  ustedes
todavía no están corrompidos, Fermín no pudo reprimir una sonrisita maliciosa. Y no
sólo a él le dio risa.

–Ni en las casas me piropean tanto –comentó bajito.

Y era cierto. En su casa también sospechaban que Fermín no era, del todo, un varón
ejemplar. Borracho putañero, eso sí le decían. El día menos pensado me lo agarro a mi
hijo  y  no nos  ves  más el  pelo.  Eso sí  le  decían.  Eso sí  que sonaba auténtico.  Pero  la
Paula no era capaz de irse, por qué se iba a ir,  si  el  Fermín la quería. Además, unos
cuantos  garrotazos  por  el  lomo  y  la  mujer  se  calma.  Desde  que  había  hablado  el
político, sin embargo, Fermín no les pegaba, ni a la Paula ni al malandrín de su hijo. Al
fin de cuentas, cosas que dijo el hombre no daban risa, sobre todo cuando Cardozo el
más chico medio lo provocó y él, de ahí nomás de la tribuna, vea, le dijo, eso no es ser
guapo,  amigo,  seguro  que  si  el  francés  los  grita  no  hacen  la  pata  ancha.  Y  que  la
hombría se les despertaba en casa, con la mujer. Esa parte le había gustado, porque
no  era  del  discurso;  le  había  gustado  que  dijera  pata  ancha.  Y  además  tenía  razón.
Claro que en todo no tenía razón. A veces es un desahogo dar vuelta la mesa de una
patada, o reventar un plato contra la pared.

El  siete  y  medio  también  es  un  desahogo.  Porque  a  Fermín,  como  a  cualquiera,  le
gustaba  el  siete  y  medio.  De  noche,  en  el  almacén  del  zarateño  se  armaban  lindas
tenidas. El tallador era un chinón, clinudo, que imitaba los modales de los compadres
puebleros,  rápido  para  la  baraja  casi  tanto  como  para  el  chumbo.  Una  sola  vez  lo
habían  visto  actuar;  el  finado Ortega le  gritó  aquella  noche:  «¡Dame mi  plata!  Yo  sé
que estás acomodado con el francés pero, lo que es a mí, no me volvés a robar.» Y no
volvió a robarle. El otro lo mató ahí nomás, en defensa propia: Ortega tenía el cuchillo



en la mano cuando se refaló junto a la mesa. El comisario de San Pedro tomó cartas en
el asunto, se lo vio conversando con el francés: a partir de esa noche quedó prohibido
entrar en la trastienda del boliche, con cuchillo.

El  político  también  habló  de  eso.  Según  dijo,  venía  a  tener  razón  el  finado  Ortega.
Claro que el político era del pueblo (veinte kilómetros hasta el monte más cercano) y
que en el pueblo uno podía divertirse de otra manera; dos cines, dicen que había.

Sea  como  sea,  de  una  semana  atrás  que  Fermín  andaba  pensativo.  Y  esa  tarde,  al
cobrar, se quedó un rato con la plata en la mano, mirándola. ¿Venís a lo del zarateño?,
oyó a la pasada y no supo qué contestar, se le atragantó una especie de gruñido. En el
almacén  de  Ramos  Generales  había  visto  un  vestido  colorado,  a  lunares  grandes.
Lindo.

–A que se lo llevo a la Paula –decidió de golpe.

Y entró, y salió con el paquete bajo el brazo, y no compró alpargatas para el chico de
casualidad. Iba a pedirlas pero le dio risa. Cha, qué bárbaro, se escuchó decir.

–Ni sé el número –dijo.

Cha que bárbaro, realmente. Ahora, en el camino hacia su casa, arrastrando el paso,
mirándose fascinado el  dedo que asomaba abajo,  en  la  punta  de  la  zapatilla,  Fermín
pensaba.

–¿Andas enfermo, Fermín?

–Eh, no. ¿Por?

–Digo. Por el tranco –el otro lo miraba, con intención–. Y como te volvías tan temprano.

Era cierto, gran siete. Desde el otro sábado que le debía un trago al Ramón. Entonces
lo convidó al boliche. Y Ramón dijo que sí, después dijo:

–¿Y ese paquete?

–El  qué.  –Fermín se  encogió  de  hombros  y  sacó el  labio  inferior  hacia  afuera,  medio
sonriendo. –Nada.

II

Lo del  zarateño estaba lindo.  Al  fin  de cuentas  la  Paula  no lo  esperaba hasta  mucho
más tarde y no era cosa de darle un susto, y una ginebra no le hace mal a nadie, ¿no?



Iban  tres  vueltas.  Entonces  Fermín  se  dio  cuenta  de  que,  de  este  modo,  seguía
debiendo una copa.

–Ginebra, zarateño, pa mí y pal hombre. Con el dedo índice tocó al hombre en el pecho
y, echándose hacia adelante, agregó:

–Porque yo soy de ley, amigo.

La ginebra es áspera. Por eso, después del cuarto trago, la voz de Ramón era un poco
más solemne que de costumbre:

–Yo también soy de ley, Fermín… ¡A ver, patrón!: dos ginebras.

–Ta  bien,  hermano;  los  dos  somos  de  ley.  Pero,  la  próxima,  yo  pago,  y  quedamos
hechos.

–Ta bien.

Fermín tenía los ojos clavados en la cortina de la trastienda; vio en seguida cuando los
hermanos Peralta salieron del interior. Eso significaba: dos sitios.

–¿Probamos?

–Probemos…

III

–Al siete y medio, pago.

La mano del tallador, morena y flaca, con una uña agresivamente larga en el meñique,
levantó de la mesa los mugrientos pesos que se apelotonaban junto a los naipes.

Se le achicaron, amarillos, los ojitos a Fermín. Ya hacía rato que el aire estaba caliente
bajo  la  lámpara,  espeso  de  humo  y  de  ginebra.  Fermín  agachó  la  cabeza.  Después,
mirando al morocho por entre las cejas, preguntó, pausadamente:

–¿Qué era lo que decía Ortega? En la mesa hubo como un sacudón.

El  chinón,  despacito,  se  abrió  la  camisa  hasta  la  altura  del  cinto.  Luego,  también
despacito,  comenzó  a  pasarse  un  pañuelo  por  el  pecho  sudoroso.  Junto  al  ombligo,
ingenuamente asomaba la culata del Smith & Wesson.

–¿Andas con ganas de ir a preguntárselo?



El morocho era filoso. Fermín sintió que la cara le ardía como si le hubieran pegado un
tajo.  Miró  alrededor.  Los  hombres  –Ramón también–  rehuyeron sus  ojos.  A  todos  los
había cacheteado la fanfarronada del moreno.

–Ta bien –murmuró Fermín–. Ta bien, me vuelvo a casa. Vos, Ramón, ¿venís? No, mejor
quédate. Todavía no te robaron todo.

Dio la espalda a la mesa y, arreglándose el pantalón a dos manos, encaró la cortina. Lo
paró en seco la voz del morocho:

–¡Che!

Fermín se dio vuelta como tiro, buscando en la cintura el cuchillo que no tenía. Al otro
le había aparecido el revólver en la mano. Sonrió:

–Te olvidas de algo –dijo, señalando con el caño hacia un rincón. Fermín se agachó a
recoger el paquete de la Paula.

IV

Me han basureao gran puta el político de mierda ese tenía razón somos guapos en las
casas  nos  roban  la  plata  y  tamos  contentos.  Fermín  estaba  parado  en  la  puerta  del
prostíbulo.

Llamó de nuevo.

–Che, ¿te crees que nosotras no dormimos? –la voz opaca de doña María precedió a su
rostro que, hinchado, asomó detrás de la puerta a medio abrir:

–¿A quién buscas?

–A la pueblera.

–No se puede, ya no atiende. Está acostada.

–Mejor si está acostada…

La mujer frunció la boca, dubitativa; luego, repentinamente desconfiada, preguntó:

–¿Traes plata?

–No.

–¡Ah,  no  m’hijito!  A  esta  hora  y  con  libreta,  no.  Fermín  puso  el  pie  antes  de  que  la



puerta se cerrara:

–Oí… Traigo esto. Si te va apretao, lo cambias mañana. Y le alcanzó el paquete.


