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Fermin no era mejor que nadie, al contrario, tal vez fuera peor que muchos. No
necesitaba estar muy borracho para romperle las costillas a su mujer, y preferia ir a
gastarse la plata al quilombo en vez de comprarle alpargatas al chico. Era sucio,
pendenciero y analfabeto. Opinaba que no se precisa ir al colegio para aprender a
juntar fruta.

Si, indudablemente Fermin no era una excepcion en los montes del francés. Segun
contaban los juntadores, debia una muerte. Habia sido en Santa Lucia, en un baile. Al
otro le decian el chileno. Fermin, en pedo, le manosed la mujer, y el chileno cuando
quiso echar mano ya tenia medio metro de tripa por el piso. Claro que ésa no era la
Unica historia fea que corria por los montes, varios habia con asuntos parecidos. Por
eso, cuando para las elecciones vino ese politico y grito ustedes los trabajadores son la
esperanza de la patria porque en ustedes todo es puro, auténtico, porque ustedes
todavia no estdn corrompidos, Fermin no pudo reprimir una sonrisita maliciosa. Y no
solo a él le dio risa.

-Ni en las casas me piropean tanto -comento bajito.

Y era cierto. En su casa también sospechaban que Fermin no era, del todo, un varén
ejemplar. Borracho putaiero, eso si le decian. El dia menos pensado me lo agarro a mi
hijo y no nos ves mas el pelo. Eso si le decian. Eso si que sonaba auténtico. Pero la
Paula no era capaz de irse, por qué se iba a ir, si el Fermin la queria. Ademas, unos
cuantos garrotazos por el lomo y la mujer se calma. Desde que habia hablado el
politico, sin embargo, Fermin no les pegaba, ni a la Paula ni al malandrin de su hijo. Al
fin de cuentas, cosas que dijo el hombre no daban risa, sobre todo cuando Cardozo el
mas chico medio lo provocé y él, de ahi només de la tribuna, vea, le dijo, eso no es ser
guapo, amigo, seguro que si el francés los grita no hacen la pata ancha. Y que la
hombria se les despertaba en casa, con la mujer. Esa parte le habia gustado, porque
no era del discurso; le habia gustado que dijera pata ancha. Y ademas tenia razén.
Claro que en todo no tenia razén. A veces es un desahogo dar vuelta la mesa de una
patada, o reventar un plato contra la pared.

El siete y medio también es un desahogo. Porque a Fermin, como a cualquiera, le
gustaba el siete y medio. De noche, en el almacén del zaratefio se armaban lindas
tenidas. El tallador era un chinén, clinudo, que imitaba los modales de los compadres
puebleros, rapido para la baraja casi tanto como para el chumbo. Una sola vez lo
habian visto actuar; el finado Ortega le gritd aquella noche: «jDame mi plata! Yo sé
que estds acomodado con el francés pero, lo que es a mi, no me volvés a robar.» Y no
volvid a robarle. El otro lo maté ahi nomas, en defensa propia: Ortega tenia el cuchillo



en la mano cuando se refald junto a la mesa. El comisario de San Pedro tomé cartas en
el asunto, se lo vio conversando con el francés: a partir de esa noche quedé prohibido
entrar en la trastienda del boliche, con cuchillo.

El politico también hablé de eso. Segun dijo, venia a tener razén el finado Ortega.
Claro que el politico era del pueblo (veinte kilémetros hasta el monte mas cercano) y
que en el pueblo uno podia divertirse de otra manera; dos cines, dicen que habia.

Sea como sea, de una semana atrds que Fermin andaba pensativo. Y esa tarde, al
cobrar, se quedo un rato con la plata en la mano, mirdndola. {Venis a lo del zaratefio?,
oy0 a la pasada y no supo qué contestar, se le atragantd una especie de grunido. En el
almacén de Ramos Generales habia visto un vestido colorado, a lunares grandes.
Lindo.

-A que se lo llevo a la Paula -decidio de golpe.

Y entrd, y salié con el paquete bajo el brazo, y no compro alpargatas para el chico de
casualidad. Iba a pedirlas pero le dio risa. Cha, qué barbaro, se escuchoé decir.

-Ni sé el numero -dijo.

Cha que barbaro, realmente. Ahora, en el camino hacia su casa, arrastrando el paso,
mirandose fascinado el dedo que asomaba abajo, en la punta de la zapatilla, Fermin
pensaba.

-¢Andas enfermo, Fermin?

-Eh, no. ¢Por?

-Digo. Por el tranco -el otro lo miraba, con intencién-. Y como te volvias tan temprano.

Era cierto, gran siete. Desde el otro sabado que le debia un trago al Ramén. Entonces
lo convido al boliche. Y Ramoén dijo que si, después dijo:

-¢Y ese paquete?

-El qué. -Fermin se encogiéo de hombros y saco el labio inferior hacia afuera, medio
sonriendo. -Nada.

II

Lo del zaratefio estaba lindo. Al fin de cuentas la Paula no lo esperaba hasta mucho
mas tarde y no era cosa de darle un susto, y una ginebra no le hace mal a nadie, ¢{no?



Iban tres vueltas. Entonces Fermin se dio cuenta de que, de este modo, seguia
debiendo una copa.

-Ginebra, zarateno, pa mi y pal hombre. Con el dedo indice tocé al hombre en el pecho
y, echandose hacia adelante, agrego:

-Porque yo soy de ley, amigo.

La ginebra es aspera. Por eso, después del cuarto trago, la voz de Ramoén era un poco
mas solemne que de costumbre:

-Yo también soy de ley, Fermin... jA ver, patron!: dos ginebras.

-Ta bien, hermano; los dos somos de ley. Pero, la préxima, yo pago, y quedamos
hechos.

-Ta bien.

Fermin tenia los ojos clavados en la cortina de la trastienda; vio en seguida cuando los
hermanos Peralta salieron del interior. Eso significaba: dos sitios.

-¢Probamos?
-Probemos...

I11

-Al siete y medio, pago.

La mano del tallador, morena y flaca, con una uha agresivamente larga en el menique,
levanté de la mesa los mugrientos pesos que se apelotonaban junto a los naipes.

Se le achicaron, amarillos, los ojitos a Fermin. Ya hacia rato que el aire estaba caliente
bajo la ldampara, espeso de humo y de ginebra. Fermin agacho6 la cabeza. Después,
mirando al morocho por entre las cejas, preguntd, pausadamente:

-.Qué era lo que decia Ortega? En la mesa hubo como un sacudon.

El chinén, despacito, se abri6 la camisa hasta la altura del cinto. Luego, también
despacito, comenzé a pasarse un panuelo por el pecho sudoroso. Junto al ombligo,

ingenuamente asomaba la culata del Smith & Wesson.

-¢Andas con ganas de ir a preguntarselo?



El morocho era filoso. Fermin sintié que la cara le ardia como si le hubieran pegado un
tajo. Miré alrededor. Los hombres -Ramén también- rehuyeron sus ojos. A todos los
habia cacheteado la fanfarronada del moreno.

-Ta bien -murmuroé Fermin-. Ta bien, me vuelvo a casa. Vos, Ramon, ¢venis? No, mejor
quédate. Todavia no te robaron todo.

Dio la espalda a la mesa y, arreglandose el pantalén a dos manos, encarg la cortina. Lo
pard en seco la voz del morocho:

-iChe!

Fermin se dio vuelta como tiro, buscando en la cintura el cuchillo que no tenia. Al otro
le habia aparecido el revolver en la mano. Sonrio:

-Te olvidas de algo -dijo, sefialando con el cano hacia un rincén. Fermin se agachoé a
recoger el paquete de la Paula.

1\Y

Me han basureao gran puta el politico de mierda ese tenia razén somos guapos en las
casas nos roban la plata y tamos contentos. Fermin estaba parado en la puerta del
prostibulo.

Llamoé de nuevo.

-Che, ¢te crees que nosotras no dormimos? -la voz opaca de dofia Maria precedid a su
rostro que, hinchado, asomé detras de la puerta a medio abrir:

-¢A quién buscas?

-A la pueblera.

-No se puede, ya no atiende. Esta acostada.

-Mejor si esta acostada...

La mujer fruncio la boca, dubitativa; luego, repentinamente desconfiada, preguntd:
-¢Traes plata?

-No.

-ijAh, no m’hijito! A esta hora y con libreta, no. Fermin puso el pie antes de que la



puerta se cerrara:

-0i... Traigo esto. Si te va apretao, lo cambias manana. Y le alcanzé el paquete.



