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Nunca le habiamos prestado demasiada atencién. Era una de esas chicas que hablan
poco, que no parecen demasiado inteligentes ni demasiado tontas y que tienen esas
caras olvidables, esas caras que, aunque una las ve todos los dias en el mismo lugar,
es posible que no las reconozca en un ambito distinto, y mucho menos pueda ponerles
un nombre. Lo Unico que la diferenciaba era que se vestia mal, feo y algo mas: la ropa
que usaba parecia elegida para ocultar su cuerpo. Dos o tres talles mas grande,
camisas cerradas hasta el ultimo botdon, pantalones que no dejaban adivinar sus
formas. Solo la ropa hacia que nos fijdramos en ella, apenas para comentar su mal
gusto o dictaminar que se vestia como una vieja. Se llamaba Marcela. Podria haberse
llamado Monica, Laura, Maria José, Patricia, cualquiera de esos nombres
intercambiables, que suelen tener las chicas en las que nadie se fija. Era mala alumna,
pero rara vez recibia la desaprobacién de los profesores. Faltaba mucho, pero nadie
comentaba su ausencia. No sabiamos si tenia plata, de qué trabajaban los padres, en
qué barrio vivia.

No nos importaba.

Hasta que, en la clase de Historia, alguien dio un pequefo grito asqueado. ¢Fue
Guada? Parecia la voz de Guada, que ademas se sentaba cerca de ella. Mientras la
profesora explicaba la batalla de Caseros, Marcela se arrancé las ufnias de la mano
izquierda. Con los dientes. Como si fueran unas postizas. Los dedos sangraban, pero
ella no demostraba ningun dolor. Algunas chicas vomitaron. La de Historia llamé a la
preceptora, que se llevé a Marcela; faltd durante una semana y nadie nos explic6 nada.
Cuando volvig, habia pasado de chica ignorada a chica famosa. Algunas le tenian
miedo, otras querian hacerse amigas de ella. Lo que habia hecho era lo mas extrano
que nosotras hubiéramos visto. Algunos padres querian llamar a una reunion, para
tratar el caso, porque no estaban seguros de que fuera recomendable que nosotras
siguiéramos en contacto con una chica «desequilibrada». Pero lo arreglaron de otra
manera. Faltaba poco para que se terminara el afio, para que termindaramos la
secundaria. Los padres de Marcela aseguraron que ella se pondria bien, que tomaba
medicacién, hacia terapia, que estaba contenida. Los otros padres les creyeron. Los
mios apenas prestaron atencion: lo inico que les importaba eran mis notas y yo seguia
siendo la mejor alumna, como cada afio.

Marcela estuvo bien durante un tiempo. Volvié con los dedos vendados, al principio
con gasa blanca, después con curitas. No parecia recordar el episodio de las uinas
arrancadas. No se hizo amiga de las chicas que se le acercaron. En el bano, las que
querian ser amigas de Marcela nos contaban que no se podia, que ella no hablaba, que
las escuchaba pero nunca respondia, y se quedaba mirandolas tan fijo que, al final, les



dio miedo.

Fue en el bano donde todo empezd de verdad. Marcela estaba mirandose al espejo, en
la Unica parte donde realmente podia hacerlo porque el resto estaba descascarado,
sucio o tenia declaraciones de amor o insultos de alguna pelea entre dos chicas
rabiosas escritos con fibra o 1apiz labial. Yo estaba con mi amiga Agustina: tratdbamos
de resolver una discusiéon que habiamos tenido mdas temprano. Parecia una discusion
importante. Hasta que Marcela sacé de algun lado (el bolsillo, probablemente) una
gillette. Con rapidez exacta se cortd un tajo en la mejilla. La sangre tard6 en brotar,
pero cuando lo hizo salié casi a chorros y le empapé el cuello y la camisa abotonada,
como de monja o de prolijo varon.

Ninguna de las dos hizo nada. Marcela se seguia mirando al espejo, estudiando la
herida, sin un gesto de dolor. Eso fue lo que mas me impresiond: no le habia dolido,
estaba claro, ni siquiera habia fruncido el cefio o cerrado los o0jos. Recién
reaccionamos cuando una chica que estaba haciendo pis abrié la puerta y grité «jQué
le pasd!» y tratdé de detener la sangre con un pafiuelo. Mi amiga parecia a punto de
llorar. A mi me temblaban las rodillas. La sonrisa de Marcela, que seguia mirdndose
mientras se apretaba la cara con el panuelo, era hermosa. Su cara era hermosa. Le
ofreci acompanarla hasta su casa o hasta una salita para que la cosieran o le
desinfectaran la herida. Ella parecio reaccionar entonces y dijo que no con la cabeza,
que se tomaba un taxi. Le preguntamos si tenia plata. Dijo que si y volvié a sonreir.
Una sonrisa que podia enamorar a cualquiera. Falto otra vez durante una semana. La
escuela entera sabia del incidente: no se hablaba de otra cosa. Cuando volvié, todos
trataban de no mirar la venda que le cubria la mitad de la cara y nadie lo conseguia.

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases. Lo Gnico que queria era que
me hablara, que me explicara. Queria visitarla en su casa. Queria saber todo. Alguien
me habia dicho que se hablaba de internarla. Me imaginaba el hospital con una fuente
de marmol gris en el patio y plantas violetas y marrones, begonias, madreselvas,
jazmines —no me imaginaba un instituto para enfermos mentales sérdido y sucio y
triste, me imaginaba una hermosa clinica llena de mujeres con la mirada perdida—.
Sentada a su lado vi, como todas las demads, pero de cerca, lo que le estaba pasando.
Todas lo veiamos, asustadas, maravilladas. Empez6 con sus temblores, que no eran
temblores sino mas bien sobresaltos. Sacudia las manos en el aire como si espantara
algo invisible, como si intentara que algo no la golpeara. Después empezé a taparse los
ojos mientras decia que no con la cabeza. Los profesores lo veian, pero trataban de
ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se derrumbaba en publico sin
pudores y a nosotras nos daba verguenza.

Empezo a arrancarse el pelo poco después, el de la parte de adelante de la cabeza. Se
iban formando mechones enteros sobre su banco, montoncitos de pelo lacio y rubio. A
la semana empez0 a adivinarse el cuero cabelludo, rosado y brillante.



Yo estaba sentada a su lado el dia que salié corriendo de una clase. Todos la miraron
irse, yo la segui. Al rato noté que venian detras de mi mi amiga Agustina y la chica que
la habia auxiliado en el bafo aquella vez, Tere, del otro quinto. Nos sentiamos
responsables. O queriamos ver qué iba a hacer, como iba a terminar todo eso.

La encontramos en el bano otra vez. Estaba vacio. Gritaba y lloraba como en un
berrinche infantil. La venda se le habia caido y pudimos ver los puntos de la herida.
Sefnalaba uno de los inodoros y gritaba «andate dejame andate basta». Habia algo en
el ambiente, demasiada luz, y el aire apestaba méas de lo habitual a sangre, pis y
desinfectante. Yo le hablé:

—¢:Qué pasa, Marcela?

—¢No lo ves?

—A quién.

—A él. {A él! jAhi en el inodoro! ¢No lo ves?

Me miraba ansiosa y asustada, pero no confundida: estaba viendo algo. Pero no habia
nada sobre el inodoro, salvo la tapa destartalada y la cadena, que estaba demasiado
quieta, anormalmente quieta.

—No, no veo nada, no hay nada —le dije.

Desconcertada por un momento, me agarré del brazo. Nunca antes me habia tocado.
Miré su mano: todavia no le habian crecido las uiias o, a lo mejor, se arrancaba lo poco

que crecia. Se veian soélo las cuticulas, ensangrentadas.

—:No? ¢No? —Y mirando el inodoro otra vez—: Si que esta. Estd ahi. Hablale, decile
algo.

Tuve miedo de que la cadena empezara a balancearse, pero seguia quieta. Marcela
parecia escuchar, mirando atentamente el inodoro. Noté que casi no le quedaban
pestafias tampoco. Se las habia estado arrancando. Pronto empezaria con las cejas,
imaginé.

—¢No lo escuchas?

—No.

—iPero te dijo algo!

—Qué dijo, contame.



En este punto, Agustina se metié en la conversacion diciéndome que dejara en paz a
Marcela, preguntandome si estaba loca, no ves que no hay nada, no le sigas el juego,
me da miedo, llamemos a alguien. Fue interrumpida por Marcela, que le aullé
CALLATE, PUTA DE MIERDA. Tere, que era bastante cheta, murmuré6 que eso era too
much y se fue a buscar a alguien. Yo traté de controlar la situacidn.

—No les des bola a estas taradas, Marcela, ¢qué dice?

—Que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a hacer cosas y
no le puedo decir que no.

—:Como es?

—Es un hombre, pero tiene un vestido de comunién. Tiene los brazos para atras.
Siempre se rie. Parece chino pero es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga.

—¢:Te obliga a qué?

Cuando Tere llegé con una profesora a la que habia convencido de que entrara en el
bano (después nos dijo que en la puerta se habian juntado como diez chicas,
escuchaban todo haciéndose shhh entre ellas), Marcela estaba a punto de mostrarnos
qué la obligaba a hacer el engominado. Pero la aparicién de la profesora la confundié.
Se sentd en el piso, con los ojos sin pestaflas que no parpadeaban mientras decia que
no.

Marcela nunca volvio a la escuela.

Yo decidi visitarla. No fue dificil conseguir su direccion. Aunque su casa quedaba en
un barrio al que nunca habia ido, me resulté facil llegar. Toqué el timbre temblando:
en el colectivo habia preparado la explicaciéon de mi visita que iba a darles a sus
padres, pero ahora me parecia estupida, ridicula, forzada.

Me quedé muda cuando Marcela abrid la puerta, no solamente por la sorpresa de que
ella atendiera el timbre —la habia imaginado en cama, drogada—, sino también porque
se la veia muy distinta, con una gorra de lana que le cubria la cabeza seguro ya casi
pelada, un jean y un puldéver de tamano normal. Salvo por las pestanas, que no habian
crecido, parecia una chica sana, comun.

No me invito a pasar. Salid, cerro la puerta y quedamos las dos en la calle. Hacia frio;
ella se abrazaba el cuerpo con los brazos, a mi me ardian las orejas.

—No tendrias que haber venido —dijo.



—Quiero saber.
—:Qué querés saber? No vuelvo mas a la escuela, se termind, olvidate de todo.
—Quiero saber qué te obliga a hacer él.

Marcela me miré y olfateo el aire alrededor. Después desvid los ojos hacia la ventana.
Las cortinas se habian movido apenas. Volvid a entrar en su casa y, antes de cerrar de
un portazo, dijo:

—Ya te vas a enterar. El mismo te lo va a contar algin dia. Te lo va a pedir, creo.
Pronto.

A la vuelta, sentada en el colectivo, senti cémo palpitaba la herida que me habia hecho
en el muslo con una trincheta, bajo las sdbanas, la noche anterior. No dolia. Me
masajeé la pierna con suavidad, pero con la suficiente fuerza para que la sangre, al
brotar, dibujara un fino trazo himedo sobre mis jeans celestes.



