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Nunca le habíamos prestado demasiada atención. Era una de esas chicas que hablan
poco,  que  no  parecen  demasiado  inteligentes  ni  demasiado  tontas  y  que  tienen  esas
caras olvidables, esas caras que, aunque una las ve todos los días en el mismo lugar,
es posible que no las reconozca en un ámbito distinto, y mucho menos pueda ponerles
un nombre. Lo único que la diferenciaba era que se vestía mal, feo y algo más: la ropa
que  usaba  parecía  elegida  para  ocultar  su  cuerpo.  Dos  o  tres  talles  más  grande,
camisas  cerradas  hasta  el  último  botón,  pantalones  que  no  dejaban  adivinar  sus
formas.  Sólo  la  ropa  hacía  que  nos  fijáramos  en  ella,  apenas  para  comentar  su  mal
gusto o dictaminar que se vestía como una vieja. Se llamaba Marcela. Podría haberse
llamado  Mónica,  Laura,  María  José,  Patricia,  cualquiera  de  esos  nombres
intercambiables, que suelen tener las chicas en las que nadie se fija. Era mala alumna,
pero rara  vez  recibía  la  desaprobación de los  profesores.  Faltaba mucho,  pero nadie
comentaba su ausencia. No sabíamos si tenía plata, de qué trabajaban los padres, en
qué barrio vivía.

No nos importaba.

Hasta  que,  en  la  clase  de  Historia,  alguien  dio  un  pequeño  grito  asqueado.  ¿Fue
Guada?  Parecía  la  voz  de  Guada,  que  además  se  sentaba  cerca  de  ella.  Mientras  la
profesora  explicaba  la  batalla  de  Caseros,  Marcela  se  arrancó  las  uñas  de  la  mano
izquierda.  Con los dientes.  Como si  fueran uñas postizas.  Los dedos sangraban, pero
ella no demostraba ningún dolor. Algunas chicas vomitaron. La de Historia llamó a la
preceptora, que se llevó a Marcela; faltó durante una semana y nadie nos explicó nada.
Cuando  volvió,  había  pasado  de  chica  ignorada  a  chica  famosa.  Algunas  le  tenían
miedo, otras querían hacerse amigas de ella.  Lo que había hecho era lo más extraño
que  nosotras  hubiéramos  visto.  Algunos  padres  querían  llamar  a  una  reunión,  para
tratar  el  caso,  porque  no  estaban  seguros  de  que  fuera  recomendable  que  nosotras
siguiéramos  en  contacto  con  una  chica  «desequilibrada».  Pero  lo  arreglaron  de  otra
manera.  Faltaba  poco  para  que  se  terminara  el  año,  para  que  termináramos  la
secundaria.  Los padres de Marcela aseguraron que ella se pondría bien, que tomaba
medicación,  hacía  terapia,  que  estaba  contenida.  Los  otros  padres  les  creyeron.  Los
míos apenas prestaron atención: lo único que les importaba eran mis notas y yo seguía
siendo la mejor alumna, como cada año.

Marcela  estuvo  bien  durante  un  tiempo.  Volvió  con  los  dedos  vendados,  al  principio
con  gasa  blanca,  después  con  curitas.  No  parecía  recordar  el  episodio  de  las  uñas
arrancadas.  No se hizo amiga de las  chicas que se le  acercaron.  En el  baño,  las  que
querían ser amigas de Marcela nos contaban que no se podía, que ella no hablaba, que
las escuchaba pero nunca respondía, y se quedaba mirándolas tan fijo que, al final, les



dio miedo.

Fue en el baño donde todo empezó de verdad. Marcela estaba mirándose al espejo, en
la  única  parte  donde  realmente  podía  hacerlo  porque  el  resto  estaba  descascarado,
sucio  o  tenía  declaraciones  de  amor  o  insultos  de  alguna  pelea  entre  dos  chicas
rabiosas escritos con fibra o lápiz labial. Yo estaba con mi amiga Agustina: tratábamos
de resolver una discusión que habíamos tenido más temprano. Parecía una discusión
importante.  Hasta  que  Marcela  sacó  de  algún  lado  (el  bolsillo,  probablemente)  una
gillette. Con rapidez exacta se cortó un tajo en la mejilla.  La sangre tardó en brotar,
pero cuando lo hizo salió casi a chorros y le empapó el cuello y la camisa abotonada,
como de monja o de prolijo varón.

Ninguna  de  las  dos  hizo  nada.  Marcela  se  seguía  mirando  al  espejo,  estudiando  la
herida, sin un gesto de dolor.  Eso fue lo que más me impresionó: no le había dolido,
estaba  claro,  ni  siquiera  había  fruncido  el  ceño  o  cerrado  los  ojos.  Recién
reaccionamos cuando una chica que estaba haciendo pis abrió la puerta y gritó «¡Qué
le pasó!» y  trató de detener la  sangre con un pañuelo.  Mi  amiga parecía a  punto de
llorar.  A mí me temblaban las rodillas.  La sonrisa de Marcela,  que seguía mirándose
mientras  se  apretaba  la  cara  con  el  pañuelo,  era  hermosa.  Su  cara  era  hermosa.  Le
ofrecí  acompañarla  hasta  su  casa  o  hasta  una  salita  para  que  la  cosieran  o  le
desinfectaran la herida. Ella pareció reaccionar entonces y dijo que no con la cabeza,
que se tomaba un taxi.  Le preguntamos si  tenía  plata.  Dijo  que sí  y  volvió  a  sonreír.
Una sonrisa que podía enamorar a cualquiera. Faltó otra vez durante una semana. La
escuela  entera sabía  del  incidente:  no se hablaba de otra cosa.  Cuando volvió,  todos
trataban de no mirar la venda que le cubría la mitad de la cara y nadie lo conseguía.

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases. Lo único que quería era que
me hablara, que me explicara. Quería visitarla en su casa. Quería saber todo. Alguien
me había dicho que se hablaba de internarla. Me imaginaba el hospital con una fuente
de  mármol  gris  en  el  patio  y  plantas  violetas  y  marrones,  begonias,  madreselvas,
jazmines  —no  me  imaginaba  un  instituto  para  enfermos  mentales  sórdido  y  sucio  y
triste,  me  imaginaba  una  hermosa  clínica  llena  de  mujeres  con  la  mirada  perdida—.
Sentada a su lado vi, como todas las demás, pero de cerca, lo que le estaba pasando.
Todas  lo  veíamos,  asustadas,  maravilladas.  Empezó  con  sus  temblores,  que  no  eran
temblores sino más bien sobresaltos. Sacudía las manos en el aire como si espantara
algo invisible, como si intentara que algo no la golpeara. Después empezó a taparse los
ojos  mientras  decía  que  no  con  la  cabeza.  Los  profesores  lo  veían,  pero  trataban  de
ignorarlo.  Nosotras  también.  Era  fascinante.  Ella  se  derrumbaba  en  público  sin
pudores y a nosotras nos daba vergüenza.

Empezó a arrancarse el pelo poco después, el de la parte de adelante de la cabeza. Se
iban formando mechones enteros sobre su banco, montoncitos de pelo lacio y rubio. A
la semana empezó a adivinarse el cuero cabelludo, rosado y brillante.



Yo estaba sentada a su lado el día que salió corriendo de una clase. Todos la miraron
irse, yo la seguí. Al rato noté que venían detrás de mí mi amiga Agustina y la chica que
la  había  auxiliado  en  el  baño  aquella  vez,  Tere,  del  otro  quinto.  Nos  sentíamos
responsables. O queríamos ver qué iba a hacer, cómo iba a terminar todo eso.

La  encontramos  en  el  baño  otra  vez.  Estaba  vacío.  Gritaba  y  lloraba  como  en  un
berrinche infantil.  La venda se le había caído y pudimos ver los puntos de la herida.
Señalaba uno de los inodoros y gritaba «andate dejame andate basta». Había algo en
el  ambiente,  demasiada  luz,  y  el  aire  apestaba  más  de  lo  habitual  a  sangre,  pis  y
desinfectante. Yo le hablé:

—¿Qué pasa, Marcela?

—¿No lo ves?

—A quién.

—A él. ¡A él! ¡Ahí en el inodoro! ¿No lo ves?

Me miraba ansiosa y asustada, pero no confundida: estaba viendo algo. Pero no había
nada sobre el  inodoro,  salvo la  tapa destartalada y  la  cadena,  que estaba demasiado
quieta, anormalmente quieta.

—No, no veo nada, no hay nada —le dije.

Desconcertada por un momento, me agarró del brazo. Nunca antes me había tocado.
Miré su mano: todavía no le habían crecido las uñas o, a lo mejor, se arrancaba lo poco
que crecía. Se veían sólo las cutículas, ensangrentadas.

—¿No? ¿No? —Y mirando el inodoro otra vez—: Sí que está. Está ahí. Hablale, decile
algo.

Tuve  miedo  de  que  la  cadena  empezara  a  balancearse,  pero  seguía  quieta.  Marcela
parecía  escuchar,  mirando  atentamente  el  inodoro.  Noté  que  casi  no  le  quedaban
pestañas  tampoco.  Se  las  había  estado  arrancando.  Pronto  empezaría  con  las  cejas,
imaginé.

—¿No lo escuchás?

—No.

—¡Pero te dijo algo!

—Qué dijo, contame.



En este punto, Agustina se metió en la conversación diciéndome que dejara en paz a
Marcela, preguntándome si estaba loca, no ves que no hay nada, no le sigas el juego,
me  da  miedo,  llamemos  a  alguien.  Fue  interrumpida  por  Marcela,  que  le  aulló
CALLATE, PUTA DE MIERDA. Tere, que era bastante cheta, murmuró que eso era too
much y se fue a buscar a alguien. Yo traté de controlar la situación.

—No les des bola a estas taradas, Marcela, ¿qué dice?

—Que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a hacer cosas y
no le puedo decir que no.

—¿Cómo es?

—Es  un  hombre,  pero  tiene  un  vestido  de  comunión.  Tiene  los  brazos  para  atrás.
Siempre se ríe. Parece chino pero es enano. Tiene el pelo engominado. Y me obliga.

—¿Te obliga a qué?

Cuando Tere llegó con una profesora a la que había convencido de que entrara en el
baño  (después  nos  dijo  que  en  la  puerta  se  habían  juntado  como  diez  chicas,
escuchaban todo haciéndose shhh entre ellas), Marcela estaba a punto de mostrarnos
qué la obligaba a hacer el engominado. Pero la aparición de la profesora la confundió.
Se sentó en el piso, con los ojos sin pestañas que no parpadeaban mientras decía que
no.

Marcela nunca volvió a la escuela.

Yo decidí  visitarla.  No fue difícil  conseguir su dirección. Aunque su casa quedaba en
un barrio al que nunca había ido, me resultó fácil llegar. Toqué el timbre temblando:
en  el  colectivo  había  preparado  la  explicación  de  mi  visita  que  iba  a  darles  a  sus
padres, pero ahora me parecía estúpida, ridícula, forzada.

Me quedé muda cuando Marcela abrió la puerta, no solamente por la sorpresa de que
ella atendiera el timbre —la había imaginado en cama, drogada—, sino también porque
se la veía muy distinta, con una gorra de lana que le cubría la cabeza seguro ya casi
pelada, un jean y un pulóver de tamaño normal. Salvo por las pestañas, que no habían
crecido, parecía una chica sana, común.

No me invitó a pasar. Salió, cerró la puerta y quedamos las dos en la calle. Hacía frío;
ella se abrazaba el cuerpo con los brazos, a mí me ardían las orejas.

—No tendrías que haber venido —dijo.



—Quiero saber.

—¿Qué querés saber? No vuelvo más a la escuela, se terminó, olvidate de todo.

—Quiero saber qué te obliga a hacer él.

Marcela me miró y olfateó el aire alrededor. Después desvió los ojos hacia la ventana.
Las cortinas se habían movido apenas. Volvió a entrar en su casa y, antes de cerrar de
un portazo, dijo:

—Ya  te  vas  a  enterar.  Él  mismo  te  lo  va  a  contar  algún  día.  Te  lo  va  a  pedir,  creo.
Pronto.

A la vuelta, sentada en el colectivo, sentí cómo palpitaba la herida que me había hecho
en  el  muslo  con  una  trincheta,  bajo  las  sábanas,  la  noche  anterior.  No  dolía.  Me
masajeé  la  pierna  con  suavidad,  pero  con  la  suficiente  fuerza  para  que  la  sangre,  al
brotar, dibujara un fino trazo húmedo sobre mis jeans celestes.


