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NOS HAN DADO LA TIERRA

Después  de  tantas  horas  de  caminar  sin  encontrar  ni  una  sombra  de  árbol,  ni  una
semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después;
que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas
y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se
siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza.

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de
la  tarde.  Alguien  se  asoma al  cielo,  estira  los  ojos  hacia  donde  está  colgado  el  sol  y
dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo
los cuento: dos adelante, otros dos atrás.  Miro más atrás y no veo a nadie.  Entonces
me  digo:  «Somos  cuatro.»  Hace  rato,  como  a  eso  de  las  once,  éramos  veintitantos;
pero puñito a puñito se han ido desperdigando hasta quedar nada más este nudo que
somos nosotros.

Faustino dice:

—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de
nuestras cabezas. Y pensamos: «Puede que sí.»

No  decimos  lo  que  pensamos.  Hace  ya  tiempo  que  se  nos  acabaron  las  ganas  de
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero
aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor
de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así
son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una
plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más
y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna más. No llueve. Ahora si se mira el



cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene
del  pueblo  se  le  arrima empujándola  contra  las  sombras  azules  de  los  cerros.  Y  a  la
gota caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su sed.

¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh?

Hemos  vuelto  a  caminar,  nos  habíamos  detenido  para  ver  llover.  No  llovió.  Ahora
volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos
andando. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con
todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se
llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser
unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas
enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y  por  aquí  vamos  nosotros.  Los  cuatro  a  pie.  Antes  andábamos  a  caballo  y  traíamos
terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo  siempre  he  pensado  que  en  eso  de  quitarnos  la  carabina  hicieron  bien.  Por  acá
resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con
«la 30» amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo
ya hubiéramos probado el  agua verde del  río,  y  paseado nuestros  estómagos por  las
calles del  pueblo para que se les bajara la comida.  Ya lo hubiéramos hecho de tener
todos aquellos caballos que teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con
la carabina.

Vuelvo  hacia  todos  lados  y  miro  el  llano.  Tanta  y  tamaña  tierra  para  nada.  Se  le
resbalan  a  uno  los  ojos  al  no  encontrar  cosa  que  los  detenga.  Sólo  unas  cuantas
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la
tatema  del  sol  corren  a  esconderse  en  la  sombrita  de  una  piedra.  Pero  nosotros,
cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque
a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembráramos. Nos dijeron:

—Del pueblo para acá es de ustedes. Nosotros preguntamos:

— ¿El Llano?

—Sí, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros  paramos la  jeta  para  decir  que el  llano no  lo  queríamos.  Que queríamos lo
que  estaba  junto  al  río.  Del  río  para  allá,  por  las  vegas,  donde  están  esos  árboles
llamados  casuarinas  y  las  paraneras  y  la  tierra  buena.  No  este  duro  pellejo  de  vaca
que se llama el Llano.



Pero  no  nos  dejaron  decir  nuestras  cosas.  El  delegado  no  venía  a  conversar  con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

—Es que el llano, señor delegado…

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

— ¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto
allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran.

—Pero,  señor  delegado,  la  tierra  está  deslavada,  dura.  No  creemos  que  el  arado  se
entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con
el azadón para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni
nada nacerá.

—Eso  manifiéstenlo  por  escrito.  Y  ahora  váyanse.  Es  al  latifundio  al  que  tienen  que
atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

—Espérenos usted,  señor delegado.  Nosotros no hemos dicho nada contra el  Centro.
Todo es contra el Llano… No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos
dicho… Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos…

Pero él no nos quiso oír.

Así  nos  han  dado  esta  tierra.  Y  en  este  comal  acalorado  quieren  que  sembremos
semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí.
Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando
de  salir  lo  más  pronto  posible  de  este  blanco  terregal  endurecido,  donde  nada  se
mueve y por donde uno camina como reculando. Melitón dice:

—Ésta es la tierra que nos han dado. Faustino dice:

— ¿Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: «Melitón no tiene la cabeza en su lugar ha de ser el calor
el que lo hace hablar así. El calor que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la
cabeza. Y si no, ¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no
hay ni la tantita que necesitaría el viento para jugar a los remolinos.»



Melitón vuelve a decir:

—Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas.

— ¿Cuáles yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no  me había  fijado bien a  bien en Esteban.  Ahora  que habla,  me fijo  en  él.  Lleva
puesto  un gabán que le  llega al  ombligo,  y  debajo  del  gabán saca la  cabeza algo así
como una gallina.

Sí,  es  una gallina colorada la  que lleva Esteban debajo  del  gabán.  Se le  ven los  ojos
dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

—Oye, Teban, ¿de dónde pepenaste esa gallina?

— ¡Es la mía! —dice él.

—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.

—Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le diera de
comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

—Allí  escondida se te va a ahogar.  Mejor sácala al  aire.  Él  se la acomoda debajo del
brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la
barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la
zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera
un atajo de mulas lo que bajara por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta.
Después de venir durante once horas pisando la dureza del llano, nos sentimos muy a
gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por  encima  del  río,  sobre  las  copas  verdes  de  las  casuarinas,  vuelan  parvadas  de
chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es que el viento que



viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le
desata  las  patas  para desentumecerla,  y  luego él  y  su  gallina  desaparecen detrás  de
unos tepemezquites.

— ¡Por aquí arriendo yo! —nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado está allá arriba.


