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NOS HAN DADO LA TIERRA

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una
semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después;
gue no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas
y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se
siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de
la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta colgado el sol y
dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo
los cuento: dos adelante, otros dos atrds. Miro mas atras y no veo a nadie. Entonces
me digo: «Somos cuatro.» Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos;
pero puiiito a puiito se han ido desperdigando hasta quedar nada més este nudo que
sSomos nosotros.

Faustino dice:
—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de
nuestras cabezas. Y pensamos: «Puede que si.»

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero
aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor
de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi
son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una
plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas
y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna mds. No llueve. Ahora si se mira el



cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene
del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la
gota caida por equivocacién se la come la tierra y la desaparece en su sed.

¢Quién diablos haria este llano tan grande? ¢Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar, nos habiamos detenido para ver llover. No llovid. Ahora
volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos
andando. Se me ocurre eso. De haber llovido quizad se me ocurrieran otras cosas. Con
todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se
llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser
unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas
enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a caballo y traiamos
terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por aca
resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con
«la 30» amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo
ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estdmagos por las
calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener
todos aquellos caballos que teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con
la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamana tierra para nada. Se le
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sdlo unas cuantas
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la
tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros,
cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque
a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembraramos. Nos dijeron:

—Del pueblo para acéa es de ustedes. Nosotros preguntamos:

— ¢El Llano?

—Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos. Que queriamos lo
que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles

llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca
que se llama el Llano.



Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.
—Es que el llano, senor delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

— ¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto
alli llueva, se levantard el maiz como si lo estiraran.

—Pero, senor delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se
entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con
el azadon para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni
nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que
atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

—Espérenos usted, senor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro.
Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos
dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos
semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui.
Ni zopilotes. Uno los ve alld cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando
de salir lo mas pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se
mueve y por donde uno camina como reculando. Meliton dice:

—Esta es la tierra que nos han dado. Faustino dice:

— Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: «Melitdén no tiene la cabeza en su lugar ha de ser el calor
el que lo hace hablar asi. El calor que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la

cabeza. Y si no, ¢por qué dice lo que dice? ¢Cudl tierra nos han dado, Meliton? Aqui no
hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos.»



Meliton vuelve a decir:

—Servira de algo. Servira aunque sea para correr yeguas.

— ¢Cuadles yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. Lleva
puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza algo asi

como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos
dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

—Oye, Teban, ¢de donde pepenaste esa gallina?
— jEs la mia! —dice él.

—No la traias antes. ;Donde la mercaste, eh?
—No la merqué, es la gallina de mi corral.
—Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedd sola y sin nadie para que le diera de
comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

—Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sdcala al aire. El se la acomoda debajo del
brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la
barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la
zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera
un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta.
Después de venir durante once horas pisando la dureza del llano, nos sentimos muy a
gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de
chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el viento que



viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le
desata las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detras de
unos tepemezquites.

— jPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta alla arriba.



