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Gran persona debid de ser el primero que llamé pecado mortal a la pereza; nosotros,
que ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca
nos habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones
acerca de la historia de este pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que
pican en historia, y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida.
Convengamos solamente en que esta institucion ha cerrado y cerrara las puertas del
cielo a més de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presentd en
mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de
nuestro pais una idea exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres
aqui son todavia los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos
siglos, o que son aun las tribus nomadas del otro lado del Atlante: en el primer caso
vienen imaginando que nuestro caracter se conserva tan intacto como nuestra ruina;
en el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que
los han de despojar los individuos de algin cuerpo de guardia establecido
precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los
paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda
vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana
a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio,
que estribando en una grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar
asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devand los sesos por buscarles
causas extranas. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos
hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra
penetracion. Tal es el orgullo del hombre, que més quiere declarar en alta voz que las
cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hayen muchos en esta
ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para
extranar que los extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes
cartas de recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia,
reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus
cuantiosos caudales en tal cual especulacion industrial o mercantil, eran los motivos
que a nuestra patria le conducian.



Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguré formalmente
que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto
objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna
consideracion, trabé presto amistad con él y lleno de lastima traté de persuadirle a
que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no
fuese el de pasearse. Admirdle la proposicion, y fue preciso explicarme mas claro.

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que asi se llamaba-; vos venis decidido a pasar
quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente -me contesto-. Quince dias, y es mucho. Mafana por la mafnana
buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus
libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis
reclamaciones, pasado mafnana las presento fundadas en los datos que aquél me dé,
legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara y de justicia innegable (pues
solo en este caso haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefo
de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al
cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas
o desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay
que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si
no me conviene estar mas tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; aun me sobran, de los
quince, cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba
retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mj educacién logré sofocar mi inoportuna
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi

agrado.

-Permitidine, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrén y formal-, permitidne que os
convide a comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-¢Como?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia.

-Os burlais?

-No, por cierto.

-¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!

-Sabed que no estais en vuestro pais, activo y trabajador.



-i Oh!, los espanoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal [siempre] de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis podido hablar siquiera
a una sola de las personas cuya cooperacion necesitéis.

-i Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

-Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino
por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los
hechos en hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sélo
se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido:
encontramosle por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra precipitacién, declaro
francamente que necesitaba tomarse algun tiempo; instésele, y por mucho favor nos
dijo definitivamente que nos diéramos la vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime

y marchamonos. Pasaron tres dias: fuimos.

-Vuelva usted mafnana -nos respondié la criada-, porque el sefior no se ha levantado
todavia.

-Vuelva usted manana -nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mafnana -nos respondio el otro-, porque el amo estd durmiendo la siesta.
-Vuelva usted manana -nos respondio el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
-¢Qué dia, a qué hora se ve a un espanol?

Vimosle por fin, y «Vuelva usted manhana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva
usted mafiana porque no estéd en limpio».

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido
Diez, y él habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada
dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamds con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el



genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en manana nos llevo hasta el fin
del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor
urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El
escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque
un escribiente que sepa escribir no le hay en este pais.

No paré aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligé con su tardanza a comprar botas
hechas; la planchadora necesité quince dias para plancharle una camisola; y el
sombrerero a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con

la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban ni
respondian a sus esquelas. iQué formalidad y qué exactitud!

-¢Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singulares.
-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentése con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo
que no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.

-Vuelva usted manana -nos dijo el portero-. El oficiaj de la mesa no ha venido hoy.
-Grande causa le habra detenido -dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos
encontramos, jqué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar
una vuelta con su senora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero:

-Vuelva usted manana, porque el senor oficial de la mesa no da audiencia hoy.
-Grandes negocios habran cargado sobre €l -dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasién de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su seinoria estaba echando un cigarrito al brasero, y con

una charada del Correo entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi companero-; su seforia esta en efecto
ocupadisimo.



Dionos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado
a informe, por desgracia, a la inica persona enemiga indispensable de monsieur y de
su plan, porque era quien debia salir en él perjudicado. Vivi6 el expediente dos meses
en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no
habiamos podido encontrar empefio para una persona muy amiga del informante. Esta
persona tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran
convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayé en la cuenta en la seccion de nuestra bendita oficina de que
el tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeino
error; pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondientes, y hétenos, caminando
después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurén que busca
el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui
que el expediente salié del primer establecimiento y nunca lleg6 al otro.

-De aqui se remitié con fecha de tantos -decian en uno.

-Aqui no ha llegado nada -decian en otro.

-iVoto va! -dije yo a monsieur Sans-délai-, ¢sabéis que nuestro expediente se ha
quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posando como
una paloma sobre algun tejado de esta activa poblacién?

Hubo que hacer otro. {Vuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda- que esas cosas vayan por sus
tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos anos de servicio.

Por ultimo después de cerca de medio ano de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobacién, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre
mafana, salid con una notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

-iAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro
negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos.

-¢Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢Después de seis meses no habré



conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted manana , y
cuando este dichoso manana llega en fin, nos dicen redondamente que no? ;Y vengo a
darles dinero? ¢Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga més enredada se
haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga.
La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta:
es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para
la anterior negativa, aunque sea una pequena disgresion.

-Ese hombre se va a perder -me decia un personaje muy grave y muy patriotico.

-Esa no es una razoén -le repuse-; si él se arruina, nada, nada se habra perdido en
concederle lo que pide; él llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia.

-¢Como ha de salir con su intencion?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢no puede uno aqui morirse
siquiera, sin tener un empeno para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese
senor extranjero quiere.

-¢A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¢{Conque, porque
siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, serd preciso tener
consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrian
perjudicar los antiguos al moderno.

-Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.

-Por esa razén deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacié.

-En fin, senor Figaro, es un extranjero.

-¢Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalinas vienen a sacarnos la sangre.



-Sefior mio -exclamé, sin llevar mdés adelante mi paciencia-, estd usted en un error
harto general. Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar
siempre por poner obstdculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui
tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer
maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han
encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian méas que ellas. Un
extranjero -segui- que corre a un pais que le es desconocido para arriesgar en €l sus
caudales, pone en circulacién un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace
un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy
justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no
podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este pais, no viene a
sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en
él, y a la vuelta de media docena de afos, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus mas
caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una companera; sus
hijos son espanoles, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a
dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro
capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a
los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha
hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblaciéon con su nueva
familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y
prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido
siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que
ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en
muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las tltimas; a los
extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted -conclui
interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil convencer al que
estd persuadido de que no se debe convencer. iPor cierto, si usted mandara,
podriamos fundar en usted grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que
mandan mas ilustrados que usted, que desean el bien de su pais, y dicen: «Hagase el
milagro, y hagalo el diablo». Con el Gobierno que en el dia tenemos, no estamos ya en
el caso de sucumbir a los ignorantes o a los mal intencionados, y quizas ahora se logre
que las cosas vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos].

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro -me dijo-. En este pais no hay tiempo para hacer nada; sélo
me limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.

-iAy! mi amigo -le dije-, idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

-¢Es posible?



-¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicé que no le habia gustado el recuerdo.
- Vuelva usted manana -nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representdbasele en la
imaginacion el informe, y el empeno, y los seis meses, y... Contentdse con decir:

- Soy extranjero . -iBuena recomendacién entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias
tardamos en ver, [a fuerza de esquelas y de volver ], las pocas rarezas que tenemos
guardadas. Finalmente, después de medio aio largo, si es que puede haber un medio
ano mas largo que otro, se restituyd mi recomendado a su patria maldiciendo de esta
tierra, y dandome la razén que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias
excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no habia
podido hacer otra cosa sino volver siempre manana , y que a la vuelta de tanto manana
, eternamente futuro, lo mejor, o mas bien lo Unico que habia podido hacer bueno,
habia sido marcharse.

¢Tendrd razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendrd razon el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra
pereza? ¢Sera cosa de que vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar nuestros
hogares? Dejemos esta cuestion para mafana, porque ya estaras cansado de leer hoy:
si mafnana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de
sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte
todavia, te contaré cémo a mi mismo que todo esto veo y conozco y callo mucho mas,
me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del china y de otras
causas , perder de pereza mas de una conquista amorosa; abandonar mdés de una
pretension empezada, y las esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido
acaso, con mas actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de
hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme
de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda
hacer hoy que no deje para mafana; te referiré que me levanto a las once, y duermo
siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando,
como buen espanol, las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré que cuando cierran
el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas
que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin
cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de
pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como
estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y



concluyo por hoy confesdndote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera
entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé: Vuelva usted mafiana ;
que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en
¢él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mi mismo con la mas pueril
credulidad en mis propias resoluciones: jEh, mafana le escribiré! Da gracias a que
llegé por fin este mafiana, que no es del todo malo; pero jay de aquel mafiana que no
ha de llegar jamas!



