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Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros,
que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca
nos habíamos propuesto,  no entraremos ahora en largas y  profundas investigaciones
acerca de la  historia  de este pecado,  por  más que conozcamos que hay pecados que
pican  en  historia,  y  que  la  historia  de  los  pecados  sería  un  tanto  cuanto  divertida.
Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del
cielo a más de un cristiano.

Estas  reflexiones hacía  yo casualmente no hace muchos dias,  cuando se presentó en
mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de
nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres
aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos
siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso
vienen imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina;
en el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que
los  han  de  despojar  los  individuos  de  algún  cuerpo  de  guardia  establecido
precisamente  para  defenderlos  de  los  azares  de  un  camino,  comunes  a  todos  los
países.

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda
vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana
a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio,
que  estribando  en  una  grandísima  bagatela,  suelen  después  de  sabidos  dejar
asombrado  de  su  poca  perspicacia  al  mismo  que  se  devanó  los  sesos  por  buscarles
causas  extrañas.  Muchas  veces  la  falta  de  una  causa  determinante  en  las  cosas  nos
hace  creer  que  debe  de  haberlas  profundas  para  mantenerlas  al  abrigo  de  nuestra
penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las
cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto  no  obstante,  como quiera  que  entre  nosotros  mismos  se  hayen  muchos  en  esta
ignorancia  de  los  verdaderos  resortes  que  nos  mueven,  no  tendremos  derecho  para
extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar.

Un  extranjero  de  éstos  fue  el  que  se  presentó  en  mi  casa,  provisto  de  competentes
cartas  de  recomendación  para  mi  persona.  Asuntos  intrincados  de  familía,
reclamaciones futuras, y aún proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus
cuantiosos  caudales  en tal  cual  especulación industrial  o  mercantil,  eran los  motivos
que a nuestra patria le conducían.



Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente
que pensaba permanecer aquí  muy poco tiempo,  sobre todo si  no encontraba pronto
objeto  seguro  en  que  invertir  su  capital.  Parecióme  el  extranjero  digno  de  alguna
consideración,  trabé  presto  amistad  con  él  y  lleno  de  lástima  traté  de  persuadirle  a
que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no
fuese el de pasearse. Admiróle la proposición, y fue preciso explicarme más claro.

-Mirad -le  dije-,  monsieur Sans-délai  -que así  se  llamaba-;  vos venís  decidido a  pasar
quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente  -me  contestó-.  Quince  días,  y  es  mucho.  Mañana  por  la  mañana
buscamos  un  genealogista  para  mis  asuntos  de  familia;  por  la  tarde  revuelve  sus
libros,  busca  mis  ascendientes,  y  por  la  noche  ya  sé  quién  soy.  En  cuanto  a  mis
reclamaciones,  pasado mañana las  presento  fundadas  en  los  datos  que aquél  me dé,
legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues
sólo en este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño
de  lo  mío.  En  cuanto  a  mis  especulaciones,  en  que  pienso  invertir  mis  caudales,  al
cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas
o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay
que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si
no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mí casa; aún me sobran, de los
quince, cinco días.

Al  llegar  aquí  monsieur  Sans-délai,  traté  de  reprimir  una  carcajada  que  me  andaba
retozando ya hacía  rato  en el  cuerpo,  y  si  m¡  educación logró sofocar  mi  inoportuna
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro  y  de  lástima  que  sus  planes  ejecutivos  me  sacaban  al  rostro  mal  de  mi
agrado.

-Permitidine, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrón y formal-, permitidne que os
convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-¿Cómo?

-Dentro de quince meses estáis aquí todavía.

-Os burláis?

-No, por cierto.

-¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa!

-Sabed que no estáis en vuestro país, activo y trabajador.



-¡ Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal [siempre] de su país por hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido hablar siquiera
a una sola de las personas cuya cooperación necesitéis.

-i Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

-Todos os comunicarán su inercia.

Conocí que no estaba el  señor de Sans-délai  muy dispuesto a dejarse convencer sino
por  la  experiencia,  y  callé  por  entonces,  bien  seguro  de  que  no  tardarían  mucho los
hechos en hablar por mí.

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo
se  pudo  hacer  preguntando  de  amigo  en  amigo  y  de  conocido  en  conocido:
encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró
francamente  que necesitaba tomarse  algún tiempo;  instósele,  y  por  mucho favor  nos
dijo definitivamente que nos diéramos la vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme
y marchámonos. Pasaron tres días: fuimos.

-Vuelva  usted  mañana  -nos  respondió  la  criada-,  porque  el  señor  no  se  ha  levantado
todavía.

-Vuelva usted mañana -nos dijo al siguiente día-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mañana -nos respondió el otro-, porque el amo está durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mañana -nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.

-¿Qué día, a qué hora se ve a un español?

Vimosle por fin, y «Vuelva usted mañana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva
usted mañana porque no está en limpio».

A  los  quince  días  ya  estuvo;  pero  mi  amigo  le  había  pedido  una  noticia  del  apellido
Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada
dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para  las  proposiciones  que  acerca  de  varios  establecimientos  y  empresas  utilísimas
pensaba hacer,  había  sido  preciso  buscar  un  traductor;  por  los  mismos  pasos  que  el



genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin
del  mes.  Averiguamos  que  necesitaba  dinero  diariamente  para  comer,  con  la  mayor
urgencia;  sin  embargo,  nunca  encontraba  momento  oportuno  para  trabajar.  El
escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque
un escribiente que sepa escribir no le hay en este país.

No  paró  aquí;  un  sastre  tardó  veinte  dias  en  hacerle  un  frac,  que  le  había  mandado
llevarle en veinticuatro horas;  el  zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas
hechas;  la  planchadora  necesitó  quince  días  para  plancharle  una  camisola;  y  el
sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con
la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban ni
respondían a sus esquelas. iQué formalidad y qué exactitud!

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singulares.

-Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.

Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo
que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente.

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.

-Vuelva usted mañana -nos dijo el portero-. El oficia¡ de la mesa no ha venido hoy.

-Grande  causa  le  habrá  detenido  -dije  yo  entre  mí.  Fuímonos  a  dar  un  paseo,  y  nos
encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar
una vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero:

-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habrán cargado sobre él -dije yo.

Como soy el diablo y aún he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por el
agujero  de  una  cerradura.  Su  señoría  estaba  echando  un  cigarrito  al  brasero,  y  con
una charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo el acertar.

-Es  imposible  verle  hoy  -le  dije  a  mi  compañero-;  su  señoría  está  en  efecto
ocupadísimo.



Dionos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente había pasado
a informe, por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de monsieur y de
su plan, porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses
en  informe,  y  vino  tan  informado  como  era  de  esperar.  Verdad  es  que  nosotros  no
habíamos podido encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta
persona  tenía  unos  ojos  muy  hermosos,  los  cuales  sin  duda  alguna  le  hubieran
convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que
el  tal  expediente  no  correspondía  a  aquel  ramo;  era  preciso  rectificar  este  pequeño
error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa correspondientes, y hétenos, caminando
después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca
el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí
que el expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro.

-De aquí se remitió con fecha de tantos -decían en uno.

-Aquí no ha llegado nada -decían en otro.

-¡Voto  va!  -dije  yo  a  monsieur  Sans-délai-,  ¿sabéis  que  nuestro  expediente  se  ha
quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posando como
una paloma sobre algún tejado de esta activa población?

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!

-Es  indispensable  -dijo  el  oficial  con  voz  campanuda-  que  esas  cosas  vayan  por  sus
trámites regulares.

Es  decir,  que  el  toque  estaba,  como  el  toque  del  ejército  militar,  en  llevar  nuestro
expediente tantos o cuantos años de servicio.

Por  último  después  de  cerca  de  medio  año  de  subir  y  bajar,  y  estar  a  la  firma  o  al
informe,  o  a  la  aprobación,  o  al  despacho,  o  debajo  de  la  mesa,  y  de  volver  siempre
mañana, salió con una notita al margen que decía:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

-iAh,  ah!,  monsieur  Sans-délai  -exclamé  riéndome  a  carcajadas-;  éste  es  nuestro
negocio.

Pero monsíeur Sans-délai se daba a todos los diablos.

-¿Para  esto  he  echado  yo  mi  viaje  tan  largo?  ¿Después  de  seis  meses  no  habré



conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mañana , y
cuando este dichoso mañana llega en fin, nos dicen redondamente que no? ¿Y vengo a
darles  dinero? ¿Y vengo a hacerles  favor? Preciso es  que la  intriga más enredada se
haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga.
La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta:
es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para
la anterior negativa, aunque sea una pequeña disgresión.

-Ese hombre se va a perder -me decía un personaje muy grave y muy patriótico.

-Esa  no  es  una  razón  -le  repuse-;  si  él  se  arruina,  nada,  nada  se  habrá  perdido  en
concederle lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia.

-¿Cómo ha de salir con su intención?

-Y suponga usted que quiere tirar  su dinero y perderse,  ¿no puede uno aquí  morirse
siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese
señor extranjero quiere.

-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

-Sí, pero lo han hecho.

-Sería  lástima  que  se  acabara  el  modo  de  hacer  mal  las  cosas.  ¿Conque,  porque
siempre  se  han  hecho  las  cosas  del  modo  peor  posible,  será  preciso  tener
consideraciones  con  los  perpetuadores  del  mal?  Antes  se  debiera  mirar  si  podrían
perjudicar los antiguos al moderno.

-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo.

-Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació.

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero.

-¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?

-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.



-Señor  mío  -exclamé,  sin  llevar  más  adelante  mi  paciencia-,  está  usted  en  un  error
harto  general.  Usted  es  como  muchos  que  tienen  la  diabólica  manía  de  empezar
siempre  por  poner  obstáculos  a  todo  lo  bueno,  y  el  que  pueda  que  los  venza.  Aquí
tenemos  el  loco  orgullo  de  no  saber  nada,  de  quererlo  adivinar  todo  y  no  reconocer
maestros.  Las  naciones  que  han  tenido,  ya  que  no  el  saber,  deseos  de  él,  no  han
encontrado  otro  remedio  que  el  de  recurrir  a  los  que  sabían  más  que  ellas.  Un
extranjero -seguí- que corre a un país que le es desconocido para arriesgar en él sus
caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace
un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy
justo  que  logre  el  premio  de  su  trabajo,  pues  nos  proporciona  ventajas  que  no
podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este país, no viene a
sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en
él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus más
caros  intereses  y  su  familia  le  ligan  al  nuevo  país  que  ha  adoptado;  toma  cariño  al
suelo  donde  ha  hecho  su  fortuna,  al  pueblo  donde  ha  escogido  una  compañera;  sus
hijos  son  españoles,  y  sus  nietos  lo  serán;  en  vez  de  extraer  el  dinero,  ha  venido  a
dejar  un  capital  suyo  que  traía,  invirtiéndole  y  haciéndole  producir;  ha  dejado  otro
capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a
los  pocos  o  muchos  naturales  de  quien  ha  tenido  necesariamente  que  valerse;  ha
hecho  una  mejora,  y  hasta  ha  contribuido  al  aumento  de  la  población  con  su  nueva
familia.  Convencidos  de  estas  importantes  verdades,  todos  los  Gobiernos  sabios  y
prudentes  han  llamado  a  sí  a  los  extranjeros:  a  su  grande  hospitalidad  ha  debido
siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que
ha  llamado  la  Rusia,  ha  debido  el  llegar  a  ser  una  de  las  primeras  naciones  en
muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los
extranjeros han debido los Estados Unidos… Pero veo por sus gestos de usted -concluí
interrumpiéndome  oportunamente  a  mí  mismo-  que  es  muy  dificil  convencer  al  que
está  persuadido  de  que  no  se  debe  convencer.  iPor  cierto,  si  usted  mandara,
podríamos fundar en usted grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que
mandan más ilustrados que usted, que desean el bien de su país, y dicen: «Hágase el
milagro, y hágalo el diablo». Con el Gobierno que en el día tenemos, no estamos ya en
el caso de sucumbir a los ignorantes o a los mal intencionados, y quizás ahora se logre
que las cosas vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos].

Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, señor Fígaro -me dijo-. En este país no hay tiempo para hacer nada; sólo
me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable.

-¡Ay! mi amigo -le dije-, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

-¿Es posible?



-¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días…

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo.

– Vuelva usted mañana -nos decían en todas partes-, porque hoy no se ve.

-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la
imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y… Contentóse con decir:

– Soy extranjero . -iBuena recomendación entre los amables compatríotas míos!

Aturdíase  mi  amigo  cada  vez  más,  y  cada  vez  nos  comprendia  menos.  Días  y  días
tardamos en ver,  [a  fuerza de esquelas  y  de volver  ],  las  pocas rarezas que tenemos
guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio
año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria maldiciendo de esta
tierra, y dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias
excelentes  de  nuestras  costumbres;  diciendo  sobre  todo  que  en  seis  meses  no  había
podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana , y que a la vuelta de tanto mañana
,  eternamente  futuro,  lo  mejor,  o  más  bien  lo  único  que  había  podido  hacer  bueno,
había sido marcharse.

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendrá  razón  el  buen  monsieur  Sans-délai  en  hablar  mal  de  nosotros  y  de  nuestra
pereza?  ¿Será  cosa  de  que  vuelva  el  día  de  mañana  con  gusto  a  visitar  nuestros
hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy:
si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de
sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte
todavía, te contaré cómo a mi mismo que todo esto veo y conozco y callo mucho más,
me  ha  sucedido  muchas  veces,  llevado  de  esta  influencia,  hija  del  china  y  de  otras
causas  ,  perder  de  pereza  más  de  una  conquista  amorosa;  abandonar  más  de  una
pretensión  empezada,  y  las  esperanzas  de  más  de  un  empleo,  que  me  hubiera  sido
acaso, con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de
hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme
de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda
hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo
siesta;  que paso haciendo el  quinto pie de la mesa de un café,  hablando o roncando,
como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran
el  café,  me arrastro lentamente a  mi  tertulia  diaria  (porque de pereza no tengo más
que una),  y  un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial,  y  bostezando sin
cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de
pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como
estuve  en  esta  vida  desesperado,  ninguna  me  ahorqué  y  siempre  fue  de  pereza.  Y



concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera
entre  mis  apuntaciones,  el  título  de  este  artículo,  que  llamé:  Vuelva  usted  mañana  ;
que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en
él,  y  todas  las  noches  apagaba  mi  luz  diciéndome  a  mí  mismo  con  la  más  pueril
credulidad  en  mis  propias  resoluciones:  ¡Eh,  mañana  le  escribiré!  Da  gracias  a  que
llegó por fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no
ha de llegar jamás!


