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YA VENDIERON EL PIANO

Los vi desde la ventanilla del tren y saqué medio cuerpo afuera para llamarlos. Papa
tomdé a mama por un brazo y practicamente la arrastré hasta llegar frente a mi. Yo
miraba, asombrado, cémo habia aumentado el volumen de su vientre desde que me
marchara un mes atrds y Margarita, mi prima, que se habia peinado unas veinte veces
durante el viaje, me tironeé de la camisa gritAindome que le ayudara con el bolso. Toda
la gente esta bajando, ¢pensds quedarte arriba del tren? Papa me arrebaté el bolso en
cuanto pisé la plataforma. Mama me estrechd, como pudo, contra su pecho y los
cuatro caminamos hacia la salida de la estacion.

- ¢Lo pasaste bien, Pablito? ;Cémo se portd el nene, Margarita? ¢Hizo rezongar mucho
a la tia Carmen? ¢Todavia sigue en cama tio Miguel? ¢El médico piensa que tendra
para mucho? Cudnto te agradezco, querida, las molestias que te tomaste por Pablito.
Pero si supieras qué trajin con todo lo que pasé y yo no me sentia muy bien. No sabes
lo que te agradezco la ayuda que nos prestaste.

Mama dijo todo esto, casi sin respirar, y Margarita le contesté de un tirén que yo me
porté como un hombrecito, la tia Carmen encantada de tenerme allg, el tio Miguel
todavia en cama y tenia para rato porque el médico le habia ordenado reposo absoluto
durante un mes mas por lo menos.

Llegamos a casa a la hora de la cena; la mesa estaba puesta y en seguida de lavarnos
las manos nos sentamos a comer.

Mama se echd sobre el sillén de la salita diciendo que le dolian los rifiones y le pidié a
Tina, la muchacha, que le llevara la comida alli. Margarita ocup6 la silla de mama y
entonces noté que el lugar del abuelo estaba vacio.

- ¢Y el abuelo? pregunté con sorpresa.

Los grandes se miraron entre si y luego, lentamente y dando muchos rodeos, papa me
comunicé que el abuelo se habia ido de viaje, un largo viaje con destino al cielo o algo

asi.

Un largo viaje, abuelo. Y asi supe que te habias muerto. Y de pronto me di cuenta de
que todos estaban tristes y yo también.

- ¢La muerte es para siempre?

No me contestaron y no repeti la pregunta. Nadie comié esa noche.



Margarita se quedd en casa hasta que nacié la nena. Roja y arrugada. La llamaron
Mariana y me prohibieron levantarla de la cuna. Con el tiempo se volvié blanca y
gorda y aprendio a decir algunas palabras, entre las que se encontraba mi nombre.

Fue entonces cuando pusieron una sillita alta en tu lugar, y desde alli Mariana, metia
las manos en el puré, mientras mama le daba de comer por cucharadas.

Ellos dejaron de nombrarte, abuelo. Pero yo me acordaba de vos. De tu cabeza canosa,
de tu voz fuerte, del bonito reloj de bolsillo que se llevé tio Antonio, de tus cuentos de
caceria con el imponente rifle que se llevo tio Juan. Papa hizo un atado con tu ropa y la
mando al Ejército de Salvacion.

Un dia al volver de la escuela, entré a tu cuarto, y en lugar de tu cama de bronce, me
encontré con la cuna de Mariana y unas cortinas nuevas en la ventana. Unas cortinas
con escarabajos verdes y flores anaranjadas.

Me daba rabia ver cémo te iban sacando de la casa que era tuya, que vos mismo
mandaste construir; que se llenaba con tus rezongos cuando ponian alto el televisor y
cuando te negabas a tomar los remedios que te recetd el médico, y cuando peleabas
con mama porque a ella le daba nauseas el olor del tabaco de tu pipa. (Ella la tir6 a la
basura, pero yo la recogi y la tengo guardada en la caja de los soldados de plastico).

La casa también se llenaba con tu musica cuando tocabas el piano. Papa te decia que
por qué no cambiabas, pero a mi me gustaban esas cosas antiguas que tocabas;
especialmente la marcha esa de los aliados en la primera guerra.

Yo la tarareo cuando juego a los soldados y los indios y me imagino que me acompafas
con el piano.

Te extrano, abuelo. Aunque me tirabas del pelo cuando hacia ruido para tomar la sopa
y te quedabas dormido mientras jugdbamos a las cartas.

Tengo ganas de verte, pero no sé donde. Aqui en casa no, abuelo. Mejor no porque si
vinieras seria un verdadero problema, no sabrian dénde meterte. No hay lugar para
vos en casa. Se armaria un lio. Ademas, ya vendieron el piano.



