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YA VENDIERON EL PIANO

Los vi desde la ventanilla del tren y saqué medio cuerpo afuera para llamarlos. Papá
tomó  a  mamá  por  un  brazo  y  prácticamente  la  arrastró  hasta  llegar  frente  a  mí.  Yo
miraba,  asombrado,  cómo  había  aumentado  el  volumen  de  su  vientre  desde  que  me
marchara un mes atrás y Margarita, mi prima, que se había peinado unas veinte veces
durante el viaje, me tironeó de la camisa gritándome que le ayudara con el bolso. Toda
la gente está bajando, ¿pensás quedarte arriba del tren? Papá me arrebató el bolso en
cuanto  pisé  la  plataforma.  Mamá  me  estrechó,  como  pudo,  contra  su  pecho  y  los
cuatro caminamos hacia la salida de la estación.

– ¿Lo pasaste bien, Pablito? ¿Cómo se portó el nene, Margarita? ¿Hizo rezongar mucho
a  la  tía  Carmen?  ¿Todavía  sigue  en  cama  tío  Miguel?  ¿El  médico  piensa  que  tendrá
para mucho? Cuánto te agradezco, querida, las molestias que te tomaste por Pablito.
Pero si supieras qué trajín con todo lo que pasó y yo no me sentía muy bien. No sabes
lo que te agradezco la ayuda que nos prestaste.

Mamá dijo todo esto, casi sin respirar, y Margarita le contestó de un tirón que yo me
porté  como  un  hombrecito,  la  tía  Carmen  encantada  de  tenerme  allá,  el  tío  Miguel
todavía en cama y tenía para rato porque el médico le había ordenado reposo absoluto
durante un mes más por lo menos.

Llegamos a casa a la hora de la cena; la mesa estaba puesta y en seguida de lavarnos
las manos nos sentamos a comer.

Mamá se echó sobre el sillón de la salita diciendo que le dolían los riñones y le pidió a
Tina,  la  muchacha,  que le  llevara la  comida allí.  Margarita  ocupó la  silla  de mamá y
entonces noté que el lugar del abuelo estaba vacío.

– ¿Y el abuelo? pregunté con sorpresa.

Los grandes se miraron entre sí y luego, lentamente y dando muchos rodeos, papá me
comunicó que el abuelo se había ido de viaje, un largo viaje con destino al cielo o algo
así.

Un largo viaje, abuelo. Y así supe que te habías muerto. Y de pronto me di cuenta de
que todos estaban tristes y yo también.

– ¿La muerte es para siempre?

No me contestaron y no repetí la pregunta. Nadie comió esa noche.



Margarita  se  quedó  en  casa  hasta  que  nació  la  nena.  Roja  y  arrugada.  La  llamaron
Mariana  y  me  prohibieron  levantarla  de  la  cuna.  Con  el  tiempo  se  volvió  blanca  y
gorda y aprendió a decir algunas palabras, entre las que se encontraba mi nombre.

Fue entonces cuando pusieron una sillita alta en tu lugar, y desde allí Mariana, metía
las manos en el puré, mientras mamá le daba de comer por cucharadas.

Ellos dejaron de nombrarte, abuelo. Pero yo me acordaba de vos. De tu cabeza canosa,
de tu voz fuerte, del bonito reloj de bolsillo que se llevó tío Antonio, de tus cuentos de
cacería con el imponente rifle que se llevó tío Juan. Papá hizo un atado con tu ropa y la
mandó al Ejército de Salvación.

Un día al volver de la escuela, entré a tu cuarto, y en lugar de tu cama de bronce, me
encontré con la cuna de Mariana y unas cortinas nuevas en la ventana. Unas cortinas
con escarabajos verdes y flores anaranjadas.

Me  daba  rabia  ver  cómo  te  iban  sacando  de  la  casa  que  era  tuya,  que  vos  mismo
mandaste construir; que se llenaba con tus rezongos cuando ponían alto el televisor y
cuando te negabas a tomar los remedios que te recetó el  médico, y cuando peleabas
con mamá porque a ella le daba nauseas el olor del tabaco de tu pipa. (Ella la tiró a la
basura, pero yo la recogí y la tengo guardada en la caja de los soldados de plástico).

La casa también se llenaba con tu música cuando tocabas el piano. Papá te decía que
por  qué  no  cambiabas,  pero  a  mí  me  gustaban  esas  cosas  antiguas  que  tocabas;
especialmente la marcha esa de los aliados en la primera guerra.

Yo la tarareo cuando juego a los soldados y los indios y me imagino que me acompañás
con el piano.

Te extraño, abuelo. Aunque me tirabas del pelo cuando hacía ruido para tomar la sopa
y te quedabas dormido mientras jugábamos a las cartas.

Tengo ganas de verte, pero no sé dónde. Aquí en casa no, abuelo. Mejor no porque si
vinieras  sería  un  verdadero  problema,  no  sabrían  dónde  meterte.  No  hay  lugar  para
vos en casa. Se armaría un lío. Además, ya vendieron el piano.


