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EL VESTIDO DE TERCIOPELO

Sudando, secandonos la frente con panuelos, que humedecimos en la fuente de la
Recoleta, llegamos a esa casa, con jardin, de la calle Ayacucho. jQué risa!

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba malhumorada, porque no queria salir,
pues mi vestido estaba sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha
de mi camita. Tocamos el timbre: nos abrieron la puerta y entramos, Casilda y yo, en
la casa, con el paquete. Casilda es modista. Vivimos en Burzaco y nuestros viajes a la
capital la enferman, sobre todo cuando tenemos que ir al barrio norte, que queda tan a
trasmano. De inmediato Casilda pidi6 un vaso de agua a la sirvienta para tomar la
aspirina que llevaba en el monedero. La aspirina cayo al suelo con vaso y monedero.
iQué risa!

Subimos una escalera alfombrada (olia a naftalina), precedidas por la sirvienta, que
nos hizo pasar al dormitorio de la senora Cornelia Catalpina, cuyo nombre fue un
martirio para mi memoria. El dormitorio era todo rojo, con cortinajes blancos y habia
espejos con marcos dorados. Durante un siglo esperamos que la senora llegara del
cuarto contiguo, donde la oiamos hacer gargaras y discutir con voces diferentes. Entro
su perfume y después de unos instantes, ella con otro perfume. Quejandose, nos
saludé:

—jQué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires! Alli no hay hollin,
por lo menos. Habra perros rabiosos y quema de basuras... Miren la colcha de mi
cama. ¢Ustedes creen que es gris? No. Es blanca. Un ampo de nieve —me tomoé del
menton y agregéo—: —No te preocupan estas cosas. jQué edad feliz! Ocho afios tienes,
¢verdad? —y dirigiéndose a Casilda; agregéo—: ¢Por qué no le coloca una piedra sobre
la cabeza para que no crezca? De la edad de nuestros hijos depende nuestra juventud.

Todo el mundo creia que mi amiga Casilda era mi mama. jQué risa!

—Senora, ¢quiere probarse? —dijo Casilda, abriendo el paquete que estaba prendido
con alfileres. Me ordend: —Alcanza de mi cartera los alfileres.

—iProbarse! {Es mi tortura! {Si alguien se probara los vestidos por mi, qué feliz seria!
Me cansa tanto.

La sefiora se desvistid y Casilda traté de ponerle el vestido de terciopelo.

—¢Para cuando el viaje, sefiora? —le dijo para distraerla.



La sefiora no podia contestar. El vestido no pasaba por sus hombros: algo lo detenia en
el cuello. jQué risa!

—EI terciopelo se pega mucho, sefnora, y hoy hace calor. Pongamosle un poquito de
talco.

—Saquemelo, que me asfixio —exclamé la sefnora.
Casilda le quito el vestido y la sefiora se sentd sobre el sillon, a punto de desvanecerse.
—¢Para cuando serd el viaje, sefiora? —volvié a preguntar Casilda para distraerla.

—Me iré en cualquier momento. Hoy dia, con los aviones, uno se va cuando quiere. EIl
vestido tendra que estar listo. Pensar que alli hay nieve. Todo es blanco, limpio, y
brillante.

—Se va a Paris, ¢no?

—Iré también a Italia.

—¢Vuelve a probarse el vestido, senora? En seguida terminamos.
La sefora asintiéo dando un suspiro.

—Levante los dos brazos para que le pasemos primero las dos mangas —dijo Casilda,
tomando el vestido y poniéndoselo de nuevo.

Durante algunos segundos Casilda traté inutilmente de bajar la falda, para que
resbalara sobre las caderas de la senora. Yo la ayudaba lo mejor que podia.
Finalmente consiguié ponerle el vestido. Durante unos instantes la sefiora descansod
extenuada, sobre el sillon; luego se puso de pie para mirarse en el espejo. jEl vestido
era precioso y complicado! Un dragén bordado de lentejuelas negras, brillaba sobre el
lado izquierdo de la bata. Casilda se arrodill6, mirandola en el espejo, y le redonde¢ el
ruedo de la falda. Luego se puso de pie y comenzd a colocar alfileres en los dobleces
de la bata, en el cuello, en las mangas. Yo tocaba el terciopelo: era aspero cuando
pasaba la mano para un lado y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto de la
felpa hacia rechinar mis dientes. Los alfileres caian sobre el piso de madera y yo los
recogia religiosamente uno por uno. jQué risa!

—iQué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo Buenos Aires —dijo
Casilda, dejando caer un alfiler que tenia entre sus dientes—. ¢No le agrada, sefiora?

—Muchisimo. El terciopelo es el género que mas me gusta. Los géneros son como las
flores: uno tiene sus preferencias. Yo comparo el terciopelo a los nardos.



—¢Le gusta el nardo? Es tan triste —protesté Casilda.

—EIl nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace dano. Cuando aspiro su olor me
descompongo. El terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los
guantes de hilo en la infancia y, sin embargo, para mi no hay en el mundo otro género
comparable. Sentir su suavidad en mi mano, me atrae aunque a veces me repugne.
iQué mujer esta mejor vestida que aquella que se viste de terciopelo negro! Ni un
cuello de puntilla le hace falta, ni un collar de perlas; todo estaria de mas. EI
terciopelo se basta a si mismo. Es suntuoso y es sobrio.

Cuando terminé de hablar, la sefiora respiraba con dificultad. El dragéon también.
Casilda tom6 un diario que estaba sobre una mesa y la abanicé, pero la sefora la
detuvo, pidiéndole que no le echara aire, porque el aire le hacia mal. jQué risa!

En la calle oi gritos de los vendedores ambulantes. ;Qué vendian? ¢Frutas, helados, tal
vez? El silbato del afilador, y el tilin del barquillero recorrian también la calle. No corri
a la ventana, para curiosear, como otras veces. No me cansaba de contemplar las
pruebas de este vestido con un dragén de lentejuelas. La sefora volvio a ponerse de
pie y se detuvo de nuevo frente al espejo tambaleando. El dragén de lentejuelas
también tambaled. El vestido ya no tenia casi ningun defecto, s6lo un imperceptible
frunce debajo de los dos brazos. Casilda volvié a tomar los alfileres para colocarlos
peligrosamente en aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban.

—Cuando seas grande —me dijo la senora— te gustara llevar un vestido de terciopelo,
¢no es cierto?

—Si —respondi, y senti que el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el cuello con
manos enguantadas. Qué risa!

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la senora.

Casilda la ayuddé a quitdrselo tomandolo del ruedo de la falda con las dos manos.
Forcejed inutilmente durante algunos segundos, hasta que volvid a acomodarle el
vestido.

—Tendré que dormir con él —dijo la sefiora, frente al espejo, mirando su rostro palido
y el dragon que temblaba sobre los latidos de su corazén—. Es maravilloso el
terciopelo, pero pesa —llevé la mano a la frente—. Es una carcel. ;Como salir?
Deberian hacerse vestidos de telas inmateriales como el aire, la luz o el agua.

—Yo le aconsejé la seda natural —protesté Casilda.

La senora cay0 al suelo y el dragén se retorcid. Casilda se inclindé sobre su cuerpo



hasta que el dragén quedd inmévil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecia un
animal. Casilda dijo melancélicamente:

—Ha muerto. jMe costo6 tanto hacer este vestido! jMe costd tanto, tanto!

iQué risa!



