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EL VESTIDO DE TERCIOPELO

Sudando,  secándonos  la  frente  con  pañuelos,  que  humedecimos  en  la  fuente  de  la
Recoleta, llegamos a esa casa, con jardín, de la calle Ayacucho. ¡Qué risa!

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba malhumorada, porque no quería salir,
pues mi vestido estaba sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha
de mi camita. Tocamos el timbre: nos abrieron la puerta y entramos, Casilda y yo, en
la casa, con el paquete. Casilda es modista. Vivimos en Burzaco y nuestros viajes a la
capital la enferman, sobre todo cuando tenemos que ir al barrio norte, que queda tan a
trasmano.  De  inmediato  Casilda  pidió  un  vaso  de  agua  a  la  sirvienta  para  tomar  la
aspirina que llevaba en el monedero. La aspirina cayó al suelo con vaso y monedero.
¡Qué risa!

Subimos  una  escalera  alfombrada  (olía  a  naftalina),  precedidas  por  la  sirvienta,  que
nos  hizo  pasar  al  dormitorio  de  la  señora  Cornelia  Catalpina,  cuyo  nombre  fue  un
martirio para mi memoria. El dormitorio era todo rojo, con cortinajes blancos y había
espejos  con  marcos  dorados.  Durante  un  siglo  esperamos  que  la  señora  llegara  del
cuarto contiguo, donde la oíamos hacer gárgaras y discutir con voces diferentes. Entró
su  perfume  y  después  de  unos  instantes,  ella  con  otro  perfume.  Quejándose,  nos
saludó:

—¡Qué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires! Allí no hay hollín,
por  lo  menos.  Habrá  perros  rabiosos  y  quema  de  basuras…  Miren  la  colcha  de  mi
cama.  ¿Ustedes  creen que  es  gris?  No.  Es  blanca.  Un ampo de  nieve  —me tomó del
mentón y agregó—: —No te preocupan estas cosas. ¡Qué edad feliz! Ocho años tienes,
¿verdad? —y dirigiéndose a Casilda; agregó—: ¿Por qué no le coloca una piedra sobre
la cabeza para que no crezca? De la edad de nuestros hijos depende nuestra juventud.

Todo el mundo creía que mi amiga Casilda era mi mamá. ¡Qué risa!

—Señora,  ¿quiere probarse? —dijo Casilda,  abriendo el  paquete que estaba prendido
con alfileres. Me ordenó: —Alcanza de mi cartera los alfileres.

—¡Probarse! ¡Es mi tortura! ¡Si alguien se probara los vestidos por mí, qué feliz sería!
Me cansa tanto.

La señora se desvistió y Casilda trató de ponerle el vestido de terciopelo.

—¿Para cuándo el viaje, señora? —le dijo para distraerla.



La señora no podía contestar. El vestido no pasaba por sus hombros: algo lo detenía en
el cuello. ¡Qué risa!

—El  terciopelo  se  pega  mucho,  señora,  y  hoy  hace  calor.  Pongámosle  un  poquito  de
talco.

—Sáquemelo, que me asfixio —exclamó la señora.

Casilda le quitó el vestido y la señora se sentó sobre el sillón, a punto de desvanecerse.

—¿Para cuándo será el viaje, señora? —volvió a preguntar Casilda para distraerla.

—Me iré en cualquier momento. Hoy día, con los aviones, uno se va cuando quiere. El
vestido  tendrá  que  estar  listo.  Pensar  que  allí  hay  nieve.  Todo  es  blanco,  limpio,  y
brillante.

—Se va a París, ¿no?

—Iré también a Italia.

—¿Vuelve a probarse el vestido, señora? En seguida terminamos.

La señora asintió dando un suspiro.

—Levante los dos brazos para que le pasemos primero las dos mangas —dijo Casilda,
tomando el vestido y poniéndoselo de nuevo.

Durante  algunos  segundos  Casilda  trató  inútilmente  de  bajar  la  falda,  para  que
resbalara  sobre  las  caderas  de  la  señora.  Yo  la  ayudaba  lo  mejor  que  podía.
Finalmente  consiguió  ponerle  el  vestido.  Durante  unos  instantes  la  señora  descansó
extenuada, sobre el sillón; luego se puso de pie para mirarse en el espejo. ¡El vestido
era precioso y complicado! Un dragón bordado de lentejuelas negras, brillaba sobre el
lado izquierdo de la bata. Casilda se arrodilló, mirándola en el espejo, y le redondeó el
ruedo de la falda. Luego se puso de pie y comenzó a colocar alfileres en los dobleces
de  la  bata,  en  el  cuello,  en  las  mangas.  Yo  tocaba  el  terciopelo:  era  áspero  cuando
pasaba la mano para un lado y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto de la
felpa hacía rechinar mis dientes. Los alfileres caían sobre el piso de madera y yo los
recogía religiosamente uno por uno. ¡Qué risa!

—¡Qué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo Buenos Aires —dijo
Casilda, dejando caer un alfiler que tenía entre sus dientes—. ¿No le agrada, señora?

—Muchísimo. El terciopelo es el género que más me gusta. Los géneros son como las
flores: uno tiene sus preferencias. Yo comparo el terciopelo a los nardos.



—¿Le gusta el nardo? Es tan triste —protestó Casilda.

—El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace daño. Cuando aspiro su olor me
descompongo. El terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los
guantes de hilo en la infancia y, sin embargo, para mí no hay en el mundo otro género
comparable.  Sentir  su  suavidad  en  mi  mano,  me  atrae  aunque  a  veces  me  repugne.
¡Qué  mujer  está  mejor  vestida  que  aquella  que  se  viste  de  terciopelo  negro!  Ni  un
cuello  de  puntilla  le  hace  falta,  ni  un  collar  de  perlas;  todo  estaría  de  más.  El
terciopelo se basta a sí mismo. Es suntuoso y es sobrio.

Cuando  terminó  de  hablar,  la  señora  respiraba  con  dificultad.  El  dragón  también.
Casilda  tomó  un  diario  que  estaba  sobre  una  mesa  y  la  abanicó,  pero  la  señora  la
detuvo, pidiéndole que no le echara aire, porque el aire le hacía mal. ¡Qué risa!

En la calle oí gritos de los vendedores ambulantes. ¿Qué vendían? ¿Frutas, helados, tal
vez? El silbato del afilador, y el tilín del barquillero recorrían también la calle. No corrí
a  la  ventana,  para  curiosear,  como  otras  veces.  No  me  cansaba  de  contemplar  las
pruebas de este vestido con un dragón de lentejuelas.  La señora volvió a ponerse de
pie  y  se  detuvo  de  nuevo  frente  al  espejo  tambaleando.  El  dragón  de  lentejuelas
también  tambaleó.  El  vestido  ya  no  tenía  casi  ningún  defecto,  sólo  un  imperceptible
frunce  debajo  de  los  dos  brazos.  Casilda  volvió  a  tomar  los  alfileres  para  colocarlos
peligrosamente en aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban.

—Cuando seas grande —me dijo la señora— te gustará llevar un vestido de terciopelo,
¿no es cierto?

—Sí —respondí, y sentí que el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el cuello con
manos enguantadas. ¡Qué risa!

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la señora.

Casilda  la  ayudó  a  quitárselo  tomándolo  del  ruedo  de  la  falda  con  las  dos  manos.
Forcejeó  inútilmente  durante  algunos  segundos,  hasta  que  volvió  a  acomodarle  el
vestido.

—Tendré que dormir con él —dijo la señora, frente al espejo, mirando su rostro pálido
y  el  dragón  que  temblaba  sobre  los  latidos  de  su  corazón—.  Es  maravilloso  el
terciopelo,  pero  pesa  —llevó  la  mano  a  la  frente—.  Es  una  cárcel.  ¿Cómo  salir?
Deberían hacerse vestidos de telas inmateriales como el aire, la luz o el agua.

—Yo le aconsejé la seda natural —protestó Casilda.

La  señora  cayó  al  suelo  y  el  dragón  se  retorció.  Casilda  se  inclinó  sobre  su  cuerpo



hasta  que  el  dragón  quedó  inmóvil.  Acaricié  de  nuevo  el  terciopelo  que  parecía  un
animal. Casilda dijo melancólicamente:

—Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! ¡Me costó tanto, tanto!

¡Qué risa!


