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El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Me quedé
parado, pensando en si había alguna posibilidad real de no atender el timbre, pero el
partido se escuchaba en toda la casa, así que apagué el televisor y fui a abrir.

—Silvia —dije.

—Hola —dijo  ella,  y  entró  sin  que yo alcanzara a  decir  nada—. Tenemos que hablar,
Martín. —Señaló mi propio sillón y yo obedecí, porque a veces, cuando el pasado toca
a  la  puerta  y  me  trata  como  hace  cuatro  años  atrás,  sigo  siendo  un  imbécil.  Ella  se
sentó también.

—No va a gustarte. Es… Es fuerte —miró su reloj—. Es sobre Sara.

—Siempre es sobre Sara —dije.

—Tu hija tiene serios problemas. Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese
asunto,  pero  no  hay  tiempo  para  eso.  Te  venís  a  casa  ahora  mismo  y  lo  ves  con  tus
propios ojos. Le dije que irías. Sara te espera.

—¿Qué pasa?

—No va a tomarte ni veinte minutos. No quiero escucharte decir después que ella no
te integra a su vida y toda esa mierda.

Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cuál sería el próximo paso, hasta que
ella frunció el ceño, se levantó y fue hasta la puerta. Yo tomé mi abrigo y salí tras ella.

Por fuera la casa se veía como siempre, con el césped recién cortado y las azaleas de
Silvia  colgando  del  balcón  matrimonial.  Cada  uno  bajó  de  su  auto  y  entramos  sin
hablar. Sara estaba sentada en el sillón. Aunque ya había terminado las clases ese año,
llevaba  puesto  el  jumper  de  la  secundaria,  que  le  quedaba  como  a  esas  colegialas
porno  de  las  revistas.  Estaba  erguida,  con  las  piernas  juntas  y  las  manos  sobre  las
rodillas,  concentrada  en  algún  punto  de  la  ventana  o  del  jardín,  como  si  estuviera
haciendo  uno  de  esos  ejercicios  de  yoga  de  la  madre.  Me  di  cuenta  de  que,  aunque
siempre había sido más bien pálida y flaca,  ahora se la  veía rebosante de salud.  Sus
piernas y sus brazos parecían más fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio
durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenía un leve rosado en los cachetes,
como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrió y dijo:



—Hola, papá.

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender que
algo  estaba  muy  mal  en  esa  chica,  algo  seguramente  relacionado  con  la  madre.  A
veces pienso que quizá debí de habérmela llevado conmigo, pero casi siempre pienso
que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana, había una jaula. Era una jaula
para pájaros —de unos setenta, ochenta centímetros—, que colgaba del techo, vacía.

—¿Qué es eso?

—Una jaula —dijo Sara, y sonrió.

Silvia  me hizo una seña para que la  siguiera a  la  cocina.  Fuimos hasta el  ventanal  y
ella  se  volvió  para  verificar  que  Sara  no  nos  escuchara.  Seguía  erguida  en  el  sillón,
mirando hacia la calle, como si nunca hubiéramos llegado. Silvia me habló en voz baja.

—Martín. Mirá, vas a tener que tomarte esto con calma.

—Ya, Silvia, dejame de joder. ¿Qué pasa?

—La tengo sin comer desde ayer.

—¿Me estás cargando?

—Para que lo veas con tus propios ojos.

—Ajá… ¿estás loca?

Me hizo una seña para que volviéramos al living y me señaló el sillón. Me senté frente
a Sara. Silvia salió de la casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje.

—¿Qué le pasa a tu madre?

Sara  levantó  los  hombros,  dando  a  entender  que  no  lo  sabía.  Tenía  el  pelo  negro  y
lacio, atado en una cola de caballo, y un flequillo prolijo que le llegaba casi hasta los
ojos.

Silvia volvió con una caja de zapatos. La traía derecha, con ambas manos, como si se
tratara de algo delicado. Fue hasta la jaula,  la abrió,  sacó de la caja un gorrión muy
pequeño, del tamaño de una pelota de golf, lo metió dentro de la jaula y la cerró. Tiró
la  caja  al  piso  y  la  hizo  a  un  lado  de  una  patada,  junto  a  otras  nueve  o  diez  cajas
similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se levantó, su cola de
caballo brilló a un lado y otro de la nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco de por
medio,  como  hacen  las  chicas  que  tienen  cinco  años  menos  que  ella.  De  espaldas  a



nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrió la jaula y sacó el pájaro. No pude ver qué
hizo.  El  pájaro  chilló  y  ella  forcejeó  un  momento,  quizá  porque  el  pájaro  intentó
escaparse. Silvia se tapó la boca con la mano. Cuando Sara se volvió hacia nosotros el
pájaro  ya  no  estaba.  Tenía  la  boca,  la  nariz,  el  mentón  y  las  dos  manos  llenas  de
sangre. Sonrió avergonzada, su boca gigante se arqueó y se abrió, y sus dientes rojos
me obligaron a levantarme de un salto. Corrí hasta el baño, me encerré y vomité en el
inodoro. Pensé que Silvia me seguiría y se pondría a echar culpas y directivas desde el
otro  lado  de  la  puerta,  pero  no  lo  hizo.  Me  lavé  la  boca  y  la  cara,  y  me  quedé
escuchando  frente  al  espejo.  Bajaron  algo  pesado  del  piso  de  arriba.  Abrieron  y
cerraron la puerta de entrada algunas veces. Sara preguntó si podía llevar con ella la
foto  de  la  repisa.  Cuando  Silvia  dijo  que  sí  su  voz  ya  estaba  lejos.  Abrí  la  puerta
cuidando de no hacer ruido, y me asomé al pasillo. La puerta principal estaba abierta
de  par  en  par  y  Silvia  cargaba  la  jaula  en  el  asiento  trasero  de  mi  coche.  Di  unos
pasos,  con la intención de salir  de la casa gritándoles unas cuantas cosas,  pero Sara
salió de la cocina hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron
un  abrazo.  Silvia  la  besó  y  la  metió  en  el  asiento  de  acompañante.  Esperé  a  que
volviera y cerrara la puerta.

—¿Qué mierda…?

—Te la llevás. —Fue hasta el escritorio y empezó a aplastar y doblar las cajas vacías.

—¡Dios santo, Silvia, tu hija come pájaros!

—No puedo más.

—¡Come pájaros! ¿La ha visto un médico? ¿Qué mierda hace con los huesos?

Silvia se quedó mirándome, desconcertada.

—Supongo que los traga también. No sé si los pájaros… —dijo y se quedó pensando.

—No puedo llevármela.

—Un día más con ella y me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.

—¡Come pájaros!

Fue  hasta  el  baño  y  se  encerró.  Miré  hacia  afuera,  a  través  del  ventanal.  Sara  me
saludó  alegremente  desde  el  auto.  Traté  de  serenarme.  Pensé  en  cosas  que  me
ayudaran  a  dar  algunos  pasos  torpes  hacia  la  puerta,  rezando  porque  ese  tiempo
alcanzara para volver a ser un hombre común y corriente, un tipo pulcro y organizado
capaz  de  quedarse  diez  minutos  de  pie  en  el  supermercado,  frente  a  la  góndola  de
enlatados, corroborando que las arvejas que se está llevando son las más adecuadas.



Pensé en cosas como que, si se sabe de personas que comen personas, entonces comer
pájaros  vivos  no  estaba tan mal.  También que desde un punto  de  vista  naturista  era
más sano que la droga, y desde el social, más fácil de ocultar que un embarazo a los
trece. Pero creo que hasta la manija del coche seguí repitiéndome come pájaros, come
pájaros, come pájaros, y así.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos bajó sola sus cosas. Su
jaula, su valija —que habían guardado en el baúl—, y cuatro cajas de zapatos como la
que  Silvia  había  traído  del  garaje.  No  pude  ayudarla  con  nada.  Abrí  la  puerta  y  ahí
esperé  a  que  ella  fuera  y  viniera  con  todo.  Cuando  entramos  le  señalé  el  cuarto  de
arriba. Después de que se instaló, la hice bajar y sentarse frente a mí, a la mesa del
comedor.  Preparé  dos  cafés  pero  Sara  hizo  a  un  lado  su  taza  y  dijo  que  no  tomaba
infusiones.

—Comés pájaros, Sara —dije.

—Sí, papá.

Se mordió los labios, avergonzada, y dijo:

—Vos también.

—Comés pájaros vivos, Sara.

—Sí, papá.

Pensé en qué se sentiría al tragar algo caliente y en movimiento, algo lleno de plumas
y patas en la boca, y me tapé con la mano, como hacía Silvia.

Pasaron tres días. Sara se quedaba todo el tiempo sentada, erguida en el sillón con las
piernas  juntas  y  las  manos  sobre  las  rodillas.  Yo  salía  temprano  al  trabajo  y  me  la
pasaba  consultando  en  Internet  infinitas  combinaciones  de  las  palabras  «pájaro»,
«crudo», «cura», «adopción», sabiendo que ella seguía sentada ahí,  mirando hacia el
jardín  durante  horas.  Cuando  entraba  a  la  casa,  alrededor  de  las  siete,  y  la  veía  tal
cual la había imaginado durante todo el día, se me erizaban los pelos de la nuca y me
daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada,
como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos de vidrio hasta que
el aire se acaba. ¿Podía hacerlo? Cuando era chico vi en el circo a una mujer barbuda
que  se  llevaba  ratones  a  la  boca.  Los  sostenía  así  un  rato,  con  la  cola  moviéndosele
entre  los  labios  cerrados,  mientras  caminaba  frente  al  público,  con  los  ojos  bien
abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, revoleándome en la cama
sin  poder  dormir,  considerando  la  posibilidad  de  internar  a  Sara  en  un  centro
psiquiátrico. Quizá podría visitarla una o dos veces por semana. Podríamos turnarnos
con  Silvia.  Pensé  en  esos  casos  en  que  los  médicos  sugieren  cierto  aislamiento  del



paciente,  alejarlo  de  la  familia  por  unos  meses.  Quizá  sería  una  buena  opción  para
todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un lugar así. O sí. En
cualquier caso, su madre no lo permitiría. O sí. No podía decidirme.

El  cuarto  día  Silvia  vino  a  vernos.  Trajo  cinco  cajas  de  zapatos  que  dejó  junto  a  la
puerta  de  entrada,  del  lado  de  adentro.  Ninguno  de  los  dos  dijo  nada  al  respecto.
Preguntó  por  Sara  y  le  señalé  el  cuarto  de  arriba.  Cuando  bajó  le  ofrecí  café.  Lo
tomamos en  el  living,  en  silencio.  Estaba  pálida  y  las  manos  le  temblaban tanto  que
hacía  tintinear  la  vajilla  cada vez  que volvía  a  apoyar  la  taza sobre el  plato.  Los  dos
sabíamos  qué  pensaba  el  otro.  Yo  podía  decir  «esto  es  culpa  tuya,  esto  es  lo  que
lograste», y ella podía decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste
atención». Pero la verdad es que ya estábamos muy cansados.

—Yo me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, señalando las cajas de zapatos. No
dije nada, pero se lo agradecí profundamente.

En  el  supermercado  la  gente  cargaba  sus  changos  de  cereales,  dulces,  verduras  y
lácteos.  Yo  me  limitaba  a  mis  enlatados  y  hacía  la  cola  en  silencio.  Iba  al
supermercado  dos  o  tres  veces  por  semana.  A  veces,  aunque  no  tuviera  nada  que
comprar,  pasaba  por  él  antes  de  volver  a  casa.  Tomaba  un  chango  y  recorría  las
góndolas pensando en qué es lo que podía estar olvidándome. A la noche mirábamos
juntos la televisión. Sara erguida, sentada en su esquina del sillón, yo en la otra punta,
espiándola cada tanto para ver si seguía la programación o estaba otra vez con los ojos
clavados  en  el  jardín.  Yo  preparaba  comida  para  dos  y  la  llevaba  al  living  en  dos
bandejas.  Dejaba  la  de  Sara  frente  a  ella,  y  ahí  quedaba.  Ella  esperaba  a  que  yo
empezara y entonces decía:

—Permiso, papá.

Se  levantaba,  subía  a  su  cuarto  y  cerraba  la  puerta  con  delicadeza.  La  primera  vez
bajé  el  volumen  del  televisor  y  esperé  en  silencio.  Se  escuchó  un  chillido  agudo  y
corto.  Unos  segundos  después  las  canillas  del  baño,  y  el  agua  corriendo.  A  veces
bajaba  unos  minutos  después,  perfectamente  peinada  y  serena.  Otras  veces  se
duchaba y bajaba directamente en pijama.

Sara  no  quería  salir.  Estudiando  su  comportamiento  pensé  que  quizá  sufría  algún
principio de agorafobia. A veces sacaba una silla al jardín e intentaba convencerla de
salir un rato. Pero era inútil.  Conservaba sin embargo una piel radiante de energía y
se la veía cada vez más hermosa, como si se pasara el día ejercitando bajo el sol. Cada
tanto, haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En el piso junto a la puerta, detrás
de  la  lata  de  café,  entre  los  cubiertos,  todavía  húmeda  en  la  pileta  de  la  cocina.  La
recogía,  cuidando  de  que  ella  no  me  viera  haciéndolo,  y  la  tiraba  por  el  inodoro.  A
veces  me  quedaba  mirando  cómo  se  iba  con  el  agua.  A  veces  el  inodoro  volvía  a
llenarse,  el  agua  se  aquietaba,  como  un  espejo  otra  vez,  y  yo  todavía  seguía  ahí



mirando,  pensando  en  si  sería  necesario  volver  al  supermercado,  en  si  realmente  se
justificaba  llenar  los  changos  de  tanta  basura,  pensando  en  Sara,  en  qué  es  lo  que
habría en el jardín.

Una tarde Silvia llamó para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz. Dijo que
no podía visitarnos. Que no podía visitarnos significaba que no podría traer más cajas.
Me  preguntó  si  me  arreglaría  sin  ella.  Yo  le  pregunté  si  tenía  fiebre,  si  estaba
comiendo  bien,  si  la  había  visto  un  médico,  y  cuando  la  tuve  lo  suficientemente
ocupada en sus respuestas dije que tenía que cortar y corté. El teléfono volvió a sonar,
pero no atendí.

Miramos  televisión.  Cuando  traje  mi  comida  Sara  no  se  levantó  para  ir  a  su  cuarto.
Miró el jardín hasta que terminé de comer, después volvió a la programación.

Al día siguiente, antes de volver a casa pasé por el supermercado. Puse algunas cosas
en  mi  chango,  lo  de  siempre.  Paseé  entre  las  góndolas  como  si  hiciera  un
reconocimiento  del  super  por  primera  vez.  Me  detuve  en  la  sección  de  mascotas,
donde  había  comida  para  perros,  gatos,  conejos,  pájaros  y  peces.  Levanté  algunos
alimentos  para  ver  de  qué  se  trataba.  Leí  con  qué  estaban  hechos,  las  calorías  que
aportaban y las medidas que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Después
fui a la sección de jardinería, donde sólo había plantas con o sin flor, macetas y tierra,
así que volví otra vez a la sección de mascotas y me quedé ahí pensando en qué haría
a continuación. La gente llenaba sus changos y se movía esquivándome. Anunciaron en
los alto  parlantes la  promoción de lácteos por el  día  de la  madre y  pasaron un tema
melódico sobre un tipo que estaba lleno de mujeres pero extrañaba a su primer amor,
hasta que finalmente empujé el chango y volví a la sección de enlatados.

Esa noche Sara tardó en dormirse.  Mi cuarto estaba bajo el  suyo,  y la escuché en el
techo  caminar  nerviosa,  acostarse,  volver  a  levantarse.  Me  pregunté  en  qué
condiciones  estaría  el  cuarto;  no había  subido desde que ella  había  llegado,  quizá  el
sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia,  antes de volver a casa,  me detuve a
ver  las  jaulas  de  pájaros  que  colgaban  de  los  toldos  de  una  veterinaria.  Ninguno  se
parecía al gorrión que había visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y en general un
poco  más  grandes.  Estuve  ahí  un  rato,  hasta  que  un  vendedor  se  acercó  a
preguntarme  si  estaba  interesado  en  algún  pájaro.  Dije  que  no,  que  de  ninguna
manera,  que sólo estaba mirando.  Se quedó cerca,  moviendo cajas,  mirando hacia la
calle, después entendió que realmente no compraría nada y regresó al mostrador.

En casa Sara esperaba en el sillón, erguida en su ejercicio de yoga. Nos saludamos.

—Hola, Sara.



—Hola, papá.

Estaba  perdiendo  sus  cachetes  rosados  y  ya  no  se  la  veía  tan  bien  como en  los  días
anteriores.

—Papi… —dijo Sara.

Tragué  lo  que  estaba  masticando  y  bajé  el  volumen  del  televisor,  dudando  de  que
realmente  me  hubiera  hablado,  pero  ahí  estaba,  con  las  piernas  juntas  y  las  manos
sobre las rodillas, mirándome.

—¿Qué? —dije.

—¿Me querés?

Hice  un  gesto  con  la  mano,  acompañado  de  un  asentimiento.  Todo  en  su  conjunto
significaba  que  sí,  que  por  supuesto.  ¿Era  mi  hija,  no?  Y  aun  así,  por  las  dudas,
pensando sobre todo en lo que mi ex mujer hubiera considerado «lo correcto», dije:

—Sí, mi amor. Claro.

Y  entonces  Sara  sonrió,  una  vez  más,  y  miró  el  jardín  durante  el  resto  de  la
programación.

Volvimos  a  dormir  mal,  ella  paseando  de  un  lado  al  otro  de  la  habitación,  yo  dando
vueltas en mi cama hasta que me quedé dormido. Al día siguiente llamé a Silvia. Era
sábado, pero no atendía el  teléfono. Llamé más tarde, y cerca del mediodía también.
Dejé un mensaje,  pero no contestó.  Sara estuvo toda la mañana sentada en el  sillón,
mirando  hacia  el  jardín.  Tenía  el  pelo  un  poco  desarreglado  y  ya  no  se  sentaba  tan
erguida; parecía muy cansada. Le pregunté si estaba bien y dijo:

—Sí, papá.

—¿Por qué no salís un poco al jardín?

—No, papá.

Pensando  en  la  conversación  de  la  noche  anterior  se  me  ocurrió  que  podría
preguntarle si  me quería, pero enseguida me pareció una estupidez. Volví a llamar a
Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando de que Sara no me escuchara dije en
el contestador:

—Es urgente, por favor.



Esperamos sentados cada uno en su sillón, con el televisor encendido. Unas horas más
tarde Sara dijo:

—Permiso, papá.

Se  encerró  en  su  cuarto.  Apagué el  televisor  y  fui  hasta  el  teléfono.  Levanté  el  tubo
una vez más, escuché el  tono y corté.  Fui con el  auto hasta la veterinaria,  busqué al
vendedor  y  le  dije  que  necesitaba  un  pájaro  chico,  el  más  chico  que  tuviera.  El
vendedor  abrió  un  catálogo  de  fotografías  y  dijo  que  los  precios  y  la  alimentación
variaban de una especie a la otra. Golpeé la mesada con la palma de la mano. Algunas
cosas  saltaron  sobre  el  mostrador  y  el  vendedor  se  quedó  en  silencio,  mirándome.
Señalé un pájaro chico, oscuro, que se movía nervioso de un lado a otro de su jaula.
Me cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja cuadrada de cartón
verde,  con pequeños orificios  calados alrededor y,  en la  tapa,  un folleto  del  criadero
con la foto del pájaro en el frente y una bolsa gratis de alpiste que no acepté.

Cuando volví  Sara seguía encerrada.  Por primera vez desde que ella estaba en casa,
subí y entré al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me miró,
pero ninguno de los dos dijo nada. Se la veía tan pálida que parecía enferma. El cuarto
estaba limpio y  ordenado,  la  puerta del  baño entornada.  Había unas treinta cajas  de
zapatos  sobre  el  escritorio,  pero  desarmadas  —de  modo  que  no  ocuparan  tanto
espacio— y apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vacía cerca de la
ventana. En la mesita de luz, junto al velador, el portarretrato que se había llevado de
la  casa de su madre.  El  pájaro  se  movió  y  sus  patas  se  oyeron sobre el  cartón,  pero
Sara  permaneció  inmóvil.  Dejé  la  caja  sobre  el  escritorio,  salí  del  cuarto  y  cerré  la
puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentía bien. Me apoyé en la pared para
descansar un momento.  Miré el  folleto  del  criadero,  que todavía  llevaba en la  mano.
En  el  reverso  había  información  acerca  del  cuidado  del  pájaro  y  sus  ciclos  de
procreación. Resaltaban la necesidad de la especie de estar en pareja en los períodos
cálidos y las cosas que podían hacerse para que los años de cautiverio fueran lo más
amenos posible. Oí un chillido breve, y después la canilla de la pileta del baño. Cuando
el agua empezó a correr me sentí un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las
ingeniaría para bajar las escaleras.


