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PAJAROS EN LA BOCA

El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Me quedé
parado, pensando en si habia alguna posibilidad real de no atender el timbre, pero el
partido se escuchaba en toda la casa, asi que apagué el televisor y fui a abrir.

—Silvia —dije.

—Hola —dijo ella, y entr6 sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos que hablar,
Martin. —Sefialé mi propio sillén y yo obedeci, porque a veces, cuando el pasado toca
a la puerta y me trata como hace cuatro anos atras, sigo siendo un imbécil. Ella se
sentd también.

—No va a gustarte. Es... Es fuerte —miro su reloj—. Es sobre Sara.
—Siempre es sobre Sara —dije.

—Tu hija tiene serios problemas. Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese
asunto, pero no hay tiempo para eso. Te venis a casa ahora mismo y lo ves con tus
propios ojos. Le dije que irias. Sara te espera.

—:Qué pasa?

—No va a tomarte ni veinte minutos. No quiero escucharte decir después que ella no
te integra a su vida y toda esa mierda.

Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cudl seria el préximo paso, hasta que
ella fruncié el ceno, se levanté y fue hasta la puerta. Yo tomé mi abrigo y sali tras ella.

Por fuera la casa se veia como siempre, con el césped recién cortado y las azaleas de
Silvia colgando del balcén matrimonial. Cada uno bajé de su auto y entramos sin
hablar. Sara estaba sentada en el sillén. Aunque ya habia terminado las clases ese ano,
llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a esas colegialas
porno de las revistas. Estaba erguida, con las piernas juntas y las manos sobre las
rodillas, concentrada en algin punto de la ventana o del jardin, como si estuviera
haciendo uno de esos ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que, aunque
siempre habia sido mas bien palida y flaca, ahora se la veia rebosante de salud. Sus
piernas y sus brazos parecian mas fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio
durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes,
como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrié y dijo:



—Hola, papa.

Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender que
algo estaba muy mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre. A
veces pienso que quiza debi de habérmela llevado conmigo, pero casi siempre pienso
que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana, habia una jaula. Era una jaula
para pajaros —de unos setenta, ochenta centimetros—, que colgaba del techo, vacia.

—:Qué es eso?

—Una jaula —dijo Sara, y sonrid.

Silvia me hizo una sena para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el ventanal y
ella se volvié para verificar que Sara no nos escuchara. Seguia erguida en el sillén,
mirando hacia la calle, como si nunca hubiéramos llegado. Silvia me habld en voz baja.
—Martin. Mird, vas a tener que tomarte esto con calma.

—Ya, Silvia, dejame de joder. ;Qué pasa?

—La tengo sin comer desde ayer.

—¢Me estas cargando?

—Para que lo veas con tus propios ojos.

—Aja... ¢estas loca?

Me hizo una sefa para que volviéramos al living y me sefalé el sillén. Me senté frente
a Sara. Silvia salié de la casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje.

—¢:Qué le pasa a tu madre?

Sara levantd los hombros, dando a entender que no lo sabia. Tenia el pelo negro y
lacio, atado en una cola de caballo, y un flequillo prolijo que le llegaba casi hasta los
0jos.

Silvia volvié con una caja de zapatos. La traia derecha, con ambas manos, como si se
tratara de algo delicado. Fue hasta la jaula, la abrid, sac6 de la caja un gorriéon muy
pequeno, del tamano de una pelota de golf, lo metié dentro de la jaula y la cerré. Tird
la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a otras nueve o diez cajas
similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se levanto, su cola de
caballo brill6 a un lado y otro de la nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco de por
medio, como hacen las chicas que tienen cinco anos menos que ella. De espaldas a



nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrié la jaula y sacé el pdjaro. No pude ver qué
hizo. El pdjaro chill6 y ella forceje6 un momento, quizd porque el pajaro intentd
escaparse. Silvia se tapd la boca con la mano. Cuando Sara se volvié hacia nosotros el
pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el mentén y las dos manos llenas de
sangre. Sonrio avergonzada, su boca gigante se arqued y se abrid, y sus dientes rojos
me obligaron a levantarme de un salto. Corri hasta el bafio, me encerré y vomité en el
inodoro. Pensé que Silvia me seguiria y se pondria a echar culpas y directivas desde el
otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lavé la boca y la cara, y me quedé
escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y
cerraron la puerta de entrada algunas veces. Sara pregunté si podia llevar con ella la
foto de la repisa. Cuando Silvia dijo que si su voz ya estaba lejos. Abri la puerta
cuidando de no hacer ruido, y me asomé al pasillo. La puerta principal estaba abierta
de par en par y Silvia cargaba la jaula en el asiento trasero de mi coche. Di unos
pasos, con la intencion de salir de la casa gritdndoles unas cuantas cosas, pero Sara
salié de la cocina hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron
un abrazo. Silvia la besé y la metié en el asiento de acompanante. Esperé a que
volviera y cerrara la puerta.

—:Qué mierda...?

—Te la llevas. —Fue hasta el escritorio y empezo a aplastar y doblar las cajas vacias.
—iDios santo, Silvia, tu hija come pajaros!

—No puedo mas.

—jCome pajaros! ¢La ha visto un médico? ;Qué mierda hace con los huesos?

Silvia se quedé mirdndome, desconcertada.

—Supongo que los traga también. No sé si los pajaros... —dijo y se quedé pensando.
—No puedo llevarmela.

—Un dia mas con ella y me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.

—iCome pajaros!

Fue hasta el bafno y se encerrd. Miré hacia afuera, a través del ventanal. Sara me
saludé alegremente desde el auto. Traté de serenarme. Pensé en cosas que me
ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la puerta, rezando porque ese tiempo
alcanzara para volver a ser un hombre comun y corriente, un tipo pulcro y organizado

capaz de quedarse diez minutos de pie en el supermercado, frente a la géondola de
enlatados, corroborando que las arvejas que se esta llevando son las mas adecuadas.



Pensé en cosas como que, si se sabe de personas que comen personas, entonces comer
pajaros vivos no estaba tan mal. También que desde un punto de vista naturista era
mas sano que la droga, y desde el social, mas facil de ocultar que un embarazo a los
trece. Pero creo que hasta la manija del coche segui repitiéndome come pajaros, come
pajaros, come pajaros, y asi.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos bajo sola sus cosas. Su
jaula, su valija —que habian guardado en el baul—, y cuatro cajas de zapatos como la
que Silvia habia traido del garaje. No pude ayudarla con nada. Abri la puerta y ahi
esperé a que ella fuera y viniera con todo. Cuando entramos le senalé el cuarto de
arriba. Después de que se instald, la hice bajar y sentarse frente a mi, a la mesa del
comedor. Preparé dos cafés pero Sara hizo a un lado su taza y dijo que no tomaba
infusiones.

—Comeés pajaros, Sara —dije.

—Si, papa.

Se mordio los labios, avergonzada, y dijo:
—Vos también.

—Comeés pajaros vivos, Sara.

—Si, papa.

Pensé en qué se sentiria al tragar algo caliente y en movimiento, algo lleno de plumas
y patas en la boca, y me tapé con la mano, como hacia Silvia.

Pasaron tres dias. Sara se quedaba todo el tiempo sentada, erguida en el sillon con las
piernas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salia temprano al trabajo y me la
pasaba consultando en Internet infinitas combinaciones de las palabras «pdajaro»,
«crudo», «cura», «adopcion», sabiendo que ella seguia sentada ahi, mirando hacia el
jardin durante horas. Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal
cual la habia imaginado durante todo el dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me
daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada,
como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos de vidrio hasta que
el aire se acaba. ¢Podia hacerlo? Cuando era chico vi en el circo a una mujer barbuda
que se llevaba ratones a la boca. Los sostenia asi un rato, con la cola moviéndosele
entre los labios cerrados, mientras caminaba frente al publico, con los ojos bien
abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, revoledandome en la cama
sin poder dormir, considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro
psiquidtrico. Quizd podria visitarla una o dos veces por semana. Podriamos turnarnos
con Silvia. Pensé en esos casos en que los médicos sugieren cierto aislamiento del



paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quiza seria una buena opcién para
todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un lugar asi. O si. En
cualquier caso, su madre no lo permitiria. O si. No podia decidirme.

El cuarto dia Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dejo junto a la
puerta de entrada, del lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto.
Pregunté por Sara y le senalé el cuarto de arriba. Cuando bajo le ofreci café. Lo
tomamos en el living, en silencio. Estaba palida y las manos le temblaban tanto que
hacia tintinear la vajilla cada vez que volvia a apoyar la taza sobre el plato. Los dos
sabiamos qué pensaba el otro. Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo que
lograste», y ella podia decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste
atencion». Pero la verdad es que ya estdbamos muy cansados.

—Yo me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, senhalando las cajas de zapatos. No
dije nada, pero se lo agradeci profundamente.

En el supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces, verduras y
lacteos. Yo me limitaba a mis enlatados y hacia la cola en silencio. Iba al
supermercado dos o tres veces por semana. A veces, aunque no tuviera nada que
comprar, pasaba por él antes de volver a casa. Tomaba un chango y recorria las
goéndolas pensando en qué es lo que podia estar olviddndome. A la noche mirdbamos
juntos la television. Sara erguida, sentada en su esquina del sillén, yo en la otra punta,
espiandola cada tanto para ver si seguia la programacion o estaba otra vez con los ojos
clavados en el jardin. Yo preparaba comida para dos y la llevaba al living en dos
bandejas. Dejaba la de Sara frente a ella, y ahi quedaba. Ella esperaba a que yo
empezara y entonces decia:

—Permiso, papa.

Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La primera vez
bajé el volumen del televisor y esperé en silencio. Se escuché un chillido agudo y
corto. Unos segundos después las canillas del bafio, y el agua corriendo. A veces
bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y serena. Otras veces se
duchaba y bajaba directamente en pijama.

Sara no queria salir. Estudiando su comportamiento pensé que quizd sufria algun
principio de agorafobia. A veces sacaba una silla al jardin e intentaba convencerla de
salir un rato. Pero era inutil. Conservaba sin embargo una piel radiante de energia y
se la veia cada vez mas hermosa, como si se pasara el dia ejercitando bajo el sol. Cada
tanto, haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En el piso junto a la puerta, detras
de la lata de café, entre los cubiertos, todavia humeda en la pileta de la cocina. La
recogia, cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y la tiraba por el inodoro. A
veces me quedaba mirando cémo se iba con el agua. A veces el inodoro volvia a
llenarse, el agua se aquietaba, como un espejo otra vez, y yo todavia seguia ahi



mirando, pensando en si seria necesario volver al supermercado, en si realmente se
justificaba llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo que
habria en el jardin.

Una tarde Silvia llamoé para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz. Dijo que
no podia visitarnos. Que no podia visitarnos significaba que no podria traer mas cajas.
Me preguntd si me arreglaria sin ella. Yo le pregunté si tenia fiebre, si estaba
comiendo bien, si la habia visto un médico, y cuando la tuve lo suficientemente
ocupada en sus respuestas dije que tenia que cortar y corté. El teléfono volvié a sonar,
pero no atendi.

Miramos television. Cuando traje mi comida Sara no se levantd para ir a su cuarto.
Miré el jardin hasta que terminé de comer, después volvid a la programacion.

Al dia siguiente, antes de volver a casa pasé por el supermercado. Puse algunas cosas
en mi chango, lo de siempre. Paseé entre las géndolas como si hiciera un
reconocimiento del super por primera vez. Me detuve en la seccion de mascotas,
donde habia comida para perros, gatos, conejos, pajaros y peces. Levanté algunos
alimentos para ver de qué se trataba. Lei con qué estaban hechos, las calorias que
aportaban y las medidas que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Después
fui a la seccién de jardineria, donde sélo habia plantas con o sin flor, macetas y tierra,
asi que volvi otra vez a la seccion de mascotas y me quedé ahi pensando en qué haria
a continuacion. La gente llenaba sus changos y se movia esquivandome. Anunciaron en
los alto parlantes la promocion de lacteos por el dia de la madre y pasaron un tema
melodico sobre un tipo que estaba lleno de mujeres pero extrafiaba a su primer amor,
hasta que finalmente empujé el chango y volvi a la secciéon de enlatados.

Esa noche Sara tarddé en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo, y la escuché en el
techo caminar nerviosa, acostarse, volver a levantarse. Me pregunté en qué
condiciones estaria el cuarto; no habia subido desde que ella habia llegado, quiza el
sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de volver a casa, me detuve a
ver las jaulas de pdjaros que colgaban de los toldos de una veterinaria. Ninguno se
parecia al gorrion que habia visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y en general un
poco mas grandes. Estuve ahi un rato, hasta que un vendedor se acercod a
preguntarme si estaba interesado en algun péajaro. Dije que no, que de ninguna
manera, que solo estaba mirando. Se quedd cerca, moviendo cajas, mirando hacia la
calle, después entendid que realmente no compraria nada y regresé al mostrador.

En casa Sara esperaba en el sillon, erguida en su ejercicio de yoga. Nos saludamos.

—Hola, Sara.



—Hola, papa.

Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veia tan bien como en los dias
anteriores.

—Papi... —dijo Sara.

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen del televisor, dudando de que
realmente me hubiera hablado, pero ahi estaba, con las piernas juntas y las manos
sobre las rodillas, mirdndome.

—:Qué? —dije.

—c:Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompanado de un asentimiento. Todo en su conjunto
significaba que si, que por supuesto. ¢Era mi hija, no? Y aun asi, por las dudas,
pensando sobre todo en lo que mi ex mujer hubiera considerado «lo correcto», dije:

—Si, mi amor. Claro.

Y entonces Sara sonrio, una vez mas, y mird el jardin durante el resto de la
programacion.

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de la habitacién, yo dando
vueltas en mi cama hasta que me quedé dormido. Al dia siguiente llamé a Silvia. Era
sabado, pero no atendia el teléfono. Llamé mas tarde, y cerca del mediodia también.
Dejé un mensaje, pero no contestd. Sara estuvo toda la mafiana sentada en el sillén,
mirando hacia el jardin. Tenia el pelo un poco desarreglado y ya no se sentaba tan
erguida; parecia muy cansada. Le pregunté si estaba bien y dijo:

—Si, papa.

—¢Por qué no salis un poco al jardin?

—No, papa.

Pensando en la conversacién de la noche anterior se me ocurrié6 que podria
preguntarle si me queria, pero enseguida me parecié una estupidez. Volvi a llamar a
Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando de que Sara no me escuchara dije en

el contestador:

—Es urgente, por favor.



Esperamos sentados cada uno en su sillén, con el televisor encendido. Unas horas mas
tarde Sara dijo:

—Permiso, papa.

Se encerrd en su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta el teléfono. Levanté el tubo
una vez mas, escuché el tono y corté. Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al
vendedor y le dije que necesitaba un pdjaro chico, el mas chico que tuviera. El
vendedor abrié un catdlogo de fotografias y dijo que los precios y la alimentacion
variaban de una especie a la otra. Golpeé la mesada con la palma de la mano. Algunas
cosas saltaron sobre el mostrador y el vendedor se quedd en silencio, mirdandome.
Sefialé un pdajaro chico, oscuro, que se movia nervioso de un lado a otro de su jaula.
Me cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja cuadrada de carton
verde, con pequenos orificios calados alrededor y, en la tapa, un folleto del criadero
con la foto del pajaro en el frente y una bolsa gratis de alpiste que no acepté.

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez desde que ella estaba en casa,
subi y entré al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me miro,
pero ninguno de los dos dijo nada. Se la veia tan palida que parecia enferma. El cuarto
estaba limpio y ordenado, la puerta del bafio entornada. Habia unas treinta cajas de
zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas —de modo que no ocuparan tanto
espacio— y apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vacia cerca de la
ventana. En la mesita de luz, junto al velador, el portarretrato que se habia llevado de
la casa de su madre. El pdjaro se movié y sus patas se oyeron sobre el cartén, pero
Sara permanecié inmovil. Dejé la caja sobre el escritorio, sali del cuarto y cerré la
puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentia bien. Me apoyé en la pared para
descansar un momento. Miré el folleto del criadero, que todavia llevaba en la mano.
En el reverso habia informacion acerca del cuidado del pdjaro y sus ciclos de
procreaciéon. Resaltaban la necesidad de la especie de estar en pareja en los periodos
calidos y las cosas que podian hacerse para que los afnos de cautiverio fueran lo mas
amenos posible. Oi un chillido breve, y después la canilla de la pileta del bafno. Cuando
el agua empezd a correr me senti un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las
ingeniaria para bajar las escaleras.



