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La casa esta fria. Hay nubes deshilachadas, borrones grises, flecos azules a través de
la persiana. La luz se cuela ain como polen de oro, cada vez con menos fuerza, como
si presintiera ya el otofo.

La siesta no nos ha hecho bien. Luis se ha levantado con el ceno fruncido, con ese
gesto tan suyo de estar enfadado con todos. Ana no quiere tomarse la leche. Lloriquea
aun desde la cocina, quiere empezar a andar sobre el suelo frio. Anoche tosié un par
de veces, a tientas en la madrugada aparecieron por fin los edredones.

La piscina se ha puesto verde. Flotan bolsas de plastico, alguna silla, el césped se
aduena ahora de todos los rincones. Luis pregunta por las ranas. Una y otra vez,
cientos de veces, tironea de mi falda hasta que atrae mi atencion. Las ranas, cuando
vuelven las ranas, estdn ya las ranas en el agua sucia, en esa agua tan sucia ya que no
ve ni el fondo, podemos bajar a ver las ranas, mama por favor. Ana llora.

Las pastillas dejan la lengua resacosa y dura. Los ojos pesan, pesa la tarde entera cada
vez mas cerca de la noche. Aun hay que lavarse la cara, tomarse un café, coger el
coche, comprar los libros.

Milagrosamente, a las seis en punto estamos ya abajo. La portera nos mira como a
recién nacidos, con esa ternura tan dulce de las mujeres mayores. Los ha abrigado
usted mucho, me dice. Luego engana el tiempo, veranillo de San Miguel, veranillo de
los membrillos. No tengo fuerzas para hablar del tiempo. Recojo el correo. Tampoco
hoy ha escrito. No sirven de nada los conjuros magicos ni retrasar el momento hasta la
tarde. El hueco del buzén saluda desde las once de la mafiana.

Hay trafico ya. Luis pregunta cuanto tiempo tardaremos en llegar al hiper. Ana le
imita. Luis le pega un manotazo en la boca. Desde el espejo retrovisor se ven las cosas
como en un cine, como si no estuvieran pasando.

Pongo la radio. Suena por enésima vez la cancién del verano. Atras los dos se
desgafitan. Acabaran pegandose otra vez, cuando se acabe. Por suerte, luego viene la
segunda cancion del verano, y luego la tercera. Sus voces me llegan desde otro
mundo.

Intento mantener la concentracién. Como en la autoescuela. Solo mirar al frente y a
los espejos. No desviar la mirada ni un segundo. Si una avispa entra en el coche, bajar
la ventanilla con cuidado, sin dar manotazos. Si nos pica, senhalizar la maniobra y
apartar el coche hasta el arcén.



Doy un manotazo a Luis. Cambio la cinta, me peino, en el semaforo en rojo me pinto
un poco la raya. Me pita el de atrds. Ahora se me cala, veras ti como se me cala.
Menos mal que me he puesto las zapatillas de deporte. Rebobino la cinta, subo el
volumen, le paso a Ana el munequito rosa. Me incorporo por fin a la autovia. Me pongo
el cinturén de seguridad. Estoy suspensa, es lo primero que tendria que haber hecho.
Bajo el seguro del coche. Estoy a punto de estrellarme con un camién. Ha empezado a
llover.

Toda la ciudad ha decidido salir a comprar los libros esta tarde. Seguro. Podriamos
haber ido en autobus. Me lo dijo mama. Hija, no te arriesgues tanto, que vas con esas
dos criaturas.

—Tres criaturas, mamad, eso es lo que somos. Una madre asustada y dos hijos llorones.

Mamad no sabe aparcar, dice Luis, con su voz de hombre. Le miro con odio por el
retrovisor. No sabe aparcar, no sabe aparcar, canta. Ana ha empezado a seguir la
melodia. Podria echarme a llorar ahora mismo, dejar el coche en mitad de la
explanada, con las puertas abiertas y mis hijos dentro, y correr bajo la lluvia, como
cuando era nina, exactamente igual, sentir las gotas resbalando por mi pelo,
saborearlas, pisar charcos, volver a casa con las piernas empapadas, sabiendo que me
espera un vaso de leche caliente y dos azotes.

En vez de eso, cuento hasta diez y sigo dando vueltas sin sentido. Aparco por fin en la
otra punta de la puerta de entrada. Me miro en el espejo orgullosa de mi hazana. Estoy
horrible. Parece que me he echado encima veinte afnos.

Lo primero que me levanta dolor de cabeza es el ruido de la gente. Todos en procesion
en busca de los libros. Luego, la musica de las narices. Julio Iglesias a todo volumen.
Ana arrastra los pies.

Hay una cola enorme para recoger los libros. Jugamos a contar ninos, jugamos a
adivinar colores, jugamos al veo-veo. Luis dice que se aburre. Que quiere ir a ver
juguetes. Por megafonia anuncian que regalan el forro para los libros de texto.
También hay ofertas de pescado. Ana dice que tiene hambre. Me deseo la muerte. Me
llevo deseando la muerte desde las seis de la tarde.

A las ocho y media tengo todos los libros en la mano. Conocimiento del medio,
Matematicas, mi primer diccionario. Luis los abre sin cuidado alguno, pasa las paginas
con sus dedos negros de arrastrarse por el suelo. Intento reiirle, pero no quiero
gastar fuerzas innecesarias. Total, van a acabar despanzurrados por su cartera dentro
de una semana.

Compro leche condensada, galletas, pepinillos, cerveza, una botella de vino blanco,



pizzas variadas, patés. Los ninos estdn emocionados con la cena. Yo también. Pienso
ponerme a morir de pepinillos en cuanto se acuesten.

Sigue lloviendo. Ahora hace frio y la noche se extiende por encima de las luces de
nedén de las ofertas. Saco el coche sin rozar la pared. Luis aplaude. Rifio a Ana para
que no se duerma, por favor, bonita, que tengo que banarte, que tienes que cenar, que
si no, te dan las dos y mama trabaja mafana. Le canto, pongo musica, digo a mi hijo
que le pegue de vez en cuando un manotazo. Lo hace encantado.

Llego a casa cargada de bolsas. Huele a naftalina, a septiembre, a forro de libro
nuevo. Tengo que contenerme para no llorar. No hay luz cuando entramos. El salon
estd mas vacio que nunca. Las plantas hacen sombras raras en los rincones.

Pongo los dibujos, bafio a la nifia, mas dibujos, Luis hace el idiota en la bafiera. Se
llenan los pijamas de queso fundido, de salchichas con tomate. Ana unta en suenos su
dedo en leche condensada. Protestan un poco aun. Luego caen rendidos.

A las once en punto, en mitad de mi atracén de pepinillos, suena el teléfono. Miguel
quiere saber como estan sus hijos. Hablamos despacio, muy educados. Me pregunta
también por el coche, si he vuelto a rozarlo, si soy ya capaz de meterlo en el garaje.
Cuento hasta veinte antes de contestar. Oigo su respiracion al otro lado.

Dice que puede encargarse él de lo de los libros. Le digo que no lo dudo, pero que da
la casualidad de que ya los hemos comprado. Parece fascinarle que haya sido tan
aventurera como para adentrarme en el territorio prohibido del hiper.

Le pregunto por el trabajo. Dice que trabaja mucho. Como siempre, se me escapa. Sé
gque me ha oido y que cuenta a su vez para no estallar. Se le escapa a ¢l también
preguntarme por todo en general, qué tal van tus cosas, murmura. Mientras intento
contestar oigo la tos de Ana desde el pasillo. Bien, como siempre, también, ya sabes. Y
me muerdo la lengua porque sé que sabe, porque me estd viendo sola en su casa de
antes, un poco borracha de cerveza y vino blanco, un poco asqueada de tanto
pepinillo, y le gustaria decirme con su voz de hombre, al otro lado, puedo ir a ver a los
ninos esta noche, aunque sepa muy bien qué hora es, siempre lo ha sabido, que a las
once los ninos duermen hace mucho, y no esperan a que el sefior importante vuelva
del trabajo para contar cuentos.

Sé que esta esperando una sefal, que me derrumbe, que le diga con voz pastosa que
no puedo mas, que se me cald el coche en el semaforo, que olvidé comprar el libro de
ciencias, que estoy ya llorando a moco tendido delante del forro maldito que no se deja
cortar, y me estoy llenando los dedos de plastico transparente, y me aburre
enormemente hojear tanto contenido para aprender a hacer los deberes, partes de la
tierra, funciones del lenguaje, diferencias entre climas...



Pero cuento hasta diez y le digo que van bien las cosas, todo lo bien que pueden ir,
que se cuide, que ahora tiene que empezar a hacer frio y septiembre es un mes muy
traicionero. Y le imagino en su cocina blanca, impoluta, encendiendo un cigarro mas
antes de colgarse al teléfono con su madre o con su jefe, o con quien sea, mientras la
cocina sigue limpia y no hay ninguna imbécil que le haga la cena. Le digo también lo
del veranillo de San Miguel y lo de los membrillos. Y cuelgo, acto seguido, porque ya
las lagrimas se acumulan en los ojos, y hay un temblor absurdo en la garganta, y me
arde el estbmago con los pepinillos, y me duele la cabeza con el vino, y Ana tose cada
vez mas.

Y lloro, a lagrima viva, tirada en el sofa, como una nifia. Porque es septiembre, porque
huele a libro y forro nuevo, a patio de colegio, leche condensada y comidas de madre.
Porque no hay nadie que me explique por qué no escribe, por qué se empena en
hacerse el fuerte y el distante.

Me tomo dos pastillas. No hay que mezclarlas con alcohol, dice la voz protectora de mi
madre. Me da igual, mama. Tampoco estas aqui para pasarme la mano por el pelo,
para llamarme bonita y explicarme qué salié mal después de todo, si me casé con el
hombre que yo amaba, si tuve dos hijos preciosos y un trabajo, un piso, el carné de
conducir sin coger el coche, si era la envidia de todas mis amigas, si todos le
adoraban. A ver por qué, hija, tuviste que conocer a ese otro, estar a punto de perder
tus hijos, carifio, con lo querian a su padre, una vida estable, toda la vida por delante.

Se me va la cabeza. Hablo sola. No tengo ganas de contestarte, mama, de verdad que
no, otra noche mas no. Ya hemos hablado bastante. No me vuelvas a decir que hay que
aguantar, que todos los hombres son iguales. No entiendes nada. Quiero estar sola.
Quiero vivir sola.

Ana tose mas fuerte. Me duele todo. El suelo estd frio bajo mis pies descalzos.
Avanzo a tientas por el pasillo. No quiero ver en ningun sitio el reflejo de la ausencia.

Me tumbo al lado de mi hija, al lado de su cuerpo caliente de vainilla y chocolate. La
abrazo fuerte, le doy besitos, le digo bajo que ya estoy aqui para cuidarla, porque soy
mama, y ti eres pequeila, y ahora puedo cuidarte, luego no.

Ya estoy llorando otra vez, como una idiota. Por cuidar, por no ser cuidada, por las
noches y las tardes como hoy, por el miedo que me da conducir, porque quiero vivir
sola, porque también quiero vivir con él.

Y, mientras acaricio a Ana, muy despacio, imagino que también a mi me tocan, me
pasan la mano por el pelo, me dan besos, me abrazan. Que alguien, quien sea, me dice
que es normal estar asustada, el otonio y todo eso, qué valiente has sido con el coche,
no te agobies si no escribe, nada importa, solo ta y tus hijos.



Al compas de esa voz me voy quedando dormida, poco a poco. Mafiana habra carta en
el buzoén, seguro, y dejara de llover, y no habra trafico. Anita se pondra bien y Luis no
pegara a nadie en el colegio. Ya veras como si.

Sin embargo, justo antes de perder del todo la consciencia, en mitad del silencio de la
casa, siento el frio de septiembre, el aire de la noche que arrastra la luz y el polen de

oro.

Y me duermo, por fin, sabiendo definitivamente que mafiana no va a ser otro dia.



