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La casa está fría. Hay nubes deshilachadas, borrones grises, flecos azules a través de
la persiana. La luz se cuela aún como polen de oro, cada vez con menos fuerza, como
si presintiera ya el otoño.

La  siesta  no  nos  ha  hecho  bien.  Luis  se  ha  levantado  con  el  ceño  fruncido,  con  ese
gesto tan suyo de estar enfadado con todos. Ana no quiere tomarse la leche. Lloriquea
aún desde la cocina, quiere empezar a andar sobre el suelo frío. Anoche tosió un par
de veces, a tientas en la madrugada aparecieron por fin los edredones.

La  piscina  se  ha  puesto  verde.  Flotan  bolsas  de  plástico,  alguna  silla,  el  césped  se
adueña  ahora  de  todos  los  rincones.  Luis  pregunta  por  las  ranas.  Una  y  otra  vez,
cientos de veces, tironea de mi falda hasta que atrae mi atención. Las ranas, cuándo
vuelven las ranas, están ya las ranas en el agua sucia, en esa agua tan sucia ya que no
ve ni el fondo, podemos bajar a ver las ranas, mamá por favor. Ana llora.

Las pastillas dejan la lengua resacosa y dura. Los ojos pesan, pesa la tarde entera cada
vez  más  cerca  de  la  noche.  Aún  hay  que  lavarse  la  cara,  tomarse  un  café,  coger  el
coche, comprar los libros.

Milagrosamente,  a  las  seis  en  punto  estamos  ya  abajo.  La  portera  nos  mira  como  a
recién  nacidos,  con  esa  ternura  tan  dulce  de  las  mujeres  mayores.  Los  ha  abrigado
usted mucho, me dice. Luego engaña el tiempo, veranillo de San Miguel, veranillo de
los  membrillos.  No tengo fuerzas  para hablar  del  tiempo.  Recojo  el  correo.  Tampoco
hoy ha escrito. No sirven de nada los conjuros mágicos ni retrasar el momento hasta la
tarde. El hueco del buzón saluda desde las once de la mañana.

Hay  tráfico  ya.  Luis  pregunta  cuánto  tiempo  tardaremos  en  llegar  al  híper.  Ana  le
imita. Luis le pega un manotazo en la boca. Desde el espejo retrovisor se ven las cosas
como en un cine, como si no estuvieran pasando.

Pongo  la  radio.  Suena  por  enésima  vez  la  canción  del  verano.  Atrás  los  dos  se
desgañitan. Acabarán pegándose otra vez, cuando se acabe. Por suerte, luego viene la
segunda  canción  del  verano,  y  luego  la  tercera.  Sus  voces  me  llegan  desde  otro
mundo.

Intento mantener la  concentración.  Como en la  autoescuela.  Solo mirar  al  frente y  a
los espejos. No desviar la mirada ni un segundo. Si una avispa entra en el coche, bajar
la  ventanilla  con  cuidado,  sin  dar  manotazos.  Si  nos  pica,  señalizar  la  maniobra  y
apartar el coche hasta el arcén.



Doy un manotazo a Luis. Cambio la cinta, me peino, en el semáforo en rojo me pinto
un  poco  la  raya.  Me  pita  el  de  atrás.  Ahora  se  me  cala,  verás  tú  cómo  se  me  cala.
Menos  mal  que  me  he  puesto  las  zapatillas  de  deporte.  Rebobino  la  cinta,  subo  el
volumen, le paso a Ana el muñequito rosa. Me incorporo por fin a la autovía. Me pongo
el cinturón de seguridad. Estoy suspensa, es lo primero que tendría que haber hecho.
Bajo el seguro del coche. Estoy a punto de estrellarme con un camión. Ha empezado a
llover.

Toda  la  ciudad  ha  decidido  salir  a  comprar  los  libros  esta  tarde.  Seguro.  Podríamos
haber ido en autobús. Me lo dijo mamá. Hija, no te arriesgues tanto, que vas con esas
dos criaturas.

—Tres criaturas, mamá, eso es lo que somos. Una madre asustada y dos hijos llorones.

Mamá  no  sabe  aparcar,  dice  Luis,  con  su  voz  de  hombre.  Le  miro  con  odio  por  el
retrovisor.  No  sabe  aparcar,  no  sabe  aparcar,  canta.  Ana  ha  empezado  a  seguir  la
melodía.  Podría  echarme  a  llorar  ahora  mismo,  dejar  el  coche  en  mitad  de  la
explanada,  con  las  puertas  abiertas  y  mis  hijos  dentro,  y  correr  bajo  la  lluvia,  como
cuando  era  niña,  exactamente  igual,  sentir  las  gotas  resbalando  por  mi  pelo,
saborearlas, pisar charcos, volver a casa con las piernas empapadas, sabiendo que me
espera un vaso de leche caliente y dos azotes.

En vez de eso, cuento hasta diez y sigo dando vueltas sin sentido. Aparco por fin en la
otra punta de la puerta de entrada. Me miro en el espejo orgullosa de mi hazaña. Estoy
horrible. Parece que me he echado encima veinte años.

Lo primero que me levanta dolor de cabeza es el ruido de la gente. Todos en procesión
en busca de los libros. Luego, la música de las narices. Julio Iglesias a todo volumen.
Ana arrastra los pies.

Hay  una  cola  enorme  para  recoger  los  libros.  Jugamos  a  contar  niños,  jugamos  a
adivinar  colores,  jugamos  al  veo-veo.  Luis  dice  que  se  aburre.  Que  quiere  ir  a  ver
juguetes.  Por  megafonía  anuncian  que  regalan  el  forro  para  los  libros  de  texto.
También hay ofertas de pescado. Ana dice que tiene hambre. Me deseo la muerte. Me
llevo deseando la muerte desde las seis de la tarde.

A  las  ocho  y  media  tengo  todos  los  libros  en  la  mano.  Conocimiento  del  medio,
Matemáticas, mi primer diccionario. Luis los abre sin cuidado alguno, pasa las páginas
con  sus  dedos  negros  de  arrastrarse  por  el  suelo.  Intento  reñirle,  pero  no  quiero
gastar fuerzas innecesarias. Total, van a acabar despanzurrados por su cartera dentro
de una semana.

Compro  leche  condensada,  galletas,  pepinillos,  cerveza,  una  botella  de  vino  blanco,



pizzas variadas,  patés.  Los niños están emocionados con la cena.  Yo también.  Pienso
ponerme a morir de pepinillos en cuanto se acuesten.

Sigue  lloviendo.  Ahora  hace  frío  y  la  noche  se  extiende  por  encima  de  las  luces  de
neón de las  ofertas.  Saco el  coche sin rozar la  pared.  Luis  aplaude.  Riño a Ana para
que no se duerma, por favor, bonita, que tengo que bañarte, que tienes que cenar, que
si no, te dan las dos y mamá trabaja mañana. Le canto, pongo música, digo a mi hijo
que le pegue de vez en cuando un manotazo. Lo hace encantado.

Llego  a  casa  cargada  de  bolsas.  Huele  a  naftalina,  a  septiembre,  a  forro  de  libro
nuevo.  Tengo  que  contenerme para  no  llorar.  No  hay  luz  cuando  entramos.  El  salón
está más vacío que nunca. Las plantas hacen sombras raras en los rincones.

Pongo  los  dibujos,  baño  a  la  niña,  más  dibujos,  Luis  hace  el  idiota  en  la  bañera.  Se
llenan los pijamas de queso fundido, de salchichas con tomate. Ana unta en sueños su
dedo en leche condensada. Protestan un poco aún. Luego caen rendidos.

A las once en punto,  en mitad de mi atracón de pepinillos,  suena el  teléfono.  Miguel
quiere  saber  cómo están  sus  hijos.  Hablamos  despacio,  muy  educados.  Me  pregunta
también por el coche, si  he vuelto a rozarlo, si  soy ya capaz de meterlo en el garaje.
Cuento hasta veinte antes de contestar. Oigo su respiración al otro lado.

Dice que puede encargarse él de lo de los libros. Le digo que no lo dudo, pero que da
la  casualidad  de  que  ya  los  hemos  comprado.  Parece  fascinarle  que  haya  sido  tan
aventurera como para adentrarme en el territorio prohibido del híper.

Le pregunto por el trabajo. Dice que trabaja mucho. Como siempre, se me escapa. Sé
que  me  ha  oído  y  que  cuenta  a  su  vez  para  no  estallar.  Se  le  escapa  a  él  también
preguntarme por  todo  en  general,  qué  tal  van  tus  cosas,  murmura.  Mientras  intento
contestar oigo la tos de Ana desde el pasillo. Bien, como siempre, también, ya sabes. Y
me muerdo la lengua porque sé que sabe, porque me está viendo sola en su casa de
antes,  un  poco  borracha  de  cerveza  y  vino  blanco,  un  poco  asqueada  de  tanto
pepinillo, y le gustaría decirme con su voz de hombre, al otro lado, puedo ir a ver a los
niños esta noche, aunque sepa muy bien qué hora es, siempre lo ha sabido, que a las
once los  niños duermen hace mucho,  y  no esperan a que el  señor importante vuelva
del trabajo para contar cuentos.

Sé que está esperando una señal, que me derrumbe, que le diga con voz pastosa que
no puedo más, que se me caló el coche en el semáforo, que olvidé comprar el libro de
ciencias, que estoy ya llorando a moco tendido delante del forro maldito que no se deja
cortar,  y  me  estoy  llenando  los  dedos  de  plástico  transparente,  y  me  aburre
enormemente hojear tanto contenido para aprender a hacer los deberes, partes de la
tierra, funciones del lenguaje, diferencias entre climas…



Pero cuento hasta  diez  y  le  digo que van bien las  cosas,  todo lo  bien que pueden ir,
que se cuide, que ahora tiene que empezar a hacer frío y septiembre es un mes muy
traicionero.  Y le imagino en su cocina blanca,  impoluta,  encendiendo un cigarro más
antes de colgarse al teléfono con su madre o con su jefe, o con quien sea, mientras la
cocina sigue limpia y no hay ninguna imbécil que le haga la cena. Le digo también lo
del veranillo de San Miguel y lo de los membrillos. Y cuelgo, acto seguido, porque ya
las lágrimas se acumulan en los ojos, y hay un temblor absurdo en la garganta, y me
arde el estómago con los pepinillos, y me duele la cabeza con el vino, y Ana tose cada
vez más.

Y lloro, a lágrima viva, tirada en el sofá, como una niña. Porque es septiembre, porque
huele a libro y forro nuevo, a patio de colegio, leche condensada y comidas de madre.
Porque  no  hay  nadie  que  me  explique  por  qué  no  escribe,  por  qué  se  empeña  en
hacerse el fuerte y el distante.

Me tomo dos pastillas. No hay que mezclarlas con alcohol, dice la voz protectora de mi
madre.  Me  da  igual,  mamá.  Tampoco  estás  aquí  para  pasarme  la  mano  por  el  pelo,
para llamarme bonita y explicarme qué salió mal después de todo,  si  me casé con el
hombre que yo  amaba,  si  tuve  dos  hijos  preciosos  y  un  trabajo,  un  piso,  el  carné  de
conducir  sin  coger  el  coche,  si  era  la  envidia  de  todas  mis  amigas,  si  todos  le
adoraban. A ver por qué, hija, tuviste que conocer a ese otro, estar a punto de perder
tus hijos, cariño, con lo querían a su padre, una vida estable, toda la vida por delante.

Se me va la cabeza. Hablo sola. No tengo ganas de contestarte, mamá, de verdad que
no, otra noche más no. Ya hemos hablado bastante. No me vuelvas a decir que hay que
aguantar,  que  todos  los  hombres  son  iguales.  No  entiendes  nada.  Quiero  estar  sola.
Quiero vivir sola.

Ana tose más fuerte. Me duele todo. El suelo está frío bajo mis pies descalzos.

Avanzo a tientas por el pasillo. No quiero ver en ningún sitio el reflejo de la ausencia.

Me tumbo al lado de mi hija, al lado de su cuerpo caliente de vainilla y chocolate. La
abrazo fuerte, le doy besitos, le digo bajo que ya estoy aquí para cuidarla, porque soy
mamá, y tú eres pequeña, y ahora puedo cuidarte, luego no.

Ya  estoy  llorando  otra  vez,  como  una  idiota.  Por  cuidar,  por  no  ser  cuidada,  por  las
noches y las tardes como hoy,  por el  miedo que me da conducir,  porque quiero vivir
sola, porque también quiero vivir con él.

Y,  mientras  acaricio  a  Ana,  muy  despacio,  imagino  que  también  a  mí  me  tocan,  me
pasan la mano por el pelo, me dan besos, me abrazan. Que alguien, quien sea, me dice
que es normal estar asustada, el otoño y todo eso, qué valiente has sido con el coche,
no te agobies si no escribe, nada importa, solo tú y tus hijos.



Al compás de esa voz me voy quedando dormida, poco a poco. Mañana habrá carta en
el buzón, seguro, y dejará de llover, y no habrá tráfico. Anita se pondrá bien y Luis no
pegará a nadie en el colegio. Ya verás cómo sí.

Sin embargo, justo antes de perder del todo la consciencia, en mitad del silencio de la
casa, siento el frío de septiembre, el aire de la noche que arrastra la luz y el polen de
oro.

Y me duermo, por fin, sabiendo definitivamente que mañana no va a ser otro día.


