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El monte estaba lleno de altas escombreras negruzcas, agujereado en todas partes por
bocas de galerias obstruidas y cortado en muchos sitios por profundas trincheras. Los
mineros talaron el monte; las aguas, cargadas de mineral de plomo, destruyeron toda
vegetacion, y de aquellos lugares, antes frondosos, poblados de encinas y de robles, no
gquedaban mas que eriales llenos de pedruscos: un paisaje de una amarga y desoladora
tristeza.

Ni un helecho ni una humilde aliaga crecia entre los escombros; en vez de arboles,
salian del suelo los soportes de los cables, rigidos y severos, con sus brazos de
espectros.

En la cumbre del monte habia una ancha meseta, lisa como la palma de la mano, y en
ella se asentaba la casa de la Mina, una antigua casa fuerte, de piedra-silleria, con
aspilleras y ventanas enrejadas, que le daban aspecto de carcel.

Frente a la casa de la Mina se veian las de los obreros, hechas de adobe; viviendas de
aspecto sordido y miserable, de piso bajo sélo, en las cuales parecia haberse
economizado hasta el aire al construirlas: tan pequefos eran los agujeros de sus
ventanas.

En la casa de la Mina vivia el representante de la Sociedad minera La Previsién; todo
un caballero de industria, del cual nadie conocia su pasado; hombre viejo,
presuntuoso, con el bigote y el pelo tenidos, tipo clavado de rufidan. Su gran vanidad
era creerse un seductor terrible, y para adquirir y sostener esa reputacion llevaba a
vivir en su compania alguna moza del partido, recogida en cualquier rincéon de la
ciudad, a la cual, con su fantasia andaluza, transformaba en una nifia de alta posicién,
enamorada perdidamente de él, hasta el extremo de seguirle, abandonando su familia.

Aquel hombre vanidoso era, a pesar de sus fatuidades, de una dureza de roca; sabia
hacer trabajar de firme al rebafo de obreros que estaban bajo sus drdenes; sabia
extraer de sus fibras musculares, ain no atrofiadas por los vapores de plomo, energias
para arrancar y triturar el mineral.

Presenciaba los dos relevos, a las seis de la manana y a la misma hora de la tarde, por
si alguien faltaba al trabajo. Se daba la sefal con un toque de bocina, e iban saliendo
de las galerias hombres lividos, macilentos, algunos temblorosos, todos con las
espaldas torcidas y las cabezas bajas. Subian en grupos por un antiguo plano inclinado
a la meseta del monte, y entraban en sus casuchas a comer y descansar; poco después
salian otros grupos de obreros para desaparecer en el fondo de las minas.



Los muchachos trabajaban llevando el mineral en cestos sobre la cabeza; las mujeres
se pasaban el dia trayendo haces de lena de un monte lejano; los chiquillos, sucios,
haraposos, medio desnudos, jugaban bulliciosamente a las puertas de sus casas. Y en
medio de aquel ambiente de miserias, ella, la senorita Julia, la buscona de la capital,
convertida en sefnora por el capricho de un hombre, paseaba con languidez,
acompanada de su criada, por delante de la casa de la Mina, luciendo sus trajes
vaporosos, saludando desdenosamente a los mineros, como una reina a sus vasallos.

No los miraba, no queria conocerlos siquiera. Bastante la habian pisoteado a ella los
hombres; ahora le tocaba a ella pisotearlos.

Julia tenia mala fama entre la gente. «Hay perdidas — decia su criada — que tienen
buenas entranas; pero ésta..., ésta es la mujer mdas perra del mundo.» Y todos decian
lo mismo: era una mala hembra, una mujer sin corazoén...

Durante la primavera de aquel afio se presentaron en el pueblo préximo algunos casos
de viruela; un barrenero llevo la enfermedad a su casa, y la infeccion se extendid
rapidamente, sobre todo en los nifios, que casi todos cayeron enfermos. Ya no se veia
aquel enjambre de chiquillos, sucios y haraposos, jugando a las puertas de sus casas.

Julia se enterd de lo que sucedia porque una comision de obreros fue a visitarla,
pidiéndole que escribiese al representante, que estaba fuera, para ver si les podia
adelantar una quincena de jornales y hacer frente con aquel dinero a los gastos
ocasionados por la epidemia. Ella se negdé en redondo. No la engafaban a la hija de su
madre con aquellos pretextos. jValientes granujas! Siempre querian los cuartos para
emborracharse. Tanto les daba a ellos por sus hijos como si fueran perros.

En un dia murieron dos nifios; a la mafana siguiente, el médico del pueblo inmediato
se presentd sin que nadie le avisara. Julia le vio venir desde la ventana; montaba un
caballejo tordo; era un hombre pequeno, moreno, de barba negra cerrada, de
movimientos muy vivos. At6 el caballo en una de las rejas de la casa de la Mina y fue
corriendo a visitar a los enfermos. Julia, por curiosidad, descendi6 al piso bajo, abrio la
ventana y se puso tras la reja, sin que pudiera ser vista. Al cabo de media hora oy¢ la
voz del médico, enérgica y dura, y la del capataz, que le respondia tras de largos
intervalos.

—Aquello era un abandono incalificable — decia el médico —; alld iban a morirse los
ninos como chinches. Estaban en malisimas condiciones, revolcandose en porqueria,
dos y tres en una misma cama.

El capataz contestaba por lo bajo, diciendo que el representante estaba fuera; se habia
escrito a la Sociedad, y ésta no hacia caso.



—Pero ¢no hay aqui nadie a quien se pueda acudir?—replicaba el médico—. ¢No vive
en esta casa la mujer o la querida de ese hombre?

—Si—decia el capataz—; pero es una mala hembra, de la que no se puede esperar
nada.

Julia no quiso oir mads; se marchd a su habitacion, enfurecida, rabiosa; fragud mil
proyectos para despedir al capataz; descargd su furia contra los muebles, y luego
empez6 a llorar desconsolada, y asi pasé todo el dia, llorando con amargura,
preocupada por la opinidn que iba a tener de ella aquel médico desconocido.

A la mafiana siguiente, vestida con uno de sus trajes menos llamativos, empezé Julia a
visitar las viviendas de los obreros. Las mujeres, asombradas de verla, le hacian pasar
a cuartos estrechos, sin luz, sin ventilacion, llenos de un aire caliente, cargado de
olores nauseabundos, de miseria, entre los cuales se destacaba un olor punzante de
pan tostado que exhalaban los cuerpos de los variolosos. All4, en los sucios camastros,
se veian los nifios enfermos mezclados con los convalecientes y los sanos; los padres,
acostados, sin desnudarse, en el suelo, roncaban con la boca abierta, con un bestial
ronquido.

En una casa, una chiquilla rubia, muy mona, con la cara llena de costras, tendid sus
bracitos delgados al ver a Julia; ella la tomé en sus brazos, la meci6 en su falda, y en la
frente rojiza, llena de pustulas, depositd un beso, sin miedo a contagiarse, beso mistico
que repercutié en su corazén, como aquellos que transformaban en santos a los
pecadores.

Y al terminar su visita encontrd su espiritu lleno de piedad para todo y para todos.
Penso en recoger y cuidar a los nifilos enfermos en la casa de la Mina, y asi lo hizo, y
durante semanas enteras los cuido, los limpid; pasd por ellos las noches en claro,
sacrificada en ansia inagotable de hacer el bien, en un inmenso anhelo de maternidad,
por todos los que sufrian y temblaban por el dolor.

Cuando lleg6 el amo, hubo entre los dos un terrible altercado; el hombre, en el colmo
de la indignacion, mand6é que inmediatamente echaran a todos aquellos chiquillos
fuera de casa; ella se opuso con una enérgica mansedumbre; él levanté la mano, y algo
vio en aquellos ojos negros, algo extrano que le hizo contenerse. No dijo nada; no
volvié a hablar del asunto, y los nifios siguieron en la casa de la Mina hasta su
completa curacién.

Julia siguié visitando a los obreros; cada miseria que veia trataba de remediarla; obligo
a su hombre a subir los jornales, a abaratar los géneros que se vendian, malos y caros,

en el almacén,

—Pero, hija —decia él—, la Compaiiia se va a disgustar si hago esto.



—¢No es lo justo?—replicaba ella.

Y él cedia; cedia ante las palabras apasionadas de la muchacha, a pesar de
comprender claramente los peligros a que en su situacion se iba exponiendo.

Asi pasaron meses enteros, llevados por un afan de mejorar la vida de los
trabajadores; a él ya no se le importaba manifestar su vejez; dejo de teiirse, y su
cabello blanco daba cierta serenidad y placidez a su cara.

Pronto los obreros comenzaron a abusar; el representante no tenia energia para
contener sus ademanes; se susurraba que la Sociedad estaba muy descontenta de su
gestion, y él, que habia perdido su instinto de hombre practico en aquella corriente de
piedad que le arrastraba, seguia su obra, viendo cada vez mas proxima su caida.

Una tarde, al anochecer, sin previo aviso, a consecuencia de una medida absurda por
su generosidad, tomada por el representante, el director de la Compaiia le comunico
que, habiendo encontrado otra persona para aquel cargo, cesara en su destino y
desalojase la casa.

No le asombro aquello, ni a Julia tampoco. Los dos. al anochecer, abandonaron la casa
de la Mina; agarrados de la mano, bajaron el monte hasta la carretera, quizd confiando
en la Providencia, y la perdida y el viejo aventurero, regenerados ambos por la piedad,
siguieron andando en busca de lo desconocido, ante el campo oscuro, silencioso y
triste, bajo el cielo negro y tachonado de estrellas.



