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El monte estaba lleno de altas escombreras negruzcas, agujereado en todas partes por
bocas de galerías obstruidas y cortado en muchos sitios por profundas trincheras. Los
mineros talaron el monte; las aguas, cargadas de mineral de plomo, destruyeron toda
vegetación, y de aquellos lugares, antes frondosos, poblados de encinas y de robles, no
quedaban más que eriales llenos de pedruscos: un paisaje de una amarga y desoladora
tristeza.

Ni  un  helecho  ni  una  humilde  aliaga  crecía  entre  los  escombros;  en  vez  de  árboles,
salían  del  suelo  los  soportes  de  los  cables,  rígidos  y  severos,  con  sus  brazos  de
espectros.

En la cumbre del monte había una ancha meseta, lisa como la palma de la mano, y en
ella  se  asentaba  la  casa  de  la  Mina,  una  antigua  casa  fuerte,  de  piedra-sillería,  con
aspilleras y ventanas enrejadas, que le daban aspecto de cárcel.

Frente a la casa de la Mina se veían las de los obreros, hechas de adobe; viviendas de
aspecto  sórdido  y  miserable,  de  piso  bajo  sólo,  en  las  cuales  parecía  haberse
economizado  hasta  el  aire  al  construirlas:  tan  pequeños  eran  los  agujeros  de  sus
ventanas.

En la casa de la Mina vivía el representante de la Sociedad minera La Previsión; todo
un  caballero  de  industria,  del  cual  nadie  conocía  su  pasado;  hombre  viejo,
presuntuoso,  con el  bigote y el  pelo teñidos,  tipo clavado de rufián.  Su gran vanidad
era creerse un seductor  terrible,  y  para adquirir  y  sostener esa reputación llevaba a
vivir  en  su  compañía  alguna  moza  del  partido,  recogida  en  cualquier  rincón  de  la
ciudad, a la cual, con su fantasía andaluza, transformaba en una niña de alta posición,
enamorada perdidamente de él, hasta el extremo de seguirle, abandonando su familia.

Aquel  hombre vanidoso era,  a pesar de sus fatuidades,  de una dureza de roca;  sabía
hacer  trabajar  de  firme  al  rebaño  de  obreros  que  estaban  bajo  sus  órdenes;  sabía
extraer de sus fibras musculares, aún no atrofiadas por los vapores de plomo, energías
para arrancar y triturar el mineral.

Presenciaba los dos relevos, a las seis de la mañana y a la misma hora de la tarde, por
si alguien faltaba al trabajo. Se daba la señal con un toque de bocina, e iban saliendo
de  las  galerías  hombres  lívidos,  macilentos,  algunos  temblorosos,  todos  con  las
espaldas torcidas y las cabezas bajas. Subían en grupos por un antiguo plano inclinado
a la meseta del monte, y entraban en sus casuchas a comer y descansar; poco después
salían otros grupos de obreros para desaparecer en el fondo de las minas.



Los muchachos trabajaban llevando el mineral en cestos sobre la cabeza; las mujeres
se  pasaban  el  día  trayendo  haces  de  leña  de  un  monte  lejano;  los  chiquillos,  sucios,
haraposos, medio desnudos, jugaban bulliciosamente a las puertas de sus casas. Y en
medio de aquel ambiente de miserias, ella, la señorita Julia, la buscona de la capital,
convertida  en  señora  por  el  capricho  de  un  hombre,  paseaba  con  languidez,
acompañada  de  su  criada,  por  delante  de  la  casa  de  la  Mina,  luciendo  sus  trajes
vaporosos, saludando desdeñosamente a los mineros, como una reina a sus vasallos.

No los miraba, no quería conocerlos siquiera. Bastante la habían pisoteado a ella los
hombres; ahora le tocaba a ella pisotearlos.

Julia  tenía mala fama entre la  gente.  «Hay perdidas — decía su criada — que tienen
buenas entrañas; pero ésta…, ésta es la mujer más perra del mundo.» Y todos decían
lo mismo: era una mala hembra, una mujer sin corazón…

Durante la primavera de aquel año se presentaron en el pueblo próximo algunos casos
de  viruela;  un  barrenero  llevó  la  enfermedad  a  su  casa,  y  la  infección  se  extendió
rápidamente, sobre todo en los niños, que casi todos cayeron enfermos. Ya no se veía
aquel enjambre de chiquillos, sucios y haraposos, jugando a las puertas de sus casas.

Julia  se  enteró  de  lo  que  sucedía  porque  una  comisión  de  obreros  fue  a  visitarla,
pidiéndole  que  escribiese  al  representante,  que  estaba  fuera,  para  ver  si  les  podía
adelantar  una  quincena  de  jornales  y  hacer  frente  con  aquel  dinero  a  los  gastos
ocasionados por la epidemia. Ella se negó en redondo. No la engañaban a la hija de su
madre con aquellos pretextos.  ¡Valientes granujas!  Siempre querían los cuartos para
emborracharse. Tanto les daba a ellos por sus hijos como si fueran perros.

En un día murieron dos niños; a la mañana siguiente, el médico del pueblo inmediato
se presentó sin que nadie le avisara.  Julia le vio venir desde la ventana; montaba un
caballejo  tordo;  era  un  hombre  pequeño,  moreno,  de  barba  negra  cerrada,  de
movimientos muy vivos. Ató el caballo en una de las rejas de la casa de la Mina y fue
corriendo a visitar a los enfermos. Julia, por curiosidad, descendió al piso bajo, abrió la
ventana y se puso tras la reja, sin que pudiera ser vista. Al cabo de media hora oyó la
voz  del  médico,  enérgica  y  dura,  y  la  del  capataz,  que  le  respondía  tras  de  largos
intervalos.

—Aquello era un abandono incalificable — decía el médico —; allá iban a morirse los
niños  como chinches.  Estaban  en  malísimas  condiciones,  revolcándose  en  porquería,
dos y tres en una misma cama.

El capataz contestaba por lo bajo, diciendo que el representante estaba fuera; se había
escrito a la Sociedad, y ésta no hacía caso.



—Pero ¿no hay aquí nadie a quien se pueda acudir?—replicaba el médico—. ¿No vive
en esta casa la mujer o la querida de ese hombre?

—Sí—decía  el  capataz—;  pero  es  una  mala  hembra,  de  la  que  no  se  puede  esperar
nada.

Julia  no  quiso  oír  más;  se  marchó  a  su  habitación,  enfurecida,  rabiosa;  fraguó  mil
proyectos  para  despedir  al  capataz;  descargó  su  furia  contra  los  muebles,  y  luego
empezó  a  llorar  desconsolada,  y  así  pasó  todo  el  día,  llorando  con  amargura,
preocupada por la opinión que iba a tener de ella aquel médico desconocido.

A la mañana siguiente, vestida con uno de sus trajes menos llamativos, empezó Julia a
visitar las viviendas de los obreros. Las mujeres, asombradas de verla, le hacían pasar
a  cuartos  estrechos,  sin  luz,  sin  ventilación,  llenos  de  un  aire  caliente,  cargado  de
olores  nauseabundos,  de  miseria,  entre  los  cuales  se  destacaba  un  olor  punzante  de
pan tostado que exhalaban los cuerpos de los variolosos. Allá, en los sucios camastros,
se veían los niños enfermos mezclados con los convalecientes y los sanos; los padres,
acostados,  sin  desnudarse,  en  el  suelo,  roncaban  con  la  boca  abierta,  con  un  bestial
ronquido.

En una casa,  una chiquilla rubia,  muy mona, con la cara llena de costras,  tendió sus
bracitos delgados al ver a Julia; ella la tomó en sus brazos, la meció en su falda, y en la
frente rojiza, llena de pústulas, depositó un beso, sin miedo a contagiarse, beso místico
que  repercutió  en  su  corazón,  como  aquellos  que  transformaban  en  santos  a  los
pecadores.

Y  al  terminar  su  visita  encontró  su  espíritu  lleno  de  piedad  para  todo  y  para  todos.
Pensó en recoger y cuidar a los niños enfermos en la casa de la Mina, y así lo hizo, y
durante  semanas  enteras  los  cuidó,  los  limpió;  pasó  por  ellos  las  noches  en  claro,
sacrificada en ansia inagotable de hacer el bien, en un inmenso anhelo de maternidad,
por todos los que sufrían y temblaban por el dolor.

Cuando llegó el amo, hubo entre los dos un terrible altercado; el hombre, en el colmo
de  la  indignación,  mandó  que  inmediatamente  echaran  a  todos  aquellos  chiquillos
fuera de casa; ella se opuso con una enérgica mansedumbre; él levantó la mano, y algo
vio  en  aquellos  ojos  negros,  algo  extraño  que  le  hizo  contenerse.  No  dijo  nada;  no
volvió  a  hablar  del  asunto,  y  los  niños  siguieron  en  la  casa  de  la  Mina  hasta  su
completa curación.

Julia siguió visitando a los obreros; cada miseria que veía trataba de remediarla; obligó
a su hombre a subir los jornales, a abaratar los géneros que se vendían, malos y caros,
en el almacén,

—Pero, hija —decía él—, la Compañía se va a disgustar si hago esto.



—¿No es lo justo?—replicaba ella.

Y  él  cedía;  cedía  ante  las  palabras  apasionadas  de  la  muchacha,  a  pesar  de
comprender claramente los peligros a que en su situación se iba exponiendo.

Así  pasaron  meses  enteros,  llevados  por  un  afán  de  mejorar  la  vida  de  los
trabajadores;  a  él  ya  no  se  le  importaba  manifestar  su  vejez;  dejó  de  teñirse,  y  su
cabello blanco daba cierta serenidad y placidez a su cara.

Pronto  los  obreros  comenzaron  a  abusar;  el  representante  no  tenía  energía  para
contener sus ademanes; se susurraba que la Sociedad estaba muy descontenta de su
gestión, y él, que había perdido su instinto de hombre práctico en aquella corriente de
piedad que le arrastraba, seguía su obra, viendo cada vez más próxima su caída.

Una tarde, al anochecer, sin previo aviso, a consecuencia de una medida absurda por
su generosidad, tomada por el representante, el director de la Compañía le comunicó
que,  habiendo  encontrado  otra  persona  para  aquel  cargo,  cesara  en  su  destino  y
desalojase la casa.

No le asombró aquello, ni a Julia tampoco. Los dos. al anochecer, abandonaron la casa
de la Mina; agarrados de la mano, bajaron el monte hasta la carretera, quizá confiando
en la Providencia, y la perdida y el viejo aventurero, regenerados ambos por la piedad,
siguieron  andando  en  busca  de  lo  desconocido,  ante  el  campo  oscuro,  silencioso  y
triste, bajo el cielo negro y tachonado de estrellas.


