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Comencemos por aclarar la antigua confusión que se da entre el hombre que ama la
erudición  y  el  hombre  que  ama  la  lectura,  y  señalemos  cuanto  antes  que  no  existe
conexión  de  ninguna  especie  entre  los  dos.  El  erudito  es  un  entusiasta  sedentario,
concentrado,  solitario,  que  busca  en  los  libros  en  su  afán  de  descubrir  una
determinada pizca de verdad, en la cual ha puesto todo su empeño y todo su corazón.
Si la pasión de la lectura lo conquista, sus ganancias menguan y se le escurren entre
los dedos. Por otra parte, un lector ha de poner coto al deseo de aprender ya desde el
comienzo; si el saber se le pega, excelente, pero ir en busca del saber, leer de acuerdo
con  un  sistema,  convertirse  en  especialista,  o  en  una  autoridad,  es  algo  que  tiene
todas  las  trazas  de  acabar  con  lo  que  preferimos  considerar  como  una  pasión  más
humana, una pasión por la lectura pura y desinteresada.

A  pesar  de  todo  esto,  fácilmente  se  puede  conjurar  una  imagen  que  presta  un  buen
servicio  al  hombre  libresco  y  que  suscita  una  sonrisa  a  sus  expensas.  Imaginamos  a
una  figura  pálida  e  incluso  ojerosa,  delgada,  con  una  bata  de  vestir,  perdida  en  sus
especulaciones, incapaz de levantar una sartén del hornillo, o de abordar a una dama
sin sonrojarse, ignorante de las noticias del día, si bien versada en los catálogos de las
librerías de lance, en cuyos oscuros recintos pasa las horas de luz diurna: un personaje
sin duda delicioso en su sencillez refunfuñona, aunque en modo alguno se asemeje a
ese otro al que preferiríamos dirigir nuestra atención. Y es que el lector verdadero es
esencialmente joven. Es un hombre de intensa curiosidad, de ideas, abierto de miras,
comunicativo, para el cual la lectura tiene más las propiedades de un ejercicio brioso
al  aire  libre  que  las  del  estudio  en  un  lugar  resguardado.  Camina  por  las  calzadas
reales, asciende más alto, cada vez más alto, por los montes, hasta que el aire es tan
exiguo que se hace difícil respirar. Para él, la lectura no es una dedicación sedentaria.

Sin embargo, dejando a un lado toda afirmación general, no sería difícil demostrar por
medio de un conjunto de hechos contrastados que la gran época para la lectura es la
que  va  de  los  dieciocho  a  los  veinticuatro  años  de  edad.  La  mera  lista  de  lo  que
entonces se lee colma el corazón de las personas mayores de pura desesperación. No
es  solamente  que  leamos  tantísimos  libros,  sino  también  que  hayamos  podido  leer
precisamente  esos  libros.  Si  se  desea  refrescar  la  memoria,  tomemos  uno  de  esos
viejos cuadernos que rezuman, en un momento u otro, la pasión de los comienzos. Es
verdad  que  la  mayoría  de  las  páginas  han  quedado  en  blanco,  aunque  al  principio
encontraremos  un  determinado  número  hermosamente  seguido  de  una  caligrafía
perfectamente legible.  Ahí  hemos anotado los nombres de los grandes escritores por
orden de mérito; habremos copiado espléndidos pasajes de los clásicos; habrá también
listas  de  libros  por  leer;  lo  más  interesante  de  todo  es  que  también  habrá  listas  de
libros  en  efecto  leídos,  como  atestigua  el  lector  con  un  punto  de  vanidad  juvenil  al



añadir una marca en tinta roja. Citaré una lista de los libros que alguien leyó durante
un pasado mes de enero, a los veinte años de edad, la mayoría muy seguramente por
primera  vez.  1.  Rhoda  Fleming;  2.  The  Shaving  of  Shagpat;  3.  Tom  Jones;  4.  El
Laodiceo;  5.  Psicología,  de  Dewey;  6.  El  Libro  de  Job;  7.  El  Discourse  of  Poesie  de
Webbe; 8. La duquesa de Amalfi; 9. La tragedia del vengador. Así prosigue de mes en
mes,  hasta  que,  como  sucede  con  estas  listas,  de  pronto  cesa  al  llegar  a  junio.  Si
seguimos al lector durante estos meses resulta evidente que apenas ha podido hacer
otra cosa que leer.  Ha peinado la literatura isabelina bastante a conciencia;  ha leído
mucho  a  Webster,  Browning,  Shelley,  Spenser  y  Congreve;  a  Peacock  lo  ha  leído  de
punta a cabo; ha leído casi todas las novelas de Jane Austen hasta dos y tres veces. Ha
leído  todo  Meredith,  todo  Ibsen,  algo  de  Bernard  Shaw.  Podemos  tener  también
bastante certeza de que el tiempo que no haya dedicado a la lectura lo habrá pasado
absorto en estupendas disquisiciones, en polémicas en las que los griegos se enfrentan
a  los  modernos,  el  romanticismo  al  realismo,  Racine  a  Shakespeare,  hasta  que  las
lámparas palidecieran con el alba.

Aquellas viejas listas siguen estando ahí y nos hacen sonreír y tal vez suspirar un poco,
si  bien  daríamos  lo  que  hiciera  falta  por  rememorar  también  el  humor  con  que  se
celebró esta orgía de lecturas. Felizmente, este lector no era por cierto un prodigio, y
a poco que pensemos podremos los más de nosotros recordar las etapas sucesivas de
nuestra propia iniciación. Los libros leídos durante la niñez, habiéndolos distraído de
algún anaquel que en principio debiera habernos resultado inaccesible, tienen aún esa
irrealidad y esa atrocidad de la visión hurtada al amanecer cuando se propaga sobre
los  campos  apacibles,  cuando  toda  la  casa  duerme  todavía.  Asomándonos  entre  las
cortinas,  vislumbramos el  perfil  extraño  de  los  árboles  que  envuelve  la  bruma y  que
apenas  reconocemos,  aunque  tal  vez  los  hayamos  de  recordar  durante  toda  la  vida,
pues  los  niños  tienen  extrañas  premoniciones  del  porvenir.  En  cambio,  las  lecturas
posteriores, de las que la lista reseñada es mero ejemplo, es harina de otro costal. Tal
vez por vez primera han desaparecido todas las restricciones,  y podemos leer lo que
nos plazca; las bibliotecas están a nuestras órdenes; mejor aún, tenemos amigos que
se  encuentran  en  idéntica  situación.  Durante  días  sin  fin  no  hacemos  otra  cosa  que
leer.  Es  una  época  de  extraordinaria  excitación,  de  exaltación.  Es  como  si  fuésemos
veloces  reconociendo  a  los  héroes.  Se  produce  una  suerte  de  maravilla  en  nuestro
ánimo ante la  certeza de que somos nosotros  quienes estamos haciendo todo esto,  y
con esa maravilla se entrevera una absurda arrogancia, y un deseo de dar muestras de
nuestra familiaridad con los seres humanos más grandes que jamás hayan hollado este
mundo. La pasión por el saber se encuentra entonces al máximo, o al menos goza de la
máxima confianza, y también poseemos una singularidad de propósito que los grandes
escritores gratifican al dar la apariencia de que son uno con nosotros en su estimación
de lo que es bueno en la vida. Y como es necesario defender nuestro territorio frente a
alguien que se haya acogido a la égida de Pope, por ejemplo, en vez de optar por Sir
Thomas  Browne  a  la  hora  de  escoger  un  héroe,  concebimos  un  profundo  afecto  por
estos hombres, y llegamos a tener la sensación de que los conocemos no como otros
los han conocido, sino de una manera privada, íntima. Batallamos bajo su enseña, casi



a la  luz de sus ojos.  Así  fatigamos las viejas librerías y  arrastramos de vuelta a casa
volúmenes  en  folio,  en  cuarto,  un  Eurípides  con  cubiertas  de  madera,  Voltaire  en
ochenta y nueve tomos en octavo.

Estas  listas  son  documentos  curiosos  por  cuanto  que  parecen incluir  apenas  autores
contemporáneos.  Meredith y Hardy y Henry James estaban vivos obviamente cuando
este lector dio con ellos, pero ya se les aceptaba entre los clásicos. No hay hombres de
su  propia  generación  que  le  hayan  influido  del  modo  en  que  Carlyle  o  Tennyson  o
Ruskin  influyeron  en  los  jóvenes  de  su  tiempo.  Y  esta,  nos  parece,  es  una  de  las
características  que  definen  a  la  juventud,  pues  a  menos  que  exista  un  gigante
reconocido el joven nada querrá tener que ver con los hombres de menor estatura, por
más que se ocupen del mundo en que vive. Prefiere recurrir de nuevo a los clásicos y
relacionarse  exclusivamente  con  los  intelectos  de  primerísima  magnitud.  Por  vez
primera  se  mantiene  ajeno,  y  altivo,  a  las  actividades  de  los  hombres,  y  al
contemplarlos desde cierta distancia los juzga con soberbia severidad.

Uno  de  los  síntomas  del  paso  de  la  juventud,  desde  luego,  es  el  nacimiento  de  un
sentido de camaradería con otros seres humanos, que surge cuando ocupamos nuestro
lugar propio entre ellos. Quisiéramos pensar que mantenemos nuestros criterios con la
misma exigencia de siempre, pero es cierto que nos interesamos más por los escritos
de nuestros contemporáneos, y les perdonamos su falta de inspiración en aras de algo
que los hace más cercanos a nosotros. Es incluso defendible que de hecho obtenemos
más  de  los  vivos,  aun  cuando  puedan  ser  muy  inferiores,  que  de  los  muertos.  En
primer  lugar,  no  puede  haber  vanidad  secreta  en  la  lectura  de  nuestros
contemporáneos,  y  la  clase  de  admiración  que  inspiran  es  extremadamente  cálida  y
genuina  porque  con  el  objeto  de  dar  paso  a  la  fe  que  en  ellos  tengamos  a  menudo
hemos  de  sacrificar  algún  prejuicio  muy  respetable,  y  que  nos  daba  incluso
credibilidad. También tendremos que hallar nuestras propias razones para justificar lo
que nos gusta y lo que no, lo cual espolea nuestra atención, y es la mejor manera de
demostrar que hemos leído a los clásicos con la debida capacidad de comprensión.

Así  pues,  hallarse  en  una  gran  librería  repleta  de  libros  tan  nuevos  que  las  páginas
casi  se  pegan  entre  sí,  con  el  sobredorado  en  los  lomos  todavía  fresco,  reviste  una
emoción  no  menos  deliciosa  que  aquella  vieja  emoción  de  las  librerías  de  lance.  Tal
vez  no  sea  tan  exaltada.  Pero  el  hambre  antigua  por  saber  qué  pensaban  los
inmortales  ha dado paso a  una curiosidad mucho más tolerante,  por  saber  qué es  lo
que  piensa  nuestra  propia  generación.  ¿Qué  sienten  los  hombres  y  mujeres  vivos?
¿Cómo  son  las  casas  en  que  viven?  ¿Cómo  visten?  ¿Qué  dinero  tienen,  con  qué  se
alimentan,  qué  aman,  qué  detestan,  qué  es  lo  que  ven  en  el  mundo  que  les  rodea,
cuáles son los sueños que llenan los espacios de sus vidas y actividades? Todo esto nos
lo cuentan en sus libros. En ellos vemos mucho tanto de la mente como del cuerpo de
nuestro tiempo, en la medida en que tengamos ojos para ver.

Cuando tal espíritu de curiosidad se apodera plenamente de nosotros, una espesa capa



de  polvo  pronto  cubrirá  a  los  clásicos,  a  no  ser  que  alguna  necesidad  nos  lleve  a
releerlos.  Y  es  que  las  voces  de  los  vivos  son,  a  fin  de  cuentas,  las  que  mejor
entendemos.  Podemos  tratarlos  en  pie  de  igualdad:  dan  solución  a  nuestras
adivinanzas y, lo que tal vez sea más importante, entendemos sus bromas. Y así se nos
desarrolla  pronto  un  nuevo  gusto  que  no  satisfacen  los  grandes;  tal  vez  no  sea  un
gusto valioso, pero es desde luego una posesión que procura gran placer: el gusto por
los libros de calidad más que dudosa. Llegamos desde luego a contar a sus autores y a
sus  héroes  entre  aquellas  figuras  que  desempeñan  un  papel  importante  en  nuestra
vida  callada.  Algo  de  esa  misma  índole  sucede  en  el  caso  de  los  memorialistas  y
autores  de  autobiografías,  que  han  creado  un  género  literario  casi  completamente
nuevo  en  nuestro  tiempo.  No  todos  ellos  son  personas  de  importancia,  pero,  por
extraño  que  sea,  sólo  los  más  importantes,  los  duques  y  los  estadistas,  son  de  veras
tediosos. Los hombres y mujeres que se embarcan tal vez sin más excusa que el hecho
de haber conocido al duque de Wellington en la tarea de confiarnos sus opiniones, sus
trifulcas, sus aspiraciones, sus dolencias, por lo general terminan siendo, al menos de
momento,  actores en esos dramas particulares con los  que pasamos agradablemente
nuestras caminatas solitarias y nuestras horas de insomnio. Si se suprimiera todo esto
de  nuestra  conciencia  seríamos  muy  pobres,  en  efecto.  Por  otra  parte  se  hallan  los
libros de historia, los libros acerca de las avispas y las abejas, acerca de las industrias
y las minas de oro,  acerca de las emperatrices y las intrigas diplomáticas,  acerca de
los ríos y los indígenas, los sindicatos y las leyes parlamentarias, que siempre leemos y
siempre, ay, olvidamos. Tal vez no hagamos una buena defensa de una librería cuando
damos  en  confesar  que  gratifica  tantos  deseos  que,  al  menos  en  apariencia,  nada
tienen  que  ver  con  la  literatura.  Recordemos,  sin  embargo,  que  aquí  tenemos  la
literatura en vías de hacerse. Entre esos libros nuevos, nuestros hijos escogerán uno o
dos  gracias  a  los  cuales  seremos  conocidos  por  siempre.  Si  supiéramos  reconocerlo,
ahí yace un poema, una novela, una historia que habrá de descollar y que sabrá hablar
a  las  generaciones  futuras  acerca  de  nuestra  época,  cuando  nosotros  hayamos
quedado tan callados  como lo  está  la  masa de los  tiempos de Shakespeare,  que vive
para nosotros sólo en las páginas de su poesía.

Esto es algo cuya verdad nos parece incontestable, si bien es extrañamente difícil, en
el  caso  de  los  libros  nuevos,  saber  cuáles  son  libros  de  verdad  y  qué  es  lo  que  nos
dicen,  o  cuáles  son  los  libros  de  relleno  que  se  hacen  pedazos  por  sí  solos  cuando
llevan uno o dos años en un estante. Bien se ve que hay muchos libros, y a menudo se
nos  recuerda  que  hoy  en  día  cualquiera  puede  escribir.  Tal  vez  sea  cierto;  sin
embargo,  no  ponemos  en  duda  que  en  el  meollo  de  esta  volubilidad  inmensa,  en  el
fondo de esta inundación y espumarajo del lenguaje, en el seno de esta falta total de
reticencia, en el corazón de esta vulgaridad y trivialidad, subyace el calor de una gran
pasión  que  sólo  precisa  del  accidente  de  un  cerebro  más  felizmente  afinado  que  los
demás  para  acuñar  una  forma  que  perdure.  Sería  sin  duda  motivo  de  deleite
contemplar este tumulto, batallar con las ideas y visiones de nuestro tiempo, apresar
lo  que  sea  de  utilidad,  prescindir  de  lo  inservible,  y  sobre  todo  comprender  que
habremos de ser generosos con las personas que dan forma, lo mejor que pueden,  a



las ideas que bullen en su interior. Ninguna época literaria ha sido tan poco sumisa a
la autoridad como la nuestra, tan libre del dominio que imponen los grandes; ninguna
otra  parece  tan  veleidosa,  tan  irreverente,  tan  volátil  por  sus  experimentos.  Bien
podría parecer,  incluso a los  más atentos,  que no queda ni  rastro de una escuela,  ni
tampoco  de  un  objetivo  preciso,  en  la  obra  de  nuestros  poetas  y  novelistas.  El
pesimista es inevitable, aunque no habrá de convencernos de que nuestra literatura ha
muerto,  ni  tampoco  podrá  impedirnos  el  sentir  cuán  veraz  y  cuán  vívida  destella  la
belleza cuando los  jóvenes escritores se aprestan a dar forma a sus nuevas visiones,
las  antiguas  palabras  de  la  más  bella  de  las  lenguas  vivas.  Al  margen  de  lo  que
hayamos aprendido en la lectura de los clásicos, ahora lo necesitamos para enjuiciar la
obra  de  nuestros  contemporáneos,  pues  siempre  que  sigan  con  vida  no  dejarán  de
lanzar  las  redes  en  algún  abismo  ignoto  para  engatusar  formas  nuevas,  y  hemos  de
lanzarnos  con  la  imaginación  tras  ellos  si  hemos  de  aceptar,  con  la  debida
comprensión, los extraños regalos que nos hacen.

De todos modos, si necesitamos todo nuestro conocimiento de los escritores de antaño
para seguir la pista de lo que los nuevos escritores intentan plasmar,  también es sin
duda cierto que volvemos de aventurarnos entre los libros nuevos con una mirada más
aguda  a  la  hora  de  afrontar  los  viejos.  Parece  como  si  ahora  fuésemos  capaces  de
desvelar por sorpresa sus secretos, de llegar a lo más profundo, de entender cómo se
ensamblan  sus  partes  diversas,  porque  hemos  presenciado  cómo  se  hacen  los  libros
nuevos, y con la mirada limpia de todo prejuicio podemos juzgar con más verdad qué
es lo que hacen, qué es bueno de veras,  qué es malo.  Averiguaremos probablemente
que algunos de los grandes son menos venerables de lo que pensábamos. Desde luego,
ni  son  tan  requintados  ni  son  tan  profundos  como  algunos  de  nuestros
contemporáneos.  Tómese  a  Shakespeare,  a  Milton,  a  Sir  Thomas  Browne.  Nuestro
escaso conocimiento del cómo se hacen las cosas aquí no nos servirá de mucho, si bien
sí presta un disfrute adicional a nuestro gozo de leer.  En nuestros años de juventud,
¿sentimos  alguna  vez  tal  asombro  ante  sus  logros,  como  el  que  nos  llena  ahora  que
hemos  tamizado  miríadas  de  palabras  y  hemos  recorrido  sin  mapa  ni  brújula
territorios inmensos, en busca de nuevas formas que expresen nuestras sensaciones?
Los  libros  nuevos  pueden  ser  más  estimulantes  y,  en  diversos  aspectos,  más
sugerentes que los viejos, pero no nos transmiten esa certeza absoluta del deleite que
respira en nosotros cuando volvemos a Comus, a Lycidas, al Enterramiento en urnas, a
Antonio  y  Cleopatra.  Lejos  de  nosotros  el  aventurar  cualquier  teoría  en  torno  a  la
naturaleza del arte. Tal vez bien sea que nunca lleguemos a conocerlo mejor de lo que
por  naturaleza  conocemos,  y  a  medida  que  aumenta  nuestra  experiencia  sólo
aprendemos  esto:  que  de  todos  nuestros  placeres  los  que  nos  procuran  los  grandes
artistas se hallan sin duda alguna entre los mejores. Es posible que más no lleguemos
a saber. Ahora bien, y sin adelantar ninguna teoría, hallaremos una o dos cualidades
en  obras  de  ese  calado  que  difícilmente  cabe  esperar  que  hallemos  en  los  libros
escritos en el marco que abarque nuestra vida. Es posible que el tiempo mismo posea
una alquimia propia. Pero esto es bien cierto: se les puede leer tan a menudo como se
quiera sin hallar que hayan perdido ninguna de sus virtudes, sin que hayan dejado una



mera cáscara de palabras sin sentido. Hay en ellos una finalidad completa. No pende
sobre  ellos  una  nube  de  sugerencias  que  nos  lleve  a  engaño  mediante  multitud  de
ideas irrelevantes. Claro está que todas nuestras facultades quedan comprometidas en
la tarea, al igual que en los grandes momentos de nuestra experiencia. Y una suerte de
consagración  desciende  sobre  nosotros  cual  si  procediera  de  sus  manos,  que  hemos
devuelto  a  la  vida,  sintiéndola  de  manera  más  acuciante,  con  mayor  capacidad  de
comprensión y más profundamente que antes.


