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Comencemos por aclarar la antigua confusién que se da entre el hombre que ama la
erudicién y el hombre que ama la lectura, y sefialemos cuanto antes que no existe
conexion de ninguna especie entre los dos. El erudito es un entusiasta sedentario,
concentrado, solitario, que busca en los libros en su afan de descubrir una
determinada pizca de verdad, en la cual ha puesto todo su empeifio y todo su corazoén.
Si la pasién de la lectura lo conquista, sus ganancias menguan y se le escurren entre
los dedos. Por otra parte, un lector ha de poner coto al deseo de aprender ya desde el
comienzo; si el saber se le pega, excelente, pero ir en busca del saber, leer de acuerdo
con un sistema, convertirse en especialista, o en una autoridad, es algo que tiene
todas las trazas de acabar con lo que preferimos considerar como una pasiéon mas
humana, una pasién por la lectura pura y desinteresada.

A pesar de todo esto, facilmente se puede conjurar una imagen que presta un buen
servicio al hombre libresco y que suscita una sonrisa a sus expensas. Imaginamos a
una figura pdlida e incluso ojerosa, delgada, con una bata de vestir, perdida en sus
especulaciones, incapaz de levantar una sartén del hornillo, o de abordar a una dama
sin sonrojarse, ignorante de las noticias del dia, si bien versada en los catdlogos de las
librerias de lance, en cuyos oscuros recintos pasa las horas de luz diurna: un personaje
sin duda delicioso en su sencillez refunfunona, aunque en modo alguno se asemeje a
ese otro al que prefeririamos dirigir nuestra atencion. Y es que el lector verdadero es
esencialmente joven. Es un hombre de intensa curiosidad, de ideas, abierto de miras,
comunicativo, para el cual la lectura tiene mas las propiedades de un ejercicio brioso
al aire libre que las del estudio en un lugar resguardado. Camina por las calzadas
reales, asciende mas alto, cada vez mas alto, por los montes, hasta que el aire es tan
exiguo que se hace dificil respirar. Para él, la lectura no es una dedicacion sedentaria.

Sin embargo, dejando a un lado toda afirmacion general, no seria dificil demostrar por
medio de un conjunto de hechos contrastados que la gran época para la lectura es la
que va de los dieciocho a los veinticuatro anos de edad. La mera lista de lo que
entonces se lee colma el corazon de las personas mayores de pura desesperacion. No
es solamente que leamos tantisimos libros, sino también que hayamos podido leer
precisamente esos libros. Si se desea refrescar la memoria, tomemos uno de esos
viejos cuadernos que rezuman, en un momento u otro, la pasiéon de los comienzos. Es
verdad que la mayoria de las paginas han quedado en blanco, aunque al principio
encontraremos un determinado numero hermosamente seguido de una caligrafia
perfectamente legible. Ahi hemos anotado los nombres de los grandes escritores por
orden de mérito; habremos copiado espléndidos pasajes de los clasicos; habra también
listas de libros por leer; lo mas interesante de todo es que también habra listas de
libros en efecto leidos, como atestigua el lector con un punto de vanidad juvenil al



anadir una marca en tinta roja. Citaré una lista de los libros que alguien ley6 durante
un pasado mes de enero, a los veinte afos de edad, la mayoria muy seguramente por
primera vez. 1. Rhoda Fleming; 2. The Shaving of Shagpat; 3. Tom Jones; 4. El
Laodiceo; 5. Psicologia, de Dewey; 6. El Libro de Job; 7. El Discourse of Poesie de
Webbe; 8. La duquesa de Amalfi; 9. La tragedia del vengador. Asi prosigue de mes en
mes, hasta que, como sucede con estas listas, de pronto cesa al llegar a junio. Si
seguimos al lector durante estos meses resulta evidente que apenas ha podido hacer
otra cosa que leer. Ha peinado la literatura isabelina bastante a conciencia; ha leido
mucho a Webster, Browning, Shelley, Spenser y Congreve; a Peacock lo ha leido de
punta a cabo; ha leido casi todas las novelas de Jane Austen hasta dos y tres veces. Ha
leido todo Meredith, todo Ibsen, algo de Bernard Shaw. Podemos tener también
bastante certeza de que el tiempo que no haya dedicado a la lectura lo habra pasado
absorto en estupendas disquisiciones, en polémicas en las que los griegos se enfrentan
a los modernos, el romanticismo al realismo, Racine a Shakespeare, hasta que las
ldmparas palidecieran con el alba.

Aquellas viejas listas siguen estando ahi y nos hacen sonreir y tal vez suspirar un poco,
si bien dariamos lo que hiciera falta por rememorar también el humor con que se
celebré esta orgia de lecturas. Felizmente, este lector no era por cierto un prodigio, y
a poco que pensemos podremos los mas de nosotros recordar las etapas sucesivas de
nuestra propia iniciacion. Los libros leidos durante la nifiez, habiéndolos distraido de
algun anaquel que en principio debiera habernos resultado inaccesible, tienen atn esa
irrealidad y esa atrocidad de la vision hurtada al amanecer cuando se propaga sobre
los campos apacibles, cuando toda la casa duerme todavia. Asomandonos entre las
cortinas, vislumbramos el perfil extrafio de los arboles que envuelve la bruma y que
apenas reconocemos, aundque tal vez los hayamos de recordar durante toda la vida,
pues los ninos tienen extranas premoniciones del porvenir. En cambio, las lecturas
posteriores, de las que la lista resenada es mero ejemplo, es harina de otro costal. Tal
vez por vez primera han desaparecido todas las restricciones, y podemos leer lo que
nos plazca; las bibliotecas estan a nuestras érdenes; mejor aun, tenemos amigos que
se encuentran en idéntica situacion. Durante dias sin fin no hacemos otra cosa que
leer. Es una época de extraordinaria excitacion, de exaltacion. Es como si fuésemos
veloces reconociendo a los héroes. Se produce una suerte de maravilla en nuestro
animo ante la certeza de que somos nosotros quienes estamos haciendo todo esto, y
con esa maravilla se entrevera una absurda arrogancia, y un deseo de dar muestras de
nuestra familiaridad con los seres humanos mas grandes que jamas hayan hollado este
mundo. La pasion por el saber se encuentra entonces al maximo, o al menos goza de la
maxima confianza, y también poseemos una singularidad de propdsito que los grandes
escritores gratifican al dar la apariencia de que son uno con nosotros en su estimacién
de lo que es bueno en la vida. Y como es necesario defender nuestro territorio frente a
alguien que se haya acogido a la égida de Pope, por ejemplo, en vez de optar por Sir
Thomas Browne a la hora de escoger un héroe, concebimos un profundo afecto por
estos hombres, y llegamos a tener la sensacion de que los conocemos no como otros
los han conocido, sino de una manera privada, intima. Batallamos bajo su ensefia, casi



a la luz de sus ojos. Asi fatigamos las viejas librerias y arrastramos de vuelta a casa
volumenes en folio, en cuarto, un Euripides con cubiertas de madera, Voltaire en
ochenta y nueve tomos en octavo.

Estas listas son documentos curiosos por cuanto que parecen incluir apenas autores
contemporaneos. Meredith y Hardy y Henry James estaban vivos obviamente cuando
este lector dio con ellos, pero ya se les aceptaba entre los clasicos. No hay hombres de
su propia generaciéon que le hayan influido del modo en que Carlyle o Tennyson o
Ruskin influyeron en los jévenes de su tiempo. Y esta, nos parece, es una de las
caracteristicas que definen a la juventud, pues a menos que exista un gigante
reconocido el joven nada querra tener que ver con los hombres de menor estatura, por
mas que se ocupen del mundo en que vive. Prefiere recurrir de nuevo a los cldsicos y
relacionarse exclusivamente con los intelectos de primerisima magnitud. Por vez
primera se mantiene ajeno, y altivo, a las actividades de los hombres, y al
contemplarlos desde cierta distancia los juzga con soberbia severidad.

Uno de los sintomas del paso de la juventud, desde luego, es el nacimiento de un
sentido de camaraderia con otros seres humanos, que surge cuando ocupamos nuestro
lugar propio entre ellos. Quisiéramos pensar que mantenemos nuestros criterios con la
misma exigencia de siempre, pero es cierto que nos interesamos mas por los escritos
de nuestros contemporaneos, y les perdonamos su falta de inspiracion en aras de algo
que los hace mas cercanos a nosotros. Es incluso defendible que de hecho obtenemos
mas de los vivos, aun cuando puedan ser muy inferiores, que de los muertos. En
primer lugar, no puede haber vanidad secreta en la lectura de nuestros
contemporaneos, y la clase de admiraciéon que inspiran es extremadamente céalida y
genuina porque con el objeto de dar paso a la fe que en ellos tengamos a menudo
hemos de sacrificar algian prejuicio muy respetable, y que nos daba incluso
credibilidad. También tendremos que hallar nuestras propias razones para justificar lo
gue nos gusta y lo que no, lo cual espolea nuestra atencion, y es la mejor manera de
demostrar que hemos leido a los clasicos con la debida capacidad de comprension.

Asi pues, hallarse en una gran libreria repleta de libros tan nuevos que las paginas
casi se pegan entre si, con el sobredorado en los lomos todavia fresco, reviste una
emocion no menos deliciosa que aquella vieja emocién de las librerias de lance. Tal
vez no sea tan exaltada. Pero el hambre antigua por saber qué pensaban los
inmortales ha dado paso a una curiosidad mucho més tolerante, por saber qué es lo
que piensa nuestra propia generacion. ¢Qué sienten los hombres y mujeres vivos?
¢Cémo son las casas en que viven? ;Como visten? ;Qué dinero tienen, con qué se
alimentan, qué aman, qué detestan, qué es lo que ven en el mundo que les rodea,
cuales son los suefios que llenan los espacios de sus vidas y actividades? Todo esto nos
lo cuentan en sus libros. En ellos vemos mucho tanto de la mente como del cuerpo de
nuestro tiempo, en la medida en que tengamos ojos para ver.

Cuando tal espiritu de curiosidad se apodera plenamente de nosotros, una espesa capa



de polvo pronto cubrird a los cldsicos, a no ser que alguna necesidad nos lleve a
releerlos. Y es que las voces de los vivos son, a fin de cuentas, las que mejor
entendemos. Podemos tratarlos en pie de igualdad: dan solucién a nuestras
adivinanzas y, lo que tal vez sea mas importante, entendemos sus bromas. Y asi se nos
desarrolla pronto un nuevo gusto que no satisfacen los grandes; tal vez no sea un
gusto valioso, pero es desde luego una posesién que procura gran placer: el gusto por
los libros de calidad méas que dudosa. Llegamos desde luego a contar a sus autores y a
sus héroes entre aquellas figuras que desempefian un papel importante en nuestra
vida callada. Algo de esa misma indole sucede en el caso de los memorialistas y
autores de autobiografias, que han creado un género literario casi completamente
nuevo en nuestro tiempo. No todos ellos son personas de importancia, pero, por
extrano que sea, solo los mas importantes, los duques y los estadistas, son de veras
tediosos. Los hombres y mujeres que se embarcan tal vez sin mas excusa que el hecho
de haber conocido al duque de Wellington en la tarea de confiarnos sus opiniones, sus
trifulcas, sus aspiraciones, sus dolencias, por lo general terminan siendo, al menos de
momento, actores en esos dramas particulares con los que pasamos agradablemente
nuestras caminatas solitarias y nuestras horas de insomnio. Si se suprimiera todo esto
de nuestra conciencia seriamos muy pobres, en efecto. Por otra parte se hallan los
libros de historia, los libros acerca de las avispas y las abejas, acerca de las industrias
y las minas de oro, acerca de las emperatrices y las intrigas diplomaticas, acerca de
los rios y los indigenas, los sindicatos y las leyes parlamentarias, que siempre leemos y
siempre, ay, olvidamos. Tal vez no hagamos una buena defensa de una libreria cuando
damos en confesar que gratifica tantos deseos que, al menos en apariencia, nada
tienen que ver con la literatura. Recordemos, sin embargo, que aqui tenemos la
literatura en vias de hacerse. Entre esos libros nuevos, nuestros hijos escogeran uno o
dos gracias a los cuales seremos conocidos por siempre. Si supiéramos reconocerlo,
ahi yace un poema, una novela, una historia que habra de descollar y que sabra hablar
a las generaciones futuras acerca de nuestra época, cuando nosotros hayamos
quedado tan callados como lo esta la masa de los tiempos de Shakespeare, que vive
para nosotros solo en las paginas de su poesia.

Esto es algo cuya verdad nos parece incontestable, si bien es extranamente dificil, en
el caso de los libros nuevos, saber cuales son libros de verdad y qué es lo que nos
dicen, o cuales son los libros de relleno que se hacen pedazos por si solos cuando
llevan uno o dos anos en un estante. Bien se ve que hay muchos libros, y a menudo se
nos recuerda que hoy en dia cualquiera puede escribir. Tal vez sea cierto; sin
embargo, no ponemos en duda que en el meollo de esta volubilidad inmensa, en el
fondo de esta inundacién y espumarajo del lenguaje, en el seno de esta falta total de
reticencia, en el corazén de esta vulgaridad y trivialidad, subyace el calor de una gran
pasion que solo precisa del accidente de un cerebro mas felizmente afinado que los
demds para acunar una forma que perdure. Seria sin duda motivo de deleite
contemplar este tumulto, batallar con las ideas y visiones de nuestro tiempo, apresar
lo que sea de utilidad, prescindir de lo inservible, y sobre todo comprender que
habremos de ser generosos con las personas que dan forma, lo mejor que pueden, a



las ideas que bullen en su interior. Ninguna época literaria ha sido tan poco sumisa a
la autoridad como la nuestra, tan libre del dominio que imponen los grandes; ninguna
otra parece tan veleidosa, tan irreverente, tan volatil por sus experimentos. Bien
podria parecer, incluso a los mas atentos, que no queda ni rastro de una escuela, ni
tampoco de un objetivo preciso, en la obra de nuestros poetas y novelistas. El
pesimista es inevitable, aunque no habra de convencernos de que nuestra literatura ha
muerto, ni tampoco podra impedirnos el sentir cudn veraz y cudn vivida destella la
belleza cuando los jévenes escritores se aprestan a dar forma a sus nuevas visiones,
las antiguas palabras de la mas bella de las lenguas vivas. Al margen de lo que
hayamos aprendido en la lectura de los clasicos, ahora lo necesitamos para enjuiciar la
obra de nuestros contemporaneos, pues siempre que sigan con vida no dejaran de
lanzar las redes en algun abismo ignoto para engatusar formas nuevas, y hemos de
lanzarnos con la imaginacién tras ellos si hemos de aceptar, con la debida
comprension, los extranos regalos que nos hacen.

De todos modos, si necesitamos todo nuestro conocimiento de los escritores de antano
para seguir la pista de lo que los nuevos escritores intentan plasmar, también es sin
duda cierto que volvemos de aventurarnos entre los libros nuevos con una mirada mas
aguda a la hora de afrontar los viejos. Parece como si ahora fuésemos capaces de
desvelar por sorpresa sus secretos, de llegar a lo mas profundo, de entender cémo se
ensamblan sus partes diversas, porque hemos presenciado como se hacen los libros
nuevos, y con la mirada limpia de todo prejuicio podemos juzgar con mas verdad qué
es lo que hacen, qué es bueno de veras, qué es malo. Averiguaremos probablemente
que algunos de los grandes son menos venerables de lo que pensabamos. Desde luego,
ni son tan requintados ni son tan profundos como algunos de nuestros
contemporaneos. Témese a Shakespeare, a Milton, a Sir Thomas Browne. Nuestro
escaso conocimiento del como se hacen las cosas aqui no nos servira de mucho, si bien
si presta un disfrute adicional a nuestro gozo de leer. En nuestros anos de juventud,
¢sentimos alguna vez tal asombro ante sus logros, como el que nos llena ahora que
hemos tamizado miriadas de palabras y hemos recorrido sin mapa ni brujula
territorios inmensos, en busca de nuevas formas que expresen nuestras sensaciones?
Los libros nuevos pueden ser mdas estimulantes y, en diversos aspectos, mas
sugerentes que los viejos, pero no nos transmiten esa certeza absoluta del deleite que
respira en nosotros cuando volvemos a Comus, a Lycidas, al Enterramiento en urnas, a
Antonio y Cleopatra. Lejos de nosotros el aventurar cualquier teoria en torno a la
naturaleza del arte. Tal vez bien sea que nunca lleguemos a conocerlo mejor de lo que
por naturaleza conocemos, y a medida que aumenta nuestra experiencia sélo
aprendemos esto: que de todos nuestros placeres los que nos procuran los grandes
artistas se hallan sin duda alguna entre los mejores. Es posible que mas no lleguemos
a saber. Ahora bien, y sin adelantar ninguna teoria, hallaremos una o dos cualidades
en obras de ese calado que dificilmente cabe esperar que hallemos en los libros
escritos en el marco que abarque nuestra vida. Es posible que el tiempo mismo posea
una alquimia propia. Pero esto es bien cierto: se les puede leer tan a menudo como se
quiera sin hallar que hayan perdido ninguna de sus virtudes, sin que hayan dejado una



mera cascara de palabras sin sentido. Hay en ellos una finalidad completa. No pende
sobre ellos una nube de sugerencias que nos lleve a engano mediante multitud de
ideas irrelevantes. Claro esta que todas nuestras facultades quedan comprometidas en
la tarea, al igual que en los grandes momentos de nuestra experiencia. Y una suerte de
consagracion desciende sobre nosotros cual si procediera de sus manos, que hemos
devuelto a la vida, sintiéndola de manera mas acuciante, con mayor capacidad de
comprension y mas profundamente que antes.



