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¿Usted cree  qué estoy  loco…? No;  yo  le  podría  asegurar  que no  lo  estoy,  pero  no  lo
hago. ¿Para qué? ¿Para darle ocasión a exclamar, como todos los que oyeran: “¡Bah!,
como todos…, ¡creyéndose cuerdo! ¡La eterna canción!” No, amigo mío; no puedo, no
quiero proporcionarle esa satisfacción… Es demasiado cómodo venir de visita y sacar
la consecuencia de que todos los locos aseguran que no lo están… Yo no lo estoy, se lo
podría asegurar, repito, pero no lo hago; quiero dejarle con su duda. ¡Quién sabe si mi
postura puede inclinarle a usted a creer en mi perfecta salud mental!

Don  Guillermo  no  estaba  loco.  Estaba  encerrado  en  un  manicomio,  pero  yo  pondría
una mano en el fuego por su cordura. No estaba loco, pero -bien mirado- no le hubiera
faltado  motivo  para  estarlo…  ¿Qué  tiene  qué  ver  que  se  haya  creído,  durante  una
época de su  vida,  Rabindranath?  ¿Es  qué no andan muchos  Rabindranath,  y  muchos
Nelson, y muchos Goethe, y muchísimos Napoleones y Francos sueltos por la calle? A
don  Guillermo  lo  metió  la  ciencia  en  el  sanatorio…,  esa  ciencia  que  interpreta  los
sueños, que dice que el hombre normal no existe, que llama nosocomios a las casas de
orates…;  esa  ciencia  abstraída,  que  huye  de  lo  humano,  que  no  se  explica  que  un
hombre  pueda  aburrirse  de  ser  durante  cincuenta  años  seguidos  el  mismo  y  se  le
ocurra  de  pronto  variar  y  sentirse  otro  hombre,  un  hombre  diferente  y  aun apuesto,
con barba en donde no la  había,  con otros lentes y  otro acento,  y  otra vestimenta,  y
hasta otras ideas si fuera preciso…

II

Desde aquel día visitaba con relativa frecuencia -casi todos los jueves y algún que otro
domingo-  a  don  Guillermo.  Él  me  recibía  siempre  afable,  siempre  deferente.  Don
Guillermo  era  lo  que  se  dice  un  gran  señor,  y  tenía  todo  el  empaque,  toda  la
majestuosidad, toda la campesina prestancia de un viejo conde, cristiano y medieval.
Era alto, moreno, de carnes enjutas y sombrío y oscuro mirar… Vestía invariablemente
de negro y en la blanca camisa -que lavaba y repasaba todas las noches, cuando nadie
lo  veía-  se  arreglaba  cuidadosamente  la  negra  corbata  de  nudo,  sobre  la  que  se
posaba,  siempre  a  la  misma altura,  una  pequeña  insignia  de  plata  que  representaba
una  calavera  y  dos  tibias  apoyadas  sobre  dos  GG:  Guillermo  Gartner.  Se  mostraba
cortésmente interesado por mis cosas pero le molestaba mi interés por las suyas,  de
las  que  rehuía  hablar.  Me  costaba  un  gran  trabajo  el  sonsacarle,  y  algunas  veces,
cuando parecía que lo conseguía, se me paraba de golpe, me miraba -con una sonrisa
de conmiseración que me irritaba- de arriba abajo, se metía las manos en los bolsillos
y me decía:

-¡Sabe que es usted muy pillo?



Y se reía a grandes carcajadas, después de las cuales era inútil tratar de hacer recaer
la conversación sobre el tema desechado.

III

En  el  manicomio  lo  trataban  con  consideración,  porque,  desde  que  había  entrado  -e
iba  ya  para  catorce  años-,  no  había  armado  ni  un  solo  escándalo.  Entraba  y  salía  al
jardín o a la galería siempre que se le ocurría, se sentaba en el borde del pilón a mirar
a los peces, inspeccionaba -siempre silbando viejos compases italianos- la cocina, o el
lavadero, o el laboratorio… Los otros locos lo respetaban, y los empleados de la casa
-excepto los tres médicos- no creían en su locura.

IV

Los  días  eran  eternos,  y  don  Guillermo,  un  día  que  estábamos  hablando  del  otro
mundo, me confesó que si no se había tirado a ahogar -no por desesperación, sino por
cansancio- era porque las temperaturas extremas le molestaban.

-Me da grima figurarme -decía- medio acostado, medio flotando en el fondo del pilón,
con la camiseta empapada en agua fría…; a lo mejor se me quedaban los ojos abiertos
y  el  polvillo  del  agua  se  me  metería  dentro  y  los  irritaría  todos…  ¿A  usted  no  le
estremece un ahogado? Pero no para ahí lo peor; figúrese usted que de repente le toca
a uno el turno, comparece, y como uno es un suicida, lo envían al infierno a tostarse…;
el  agua de la  camiseta,  del  pelo,  de los  zapatos,  empieza a cocer y  uno a dar saltos,
saltos,  hasta  que  el  agua  se  evapora  y  uno  la  echa  de  menos,  porque  empiezan  a
gastarse los jugos de la piel…

V

Al jueves siguiente, no bien hube pasado de la puerta, salió el portero de su cuchitril,
como un caracol de su concha, y me dijo:

-¿Adónde  va?  A  don  Guillermo  le  enterraron  el  sábado  pasado.  ¿Pero  no  se  había
enterado usted? El viernes por la mañana apareció ahogado en el fondo del pilón… El
pobre  tenía  sus  grandes  ojos  azules  muy  abiertos;  el  polvillo  del  agua  se  los  había
irritado  como  si  se  los  hubieran  frotado  con  arena…  Estaba  medio  desnudo…,  daba
grima verlo, al pobre, con toda la camiseta empapada en agua fría…


