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LA ETERNA CANCION

¢Usted cree qué estoy loco...? No; yo le podria asegurar que no lo estoy, pero no lo
hago. ¢Para qué? ¢Para darle ocasion a exclamar, como todos los que oyeran: “jBah!,
como todos..., jcreyéndose cuerdo! jLa eterna cancién!” No, amigo mio; no puedo, no
quiero proporcionarle esa satisfaccion... Es demasiado comodo venir de visita y sacar
la consecuencia de que todos los locos aseguran que no lo estan... Yo no lo estoy, se lo
podria asegurar, repito, pero no lo hago; quiero dejarle con su duda. jQuién sabe si mi
postura puede inclinarle a usted a creer en mi perfecta salud mental!

Don Guillermo no estaba loco. Estaba encerrado en un manicomio, pero yo pondria
una mano en el fuego por su cordura. No estaba loco, pero -bien mirado- no le hubiera
faltado motivo para estarlo... ;Qué tiene qué ver que se haya creido, durante una
época de su vida, Rabindranath? ¢Es qué no andan muchos Rabindranath, y muchos
Nelson, y muchos Goethe, y muchisimos Napoleones y Francos sueltos por la calle? A
don Guillermo lo metié la ciencia en el sanatorio..., esa ciencia que interpreta los
suenos, que dice que el hombre normal no existe, que llama nosocomios a las casas de
orates...; esa ciencia abstraida, que huye de lo humano, que no se explica que un
hombre pueda aburrirse de ser durante cincuenta afios seguidos el mismo y se le
ocurra de pronto variar y sentirse otro hombre, un hombre diferente y aun apuesto,
con barba en donde no la habia, con otros lentes y otro acento, y otra vestimenta, y
hasta otras ideas si fuera preciso...
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Desde aquel dia visitaba con relativa frecuencia -casi todos los jueves y algun que otro
domingo- a don Guillermo. El me recibia siempre afable, siempre deferente. Don
Guillermo era lo que se dice un gran sefior, y tenia todo el empaque, toda la
majestuosidad, toda la campesina prestancia de un viejo conde, cristiano y medieval.
Era alto, moreno, de carnes enjutas y sombrio y oscuro mirar... Vestia invariablemente
de negro y en la blanca camisa -que lavaba y repasaba todas las noches, cuando nadie
lo veia- se arreglaba cuidadosamente la negra corbata de nudo, sobre la que se
posaba, siempre a la misma altura, una pequena insignia de plata que representaba
una calavera y dos tibias apoyadas sobre dos GG: Guillermo Gartner. Se mostraba
cortésmente interesado por mis cosas pero le molestaba mi interés por las suyas, de
las que rehuia hablar. Me costaba un gran trabajo el sonsacarle, y algunas veces,
cuando parecia que lo conseguia, se me paraba de golpe, me miraba -con una sonrisa
de conmiseracion que me irritaba- de arriba abajo, se metia las manos en los bolsillos
y me decia:

-iSabe que es usted muy pillo?



Y se reia a grandes carcajadas, después de las cuales era inutil tratar de hacer recaer
la conversacion sobre el tema desechado.
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En el manicomio lo trataban con consideracién, porque, desde que habia entrado -e
iba ya para catorce afnos-, no habia armado ni un solo escandalo. Entraba y salia al
jardin o a la galeria siempre que se le ocurria, se sentaba en el borde del piléon a mirar
a los peces, inspeccionaba -siempre silbando viejos compases italianos- la cocina, o el
lavadero, o el laboratorio... Los otros locos lo respetaban, y los empleados de la casa
-excepto los tres médicos- no creian en su locura.
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Los dias eran eternos, y don Guillermo, un dia que estdbamos hablando del otro
mundo, me confesé que si no se habia tirado a ahogar -no por desesperacion, sino por
cansancio- era porque las temperaturas extremas le molestaban.

-Me da grima figurarme -decia- medio acostado, medio flotando en el fondo del pildn,
con la camiseta empapada en agua fria...; a lo mejor se me quedaban los ojos abiertos
y el polvillo del agua se me meteria dentro y los irritaria todos... ¢A usted no le
estremece un ahogado? Pero no para ahi lo peor; figurese usted que de repente le toca
a uno el turno, comparece, y como uno es un suicida, lo envian al infierno a tostarse...;
el agua de la camiseta, del pelo, de los zapatos, empieza a cocer y uno a dar saltos,
saltos, hasta que el agua se evapora y uno la echa de menos, porque empiezan a
gastarse los jugos de la piel...

\Y

Al jueves siguiente, no bien hube pasado de la puerta, salié el portero de su cuchitril,
como un caracol de su concha, y me dijo:

-¢Adonde va? A don Guillermo le enterraron el sabado pasado. ¢(Pero no se habia
enterado usted? El viernes por la manana aparecié ahogado en el fondo del pilén... El
pobre tenia sus grandes ojos azules muy abiertos; el polvillo del agua se los habia
irritado como si se los hubieran frotado con arena... Estaba medio desnudo..., daba
grima verlo, al pobre, con toda la camiseta empapada en agua fria...



