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Siempre  que  los  nietos  del  tío  Rabosa  se  encontraban  con  los  hijos  de  la  viuda  de
Casporra en las  sendas de la  huerta o en las  calles  de Campanar,  todo el  vecindario
comentaba  el  suceso.  ¡Se  habían  mirado!…  ¡Se  insultaban  con  el  gesto!…  Aquello
acabaría mal, y el día menos pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto.

El  alcalde  con  los  vecinos  más  notables  predicaban  paz  a  los  mocetones  de  las  dos
familias  enemigas,  y  allá  iba  el  cura,  un  vejete  de  Dios,  de  una  casa  a  otra
recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían alborotado a Campanar.
Casi  en  las  puertas  de  Valencia,  en  el  risueño  pueblecito  que  desde  la  orilla  del  río
miraba  a  la  ciudad  con  los  redondos  ventanales  de  su  agudo  campanario,  repetían
aquellos  bárbaros,  con  un  rencor  africano,  la  historia  de  luchas  y  violencias  de  las
grandes  familias  italianas  en  la  Edad  Media.  Habían  sido  grandes  amigos  en  otro
tiempo;  sus  casas,  aunque  situadas  en  distintas  calles,  lindaban  por  los  corrales,
separados  únicamente  por  una  tapia  baja.  Una  noche,  por  cuestiones  de  riego,  un
Casporra tendió en la huerta de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo menor
de  este,  porque  no  se  dijera  que  en  la  familia  no  quedaban  hombres,  consiguió,
después  de  un  mes  de  acecho,  colocarle  una  bala  entre  las  cejas  al  matador.  Desde
entonces las dos familias vivieron para exterminarse, pensando más en aprovechar los
descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle;
tiros  que  al  anochecer  relampagueaban  desde  el  fondo  de  una  acequia  o  tras  los
cañares  o  ribazos  cuando  el  odiado  enemigo  regresaba  del  campo;  alguna  vez  un
Rabosa  o  un  Casporra  camino  del  cementerio  con  una  onza  de  plomo  dentro  del
pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien, extremándose con las nuevas
generaciones, pues parecía que en las dos casas los chiquitines salían ya del vientre de
sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después  de  treinta  años  de  lucha,  en  casa  de  los  Casporras  solo  quedaba una  viuda
con  tres  hijos  mocetones  que  parecían  torres  de  músculos.  En  la  otra  estaba  el  tío
Rabosa, con sus ochenta años, inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas
por la parálisis, como un arrugado ídolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos
nietos defender el prestigio de la familia.

Pero  los  tiempos  eran  otros.  Ya  no  era  posible  ir  a  tiros  como  sus  padres  en  plena
plaza a la salida de misa mayor. La Guardia Civil no les perdía de vista; los vecinos les
vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o en
una  esquina  para  verse  al  momento  rodeado  de  gente  que  le  aconsejaba  la  paz.
Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecución y se interponía entre ellos



como infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta
se huían cuando la casualidad les ponía frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared que separaba sus
corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de leña, fraternizaban
en lo  alto  de las  bardas;  las  mujeres de las  dos casas cambiaban desde las  ventanas
gestos de desprecio. Aquello no podía resistirse; era como vivir en familia, y la viuda
de  Casporra  hizo  que  sus  hijos  levantaran  la  pared  una  vara.  Los  vecinos  se
apresuraron  a  manifestar  su  desprecio  con  piedra  y  argamasa,  y  añadieron  algunos
palmos más a la pared. Y así, en esta muda y repetida manifestación de odio, la pared
fue  subiendo  y  subiendo.  Ya  no  se  veían  las  ventanas;  poco  después  no  se  veían  los
tejados;  las  pobres  aves  del  corral  estremecíanse  en  la  lúgubre  sombra  de  aquel
paredón que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a
través de aquel muro, monumento del odio, que parecía amasado con los huesos y la
sangre de las víctimas.

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero
sin aproximarse: inmóviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del tío Rabosa. Los
nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de estos en el lavadero, y por las rendijas
de puertas y ventanas salía un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno
que  rugía  buscando  expansión,  estaba  el  abuelo,  el  pobre  tío  Rabosa,  inmóvil  en  su
sillón.  La  nieta  se  mesaba  los  cabellos,  acusándose  como  autora  de  todo  por  su
descuido;  la  gente  arremolinábase  en  la  calle,  asustada  por  la  fuerza  del  incendio.
Algunos, más valientes, abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada
de denso humo cargada de chispas que se esparció por la calle.

-¡El agüelo! ¡El pobre agüelo! -gritaba la de los Rabosas volviendo en vano la mirada
en busca de un salvador.

Los  asustados  vecinos  experimentaron  el  mismo  asombro  que  si  hubieran  visto  el
campanario  marchando  hacia  ellos.  Tres  mocetones  entraban  corriendo  en  la  casa
incendiada. Eran los Casporras. Se habían mirado cambiando un guiño de inteligencia,
y sin más palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud
les aplaudió al verles reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al tío
Rabosa en su sillón de esparto.  Abandonaron al  viejo sin mirarle siquiera,  y  otra vez
adentro.

-¡No, no! -gritaba la gente.

Pero  ellos  sonreían  siguiendo  adelante.  Iban  a  salvar  algo  de  los  intereses  de  sus
enemigos.  Si  los  nietos  del  tío  Rabosa  estuvieran  allí,  ni  se  habrían  movido  ellos  de
casa. Pero solo se trataba de un pobre viejo, al que debían proteger como hombres de



corazón. Y la gente les veía tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en
el  humo,  sacudiéndose  las  chispas  como  inquietos  demonios,  arrojando  muebles  y
sacos para volver a meterse entre las llamas.

Lanzó  un  grito  la  multitud  al  ver  a  los  dos  hermanos  mayores  sacando  al  menor  en
brazos. Un madero, al caer, le había roto una pierna.

-¡Pronto una silla!

La  gente,  en  su  precipitación,  arrancó  al  viejo  Rabosa  de  su  sillón  de  esparto  para
sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía ocultando los agudos
dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas manos trémulas, ásperas, con
las escamas de la vejez, oprimían las suyas.

-¡Fill meu! ¡Fill meu! -gemía la voz del tío Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y  antes  de  que  el  pobre  muchacho  pudiera  evitarlo,  el  paralítico  buscó  con  su  boca
desdentada  y  profunda  las  manos  que  tenía  agarradas,  y  las  besó,  las  besó  un
sinnúmero de veces, bañándolas con lágrimas.

Ardió  toda  la  casa.  Y  cuando  los  albañiles  fueron  llamados  para  construir  otra,  los
nietos  del  tío  Rabosa  no  les  dejaron comenzar  por  la  limpia  del  terreno,  cubierto  de
negros escombros. Antes tenían que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared
maldita. Y empuñando el pico, ellos dieron los primeros golpes.


