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Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de
Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario
comentaba el suceso. {Se habian mirado!... jSe insultaban con el gesto!... Aquello
acabaria mal, y el dia menos pensado el pueblo sufriria un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos méas notables predicaban paz a los mocetones de las dos
familias enemigas, y alla iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra
recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta anos que los odios de los Rabosas y Casporras traian alborotado a Campanar.
Casi en las puertas de Valencia, en el risuefio pueblecito que desde la orilla del rio
miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetian
aquellos barbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las
grandes familias italianas en la Edad Media. Habian sido grandes amigos en otro
tiempo; sus casas, aunque situadas en distintas calles, lindaban por los corrales,
separados Unicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un
Casporra tendié en la huerta de un escopetazo a un hijo del tio Rabosa, y el hijo menor
de este, porque no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguio,
después de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde
entonces las dos familias vivieron para exterminarse, pensando mas en aprovechar los
descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle;
tiros que al anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los
canares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un
Rabosa o un Casporra camino del cementerio con una onza de plomo dentro del
pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien, extremandose con las nuevas
generaciones, pues parecia que en las dos casas los chiquitines salian ya del vientre de
sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta anos de lucha, en casa de los Casporras solo quedaba una viuda
con tres hijos mocetones que parecian torres de musculos. En la otra estaba el tio
Rabosa, con sus ochenta anos, inmévil en un silléon de esparto, con las piernas muertas
por la paralisis, como un arrugado idolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos
nietos defender el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus padres en plena
plaza a la salida de misa mayor. La Guardia Civil no les perdia de vista; los vecinos les
vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o en
una esquina para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz.
Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecucion y se interponia entre ellos



como infranqueable obstaculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta
se huian cuando la casualidad les ponia frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecié baja la pared que separaba sus
corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de lena, fraternizaban
en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas
gestos de desprecio. Aquello no podia resistirse; era como vivir en familia, y la viuda
de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se
apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y anadieron algunos
palmos mds a la pared. Y asi, en esta muda y repetida manifestacion de odio, la pared
fue subiendo y subiendo. Ya no se veian las ventanas; poco después no se veian los
tejados; las pobres aves del corral estremecianse en la ligubre sombra de aquel
paredon que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a
través de aquel muro, monumento del odio, que parecia amasado con los huesos y la
sangre de las victimas.

Asi transcurrié el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero
sin aproximarse: inmoviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la casa del tio Rabosa. Los
nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de estos en el lavadero, y por las rendijas
de puertas y ventanas salia un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno
que rugia buscando expansion, estaba el abuelo, el pobre tio Rabosa, inmovil en su
sillon. La nieta se mesaba los cabellos, acusandose como autora de todo por su
descuido; la gente arremolindbase en la calle, asustada por la fuerza del incendio.
Algunos, mas valientes, abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada
de denso humo cargada de chispas que se esparcié por la calle.

-iEl aguelo! {El pobre aguelo! -gritaba la de los Rabosas volviendo en vano la mirada
en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el
campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa
incendiada. Eran los Casporras. Se habian mirado cambiando un guino de inteligencia,
y sin mas palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud
les aplaudio al verles reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al tio
Rabosa en su silléon de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez
adentro.

-iNo, no! -gritaba la gente.
Pero ellos sonreian siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los intereses de sus

enemigos. Si los nietos del tio Rabosa estuvieran alli, ni se habrian movido ellos de
casa. Pero solo se trataba de un pobre viejo, al que debian proteger como hombres de



corazon. Y la gente les veia tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en
el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y
sacos para volver a meterse entre las llamas.

Lanz6 un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en
brazos. Un madero, al caer, le habia roto una pierna.

-iPronto una silla!

La gente, en su precipitacion, arranco al viejo Rabosa de su sillén de esparto para
sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreia ocultando los agudos
dolores que le hacian fruncir los labios. Sintié que unas manos trémulas, asperas, con
las escamas de la vejez, oprimian las suyas.

-iFill meu! jFill meu! -gemia la voz del tio Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes de que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico buscé con su boca
desdentada y profunda las manos que tenia agarradas, y las besd, las besé un
sinnimero de veces, bafidandolas con lagrimas.

Ardi6 toda la casa. Y cuando los albaiiles fueron llamados para construir otra, los
nietos del tio Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del terreno, cubierto de
negros escombros. Antes tenian que hacer un trabajo mas urgente: derribar la pared
maldita. Y empunando el pico, ellos dieron los primeros golpes.



