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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la mas ventajosa liquidacién de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, 1o que era una locura pues en esa
casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzdbamos a mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastdbamos para
mantenerla limpia. A veces llegdbamos a creer que era ella la que no nos dejé
casarnos. Irene rechaz6 dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria
Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afnos con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era
necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa.
Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la
echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros
mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se
pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto,
yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto
para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el
invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y
después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la
canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas
horas. Los sdbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas
salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades
en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un
libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escdndalo. Un
dia encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafoletas blancas,
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene
solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban



las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o
dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor, una sala con gobelinos,
la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira
hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa
parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un
zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por
el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por
el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa,
o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un
pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta
advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresién de un departamento
de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en
esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alld de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires
sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles
de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien
con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de
nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intutiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me
ocurrié6 poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como
un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacién. También
lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde
aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le
dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

—¢Estds seguro?



Asenti.
—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor.
Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecido penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene extranaba unas carpetas, un par de pantuflas que
tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en
una botella de Hesperidina de muchos anos. Con frecuencia (pero esto solamente
sucedid los primeros dias) cerrabamos algun cajon de las comodas y nos mirdbamos
con tristeza.

—No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantandose
tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdabamos de
brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar
el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidid esto: mientras yo preparaba el almuerzo,
Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre
resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de
comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba maés tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la
coleccion de estampillas de papd, y eso me sirvio para matar el tiempo. Nos
divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ({No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que
viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco
empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suenios y no de la
garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces
hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de



noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademdan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el
roce metdlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico.
La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bano, que
quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en vos més alta o Irene
cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios
para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio,
pero cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada
y a media luz, hasta pisdbamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo que era por
eso que de noche, cuando Irene empezaba a sonar en alta voz, me desvelaba en
seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en
el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atenciéon mi
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de
roble, en la cocina y el bano, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado
nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan.
Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado
del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inttilmente.
—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle.
Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la



casa, a esa hora y con la casa tomada.



