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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa
casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana,
levantándonos  a  las  siete,  y  a  eso  de  las  once  yo  le  dejaba  a  Irene  las  últimas
habitaciones  por  repasar  y  me  iba  a  la  cocina.  Almorzábamos  a  mediodía,  siempre
puntuales;  ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios.  Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para
mantenerla  limpia.  A  veces  llegábamos  a  creer  que  era  ella  la  que  no  nos  dejó
casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María
Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era
necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa.
Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la
echarían  al  suelo  para  enriquecerse  con  el  terreno  y  los  ladrillos;  o  mejor,  nosotros
mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se
pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto,
yo  creo  que  las  mujeres  tejen  cuando  han  encontrado  en  esa  labor  el  gran  pretexto
para no hacer nada. Irene no era así,  tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el
invierno,  medias  para mí,  mañanitas  y  chalecos para ella.  A  veces tejía  un chaleco y
después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la
canastilla  el  montón de  lana  encrespada resistiéndose  a  perder  su  forma de  algunas
horas.  Los  sábados  iba  yo  al  centro  a  comprarle  lana;  Irene tenía  fe  en mi  gusto,  se
complacía  con  los  colores  y  nunca  tuve  que  devolver  madejas.  Yo  aprovechaba  esas
salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades
en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un
libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un
día  encontré  el  cajón  de  abajo  de  la  cómoda  de  alcanfor  lleno  de  pañoletas  blancas,
verdes,  lila.  Estaban con naftalina,  apiladas  como en una mercería;  no  tuve  valor  de
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida,
todos  los  meses  llegaba  la  plata  de  los  campos  y  el  dinero  aumentaba.  Pero  a  Irene
solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban



las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o
dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos,
la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira
hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa
parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un
zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por
el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada; avanzando por
el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa,
o  bien  se  podía  girar  a  la  izquierda  justamente  antes  de  la  puerta  y  seguir  por  un
pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta
advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento
de  los  que  se  edifican  ahora,  apenas  para  moverse;  Irene  y  yo  vivíamos  siempre  en
esta  parte  de  la  casa,  casi  nunca  íbamos  más  allá  de  la  puerta  de  roble,  salvo  para
hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires
será  una  ciudad  limpia,  pero  eso  lo  debe  a  sus  habitantes  y  no  a  otra  cosa.  Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles
de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien
con  plumero,  vuela  y  se  suspende  en  el  aire,  un  momento  después  se  deposita  de
nuevo en los muebles y los pianos.

Lo  recordaré  siempre  con  claridad  porque  fue  simple  y  sin  circunstancias  inútiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me
ocurrió  poner  al  fuego  la  pavita  del  mate.  Fui  por  el  pasillo  hasta  enfrentar  la
entornada  puerta  de  roble,  y  daba  la  vuelta  al  codo  que  llevaba  a  la  cocina  cuando
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como
un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También
lo oí,  al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde
aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado
tarde,  la  cerré  de  golpe  apoyando  el  cuerpo;  felizmente  la  llave  estaba  puesta  de
nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le
dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

—¿Estás seguro?



Asentí.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor.
Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los  primeros  días  nos  pareció  penoso  porque  ambos  habíamos  dejado  en  la  parte
tomada muchas cosas que queríamos.  Mis  libros  de literatura francesa,  por  ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que
tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en
una  botella  de  Hesperidina  de  muchos  años.  Con  frecuencia  (pero  esto  solamente
sucedió  los  primeros  días)  cerrábamos algún cajón de  las  cómodas  y  nos  mirábamos
con tristeza.

—No está aquí.

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas.  La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose
tardísimo,  a  las  nueve  y  media  por  ejemplo,  no  daban  las  once  y  ya  estábamos  de
brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar
el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo,
Irene  cocinaría  platos  para  comer  fríos  de  noche.  Nos  alegramos  porque  siempre
resultaba  molesto  tener  que  abandonar  los  dormitorios  al  atardecer  y  ponerse  a
cocinar.  Ahora  nos  bastaba  con  la  mesa  en  el  dormitorio  de  Irene  y  las  fuentes  de
comida fiambre.

Irene estaba contenta  porque le  quedaba más tiempo para tejer.  Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros,  pero por no afligir  a  mi hermana me puse a revisar la
colección  de  estampillas  de  papá,  y  eso  me  sirvió  para  matar  el  tiempo.  Nos
divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que
viese  el  mérito  de  algún  sello  de  Eupen  y  Malmédy.  Estábamos  bien,  y  poco  a  poco
empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando  Irene  soñaba  en  alta  voz  yo  me  desvelaba  en  seguida.  Nunca  pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la
garganta.  Irene  decía  que  mis  sueños  consistían  en  grandes  sacudones  que  a  veces
hacían caer  el  cobertor.  Nuestros  dormitorios  tenían el  living de  por  medio,  pero  de



noche  se  escuchaba  cualquier  cosa  en  la  casa.  Nos  oíamos  respirar,  toser,
presentíamos el  ademán que conduce a  la  llave del  velador,  los  mutuos y  frecuentes
insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el
roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico.
La  puerta  de  roble,  creo  haberlo  dicho,  era  maciza.  En  la  cocina  y  el  baño,  que
quedaban  tocando  la  parte  tomada,  nos  poníamos  a  hablar  en  vos  más  alta  o  Irene
cantaba  canciones  de  cuna.  En  una  cocina  hay  demasiados  ruidos  de  loza  y  vidrios
para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio,
pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada
y a media luz, hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por
eso  que  de  noche,  cuando  Irene  empezaba  a  soñar  en  alta  voz,  me  desvelaba  en
seguida.)

Es  casi  repetir  lo  mismo  salvo  las  consecuencias.  De  noche  siento  sed,  y  antes  de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en
el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi
brusca  manera  de  detenerme,  y  vino  a  mi  lado  sin  decir  palabra.  Nos  quedamos
escuchando  los  ruidos,  notando  claramente  que  eran  de  este  lado  de  la  puerta  de
roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado
nuestro.

No nos miramos siquiera.  Apreté el  brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel,  sin volvernos hacia atrás.  Los ruidos se oían más fuerte pero siempre
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán.
Ahora no se oía nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene.  El  tejido le  colgaba de las manos y las hebras
iban hasta  la  cancel  y  se  perdían debajo.  Cuando vio  que los  ovillos  habían quedado
del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente.

—No, nada.

Estábamos  con  lo  puesto.  Me  acordé  de  los  quince  mil  pesos  en  el  armario  de  mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como  me  quedaba  el  reloj  pulsera,  vi  que  eran  las  once  de  la  noche.  Rodeé  con  mi
brazo  la  cintura  de  Irene  (yo  creo  que  ella  estaba  llorando)  y  salimos  así  a  la  calle.
Antes  de  alejarnos  tuve  lástima,  cerré  bien  la  puerta  de  entrada  y  tiré  la  llave  a  la
alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la



casa, a esa hora y con la casa tomada.


