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iQué frias son las mananas en Ciudad Real! La neblina lo cubre todo. De puntos
invisibles surgen las campanadas de la misa primera, los chirridos de portones que se
abren, el jadeo de molinos que empiezan a trabajar.

Envuelta en los pliegues de su chal negro Modesta Gémez caminaba, tiritando. Se lo
habia advertido su comadre, dofia Agueda, la carnicera:

—Hay gente que no tiene estdmago para este oficio, se hacen las melindrosas, pero yo
creo que son haraganas. El inconveniente de ser atajadora es que tenés que madrugar.

“Siempre he madrugado”, pensé Modesta. “Mi nana me hizo a su modo.”

(Por més que se esforzase, Modesta no lograba recordar las palabras de amonestacién
de su madre, el rostro que en su nifiez se inclinaba hacia ella. Habian transcurrido
muchos anos.)

—Me ajenaron desde chiquita. Una boca menos en la casa era un alivio para todos.

De aquella ocasién, Modesta tenia aun presente la muda de ropa limpia con que la
vistieron. Después, abruptamente, se hallaba ante una enorme puerta con llamador de
bronce: una mano bien modelada en uno de cuyos dedos se enroscaba un anillo. Era la
casa de los Ochoa: don Humberto, el dueno de la tienda “La Esperanza”; dona
Romelia, su mujer; Berta, Dolores y Clara, sus hijas; y Jorgito, el menor.

La casa estaba llena de sorpresas maravillosas. jCon cuanto asombro descubrid
Modesta la sala de recibir! Los muebles de bejuco, los tarjeteros de mimbre con su
abanico multicolor de postales, desplegado contra la pared; el piso de madera, jde
madera! Un calorcito agradable ascendié desde los pies descalzos de Modesta hasta su
corazén. Si, se alegraba de quedarse con los Ochoa, de saber que, desde entonces,
esta casa magnifica seria también su casa.

Dona Romelia la condujo a la cocina. Las criadas recibieron con hostilidad a la patoja
y, al descubrir que su pelo hervia de liendres, la sumergieron sin contemplaciones en
una artesa llena de agua helada. La restregaron con raiz de amole, una y otra vez,
hasta que la trenza quedo rechinante de limpia.

—Ahora si, ya te podés presentar con los sefiores. De por si son muy delicados. Pero
con el nifio Jorgito se esmeran. Como es el Gnico varén...



Modesta y Jorgito tenian casi la misma edad. Sin embargo, ella era la cargadora, la
que debia cuidarlo y entretenerlo.

—Dicen que fue de tanto cargarlo que se me torcieron mis piernas, porque todavia no
estaban bien macizas. A saber.

Pero el nifio era muy malcriado. Si no se le cumplian sus caprichos “le daba chaveta”,
como él mismo decia. Sus alaridos se escuchaban hasta la tienda. Dona Romelia
acudia presurosamente.

—¢Qué te hicieron, cutushito, mi consentido?
Sin suspender el llanto Jorgito senalaba a Modesta.

—¢:La cargadora? —se cercioraba la madre—. Le vamos a pegar para que no, se
resmuela. Mira, un coshquete aqui, en la mera cholla; un jalon de orejas y una
nalgada. ¢Ya estds conforme, mi puiito de cacao, mi yerbecita de olor? Bueno, ahora
me vas a dejar ir, porque tengo mucho que hacer.

A pesar de estos incidentes los ninos eran inseparables; juntos padecieron todas las
enfermedades infantiles, juntos averiguaron secretos, juntos inventaron travesuras.

Tal intimidad, aunque despreocupaba a dona Romelia de las atenciones nimias que
exigia su hijo, no dejaba de parecerle indebida. ;Cémo conjurar los riesgos? A dofa
Romelia no se le ocurrié mas que meter a Jorgito en la escuela de primeras letras y
prohibir a Modesta que lo tratara de vos.

—Es tu patrén —condescendié a explicarle—; y con los patrones nada de confiancitas.

Mientras el nifio aprendia a leer y a contar, Modesta se ocupaba en la cocina: avivando
el fogén, acarreando el agua y juntando el achigual para los puercos.

Esperaron a que se criara un poco mas, a que le viniera la primera regla, para
ascender a Modesta de categoria. Se desechd el petate viejo en el que habia dormido
desde su llegada, y lo sustituyeron por un estrado que la muerte de una cocinera habia
dejado vacante. Modesta colocd, debajo de la almohada, su peine de madera y su
espejo con marco de celuloide. Era ya una varejoncita y le gustaba presumir. Cuando
iba a salir a la calle, para hacer algun mandado, se lavaba con esmero los pies,
restregandolos contra una piedra. A su paso crujia el almidon de los fustanes.

La calle era el escenario de sus triunfos; la requebraban, con burdos piropos, los
jovenes descalzos como ella, pero con un oficio honrado y dispuestos a casarse; le
proponian amores los muchachos catrines, los amigos de Jorgito; y los viejos ricos le
ofrecian regalos y dinero.



Modesta sofiaba, por las noches, con ser la esposa legitima de un artesano. Imaginaba
la casita humilde, en las afueras de Ciudad Real, la escasez de recursos, la vida de
sacrificios que le esperaba. No, mejor no. Para casarse por la ley siempre sobra
tiempo. Mas vale desquitarse antes, pasar un rato alegre, como las mujeres malas. La
venderia una vieja alcahueta, de las que van a ofrecer muchachas a los sefores.
Modesta se veia en un rincén del burdel, arrebozada y con los ojos bajos, mientras
unos hombres borrachos y escandalosos se la rifaban para ver quién era su primer
dueno. Y después, si bien le iba, el que la hiciera su querida le instalaria un negocito
para que la fuera pasando. Modesta no llevaria la frente alta, no seria un espejo de
cuerpo entero como si hubiese salido del poder de sus patrones rumbo a la iglesia y
vestida de blanco. Pero tendria, tal vez, un hijo de buena sangre, unos ahorros. Se
haria diestra en un oficio. Con el tiempo correria su fama y vendrian a solicitarla para
gue moliera el chocolate o curara de espanto en las casas de la gente de pro.

Y en cambio vino a parar en atajadora. jQué vueltas da el mundo!

Los suefios de Modesta fueron interrumpidos una noche. Sigilosamente se abrid la
puerta del cuarto de las criadas y, a oscuras, alguien avanzd hasta el estrado de la
muchacha. Modesta sentia cerca de ella una respiracién anhelosa, el batir rapido de
un pulso. Se santigué, pensando en las dnimas. Pero una mano cayo brutalmente sobre
su cuerpo. Quiso gritar y su grito fue sofocado por otra boca que tapaba su boca. Ella
y su adversario forcejeaban mientras las otras mujeres dormian a pierna suelta. En
una cicatriz del hombro Modesta reconocié a Jorgito. No quiso defenderse mas. Cerré
los ojos y se sometio.

Dona Romelia sospechaba algo de los tejemanejes de su hijo y los chismes de la
servidumbre acabaron de sacarla de dudas. Pero decidi6 hacerse la desentendida. Al
fin y al cabo Jorgito era un hombre, no un santo; estaba en la mera edad en que se
siente la pujanza de la sangre. Y de que se fuera con las gaviotas (que ensenan malas
manas a los muchachos y los echan a perder) era preferible que encontrara sosiego en
Su propia casa.

Gracias a la violacion de Modesta, Jorgito pudo alardear de hombre hecho y derecho.
Desde algunos meses antes fumaba a escondidas y se habia puesto dos o tres
borracheras. Pero, a pesar de las burlas de sus amigos, no se habia atrevido aun a ir
con mujeres. Las temia: pintarrajeadas, groseras en sus ademanes y en su modo de
hablar. Con Modesta se sentia en confianza. Lo Unico que le preocupaba era que su
familia llegara a enterarse de sus relaciones. Para disimularlas trataba a Modesta,
delante de todos, con despego y hasta con exagerada severidad. Pero en las noches
buscaba otra vez ese cuerpo conocido por la costumbre y en el que se mezclaban
olores domésticos y reminiscencias infantiles.

Pero, como dice el refran: “Lo que de noche se hace de dia aparece.” Modesta empezo



a mostrar la color quebrada, unas ojeras grandes y un desmadejamiento en las
actitudes que las otras criadas comentaron con risas maliciosas y guinos obscenos.

Una mafiana, Modesta tuvo que suspender su tarea de moler el maiz porque una basca
repentina la sobrecogid. La salera fue a dar aviso a la patrona de que Modesta estaba
embarazada.

Dona Romelia se presentd en la cocina, hecha un basilisco.

—Malagradecida, tal por cual. Tenias que salir con tu domingo siete. ;Y qué creiste?
¢Que te iba yo a solapar tus sinverguenzadas? Ni lo permita Dios. Tengo marido a
quién responder, hijas a las que debo dar buenos ejemplos. Asi que ahora mismo te me
vas largando a la calle.

Antes de abandonar la casa de los Ochoa, Modesta fue sometida a una humillante
inspeccidén: la sefiora y sus hijas registraron las pertenencias y la ropa de la muchacha
para ver si no habia robado algo. Después se formd en el zagudn una especie de valla
por la que Modesta tuvo que atravesar para salir.

Fugazmente miré aquellos rostros. El de don Humberto, congestionado de gordura,
con sus ojillos lubricos; el de dofia Romelia, crispado de indignacion; el de las jovenes
—Clara, Dolores y Berta—, curiosos, con una ligera palidez de envidia. Modesta buscé

el rostro de Jorgito, pero no estaba alli.

Modesta habia llegado a la salida de Moxviquil. Se detuvo. Alli estaban ya otras
mujeres, descalzas y mal vestidas como ella. La miraron con desconfianza.

—Déjenla —intercedié una—. Es cristiana como cualquiera y tiene tres hijos que
mantener.

—¢Y nosotras? ¢Acaso somos adonisas?
—¢Vinimos a barrer el dinero con escoba?

—Lo que ésta gane no nos va a sacar de pobres. Hay que tener caridad. Esta recién
viuda.

—:De quién?
—Del finado Alberto Gémez.
—¢El albanil?

—¢El que murié de bolo?



Aunque dicho en voz baja, Modesta alcanzé a oir el comentario. Un violento rubor
invadio sus mejillas. jAlberto Gomez, el que muri6 de bolo! jCalumnias! Su marido no
habia muerto asi. Bueno, era verdad que tomaba sus tragos y mas a ultimas fechas.
Pero el pobre tenia razon. Estaba aburrido de aplanar las calles en busca de trabajo.
Nadie construye una casa, nadie se embarca en una reparacion cuando se estd en
pleno tiempo de aguas. Alberto se cansaba de esperar que pasara la lluvia, bajo los
portales o en el quicio de una puerta. Asi fue como empezd a meterse en las cantinas.
Los malos amigos hicieron lo demas. Alberto faltaba a sus obligaciones, maltrataba a
su familia. Habia que perdonarlo. Cuando un hombre no esta en sus cabales hace una
barbaridad tras otra. Al dia siguiente, cuando se le quitaba lo engasado, se asustaba
de ver a Modesta llena de moretones y a los niflos temblando de miedo en un rincoén.
Lloraba de verglienza y de arrepentimiento. Pero no se corregia. Puede mas el vicio
que la razon.

Mientras aguardaba a su marido, a deshoras de la noche, Modesta se afligia pensando
en los mil accidentes que podian ocurrirle en la calle. Un pleito, un atropellamiento,
una bala perdida. Modesta lo veia llegar en parihuela, bafiado en sangre, y se retorcia
las manos discurriendo de donde iba a sacar dinero para el entierro.

Pero las cosas sucedieron de otro modo; ella tuvo que ir a recoger a Alberto porque se
habia quedado dormido en una banqueta y alli le agarré la noche y le cayé el sereno.
En apariencia, Alberto no tenia ninguna lesiéon. Se quejaba un poco de dolor de
costado. Le hicieron su untura de sebo, por si se trataba de un enfriamiento; le
aplicaron ventosas, bebidé agua de brasa. Pero el dolor arreciaba. Los estertores de la
agonia duraron poco y las vecinas hicieron una colecta para pagar el cajon.

—Te sali6 peor el remedio que la enfermedad, le decia a Modesta su comadre Agueda.
Te casaste con Alberto para estar bajo mano de hombre, para que el hijo del mentado
Jorge se criara con un respeto. Y ahora resulta que te quedas viuda, en la loma del
sosiego, con tres bocas que mantener y sin nadie que vea por vos.

Era verdad. Y verdad que los aflos que Modesta dur6 casada con Alberto fueron anos
de penas y de trabajo. Verdad que en sus borracheras el albaiil le pegaba, echandole
en cara el abuso de Jorgito, y verdad que su muerte fue la humillacion mas grande
para su familia. Pero Alberto habia valido a Modesta en la mejor ocasién: cuando todos
le voltearon la cara para no ver su deshonra. Alberto le habia dado su nombre y sus
hijos legitimos, la habia hecho una sefiora. jCuantas de estas mendigas enlutadas, que
ahora murmuraban a su costa, habrian vendido su alma al demonio por poder decir lo
mismo!

La niebla del amanecer empezaba a despejarse. Modesta se habia sentado sobre una
piedra. Una de las atajadoras se le acerco.



—¢Yday? ¢No estaba usted de dependienta en la carniceria de dofia Agueda?

—Estoy. Pero el sueldo no alcanza. Como somos yo y mis tres chiquitios tuve que
buscarme una ayudita. Mi comadre Agueda me aconsejé este oficio.

—Sdlo porque la necesidad tiene cara de chucho, pero el oficio de atajadora es
amolado. Y deja pocas ganancias.

(Modesta escruté a la que le hablaba, con recelo. ¢(Qué perseguia con tales
aspavientos? Seguramente desanimarla para que no le hiciera la competencia. Bien
equivocada iba. Modesta no era de alfefiique, habia pasado en otras partes sus buenos
ajigolones. Porque eso de estar tras el mostrador de una carniceria tampoco era la
vida perdurable. Toda la manana el ajetreo: mantener limpio el local —aunque con las
moscas no se pudiera acabar nunca—; despachar la mercancia, regatear con los
dientes. Esas criadas de casa rica que siempre estaban exigiendo la carne mas gorda,
el bocado mas sabroso y el precio mas barato! Era forzoso contemporizar con ellas;
pero Modesta se desquitaba con las demas. A las que se veian humildes y maltrazadas,
las duenas de los puestos del mercado y sus dependientas, les imponian una absoluta
fidelidad mercantil; y si alguna vez procuraban adquirir su carne en otro expendio,
porque les convenia mas, se lo reprochaban a gritos y no volvian a despacharles
nunca.)

—Si, el manejo de la carne es sucio. Pero peor resulta ser atajadora. Aqui hay que
lidiar con indios.

(“¢Y dénde no?”, pensé Modesta. Su comadre Agueda la aleccioné desde el principio:
para el indio se guardaba la carne podrida o con granos, la gran pesa de plomo que
alteraba la balanza y alarido de indignacion ante su mas minima protesta. Al escandalo
acudian las otras placeras y se armaba un alboroto en que intervenian curiosos y
gendarmes, azuzando a los protagonistas con palabras de desafio, gestos insultantes y
empellones. El saldo de la refriega era, invariablemente, el sombrero o el morral del
indio que la vencedora enarbolaba como un trofeo, y la carrera asustada del vencido
que asi escapaba de las amenazas y las burlas de la multitud.)

—jAhi vienen ya!

Las atajadoras abandonaron sus conversaciones para volver el rostro hacia los cerros.
La neblina permitia ya distinguir algunos bultos que se movian en su interior. Eran los
indios, cargados de las mercancias que iban a vender a Ciudad Real. Las atajadoras
avanzaron unos pasos a su encuentro. Modesta las imit6.

Los dos grupos estaban frente a frente. Transcurrieron breves segundos de
expectacion. Por fin, los indios continuaron su camino con la cabeza baja y la mirada
fija obstinadamente en el suelo, como si el recurso magico de no ver a las mujeres las



volviera inexistentes.

Las atajadoras se lanzaron contra los indios desordenadamente. Forcejeaban,
sofocando gritos, por la posesion de un objeto que no debia sufrir deterioro. Por
ultimo, cuando el chamarro de lana o la red de verduras o el utensilio de barro estaban
ya en poder de la atajadora, ésta sacaba de entre su camisa unas monedas y sin
contarlas, las dejaba caer al suelo de donde el indio derribado las recogia.

Aprovechando la confusion de la reyerta una joven india quiso escapar y eché a correr
con su cargamento intacto.

—Esa te toca a vos, gritd burlonamente una de las atajadoras a Modesta.

De un modo automaéatico, lo mismo que un animal mucho tiempo adiestrado en la
persecucion, Modesta se lanzé hacia la fugitiva. Al darle alcance la asié de la falda y
ambas rodaron por tierra. Modesta luch6 hasta quedar encima de la otra. Le jal6 las
trenzas, le golpeo las mejillas, le clavo las uflas en las orejas. Mas fuerte! {Més fuerte!

—iIndia desgraciada, me lo tenés que pagar todo junto!

La india se retorcia de dolor; diez hilillos de sangre le escurrieron de los l6bulos hasta
la nuca.

—Ya no, marchanta, ya no...

Enardecida, acezante, Modesta se aferraba a su victima. No quiso soltarla ni cuando le
entregé el chamarro de lana que traia escondido. Tuvo que intervenir otra atajadora.

—iYa basta! —dijo con energia a Modesta, obligandola a ponerse de pie.

Modesta se tambaleaba como una ebria mientras, con el rebozo, se enjugaba la cara,
humeda de sudor.

—Y vos, prosiguio la atajadora, dirigiéndose a la india, deja de estar jirimiquiando que
no es gracia. No te pasé nada. Toma estos centavos y que Dios te bendiga. Agradece

que no te llevamos al Ninado por alborotadora.

La india recogié la moneda presurosamente y presurosamente se alejé de alli. Modesta
miraba sin comprender.

—Para que te sirva de leccion —le dijo la atajadora—, yo me quedo con el chamarro,
puesto que yo lo pagué. Tal vez mafiana tengas mejor suerte.

Modesta asintié. Manana. Si, mafnana y pasado mafnana y siempre. Era cierto lo que le



decian: que el oficio de atajadora es duro y que la ganancia no rinde. Se miré las unas
ensangrentadas. No sabia por qué. Pero estaba contenta.



