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¡Qué  frías  son  las  mañanas  en  Ciudad  Real!  La  neblina  lo  cubre  todo.  De  puntos
invisibles surgen las campanadas de la misa primera, los chirridos de portones que se
abren, el jadeo de molinos que empiezan a trabajar.

Envuelta en los pliegues de su chal negro Modesta Gómez caminaba, tiritando. Se lo
había advertido su comadre, doña Águeda, la carnicera:

—Hay gente que no tiene estómago para este oficio, se hacen las melindrosas, pero yo
creo que son haraganas. El inconveniente de ser atajadora es que tenés que madrugar.

“Siempre he madrugado”, pensó Modesta. “Mi nana me hizo a su modo.”

(Por más que se esforzase, Modesta no lograba recordar las palabras de amonestación
de  su  madre,  el  rostro  que  en  su  niñez  se  inclinaba  hacia  ella.  Habían  transcurrido
muchos años.)

—Me ajenaron desde chiquita. Una boca menos en la casa era un alivio para todos.

De  aquella  ocasión,  Modesta  tenía  aún  presente  la  muda  de  ropa  limpia  con  que  la
vistieron. Después, abruptamente, se hallaba ante una enorme puerta con llamador de
bronce: una mano bien modelada en uno de cuyos dedos se enroscaba un anillo. Era la
casa  de  los  Ochoa:  don  Humberto,  el  dueño  de  la  tienda  “La  Esperanza”;  doña
Romelia, su mujer; Berta, Dolores y Clara, sus hijas; y Jorgito, el menor.

La  casa  estaba  llena  de  sorpresas  maravillosas.  ¡Con  cuánto  asombro  descubrió
Modesta  la  sala  de  recibir!  Los  muebles  de  bejuco,  los  tarjeteros  de  mimbre  con  su
abanico  multicolor  de  postales,  desplegado  contra  la  pared;  el  piso  de  madera,  ¡de
madera! Un calorcito agradable ascendió desde los pies descalzos de Modesta hasta su
corazón.  Sí,  se  alegraba  de  quedarse  con  los  Ochoa,  de  saber  que,  desde  entonces,
esta casa magnífica sería también su casa.

Doña Romelia la condujo a la cocina. Las criadas recibieron con hostilidad a la patoja
y, al descubrir que su pelo hervía de liendres, la sumergieron sin contemplaciones en
una  artesa  llena  de  agua  helada.  La  restregaron  con  raíz  de  amole,  una  y  otra  vez,
hasta que la trenza quedó rechinante de limpia.

—Ahora sí,  ya te podés presentar con los señores. De por sí son muy delicados. Pero
con el niño Jorgito se esmeran. Como es el único varón…



Modesta  y  Jorgito  tenían  casi  la  misma  edad.  Sin  embargo,  ella  era  la  cargadora,  la
que debía cuidarlo y entretenerlo.

—Dicen que fue de tanto cargarlo que se me torcieron mis piernas, porque todavía no
estaban bien macizas. A saber.

Pero el niño era muy malcriado. Si no se le cumplían sus caprichos “le daba chaveta”,
como  él  mismo  decía.  Sus  alaridos  se  escuchaban  hasta  la  tienda.  Doña  Romelia
acudía presurosamente.

—¿Qué te hicieron, cutushito, mi consentido?

Sin suspender el llanto Jorgito señalaba a Modesta.

—¿La  cargadora?  —se  cercioraba  la  madre—.  Le  vamos  a  pegar  para  que  no,  se
resmuela.  Mira,  un  coshquete  aquí,  en  la  mera  cholla;  un  jalón  de  orejas  y  una
nalgada. ¿Ya estás conforme, mi puñito de cacao, mí yerbecita de olor? Bueno, ahora
me vas a dejar ir, porque tengo mucho que hacer.

A  pesar  de  estos  incidentes  los  niños  eran  inseparables;  juntos  padecieron  todas  las
enfermedades infantiles, juntos averiguaron secretos, juntos inventaron travesuras.

Tal  intimidad,  aunque  despreocupaba  a  doña  Romelia  de  las  atenciones  nimias  que
exigía  su  hijo,  no  dejaba  de  parecerle  indebida.  ¿Cómo conjurar  los  riesgos?  A  doña
Romelia  no se le  ocurrió  más que meter  a  Jorgito  en la  escuela de primeras letras  y
prohibir a Modesta que lo tratara de vos.

—Es tu patrón —condescendió a explicarle—; y con los patrones nada de confiancitas.

Mientras el niño aprendía a leer y a contar, Modesta se ocupaba en la cocina: avivando
el fogón, acarreando el agua y juntando el achigual para los puercos.

Esperaron  a  que  se  criara  un  poco  más,  a  que  le  viniera  la  primera  regla,  para
ascender a Modesta de categoría. Se desechó el petate viejo en el que había dormido
desde su llegada, y lo sustituyeron por un estrado que la muerte de una cocinera había
dejado  vacante.  Modesta  colocó,  debajo  de  la  almohada,  su  peine  de  madera  y  su
espejo con marco de celuloide. Era ya una varejoncita y le gustaba presumir. Cuando
iba  a  salir  a  la  calle,  para  hacer  algún  mandado,  se  lavaba  con  esmero  los  pies,
restregándolos contra una piedra. A su paso crujía el almidón de los fustanes.

La  calle  era  el  escenario  de  sus  triunfos;  la  requebraban,  con  burdos  piropos,  los
jóvenes  descalzos  como  ella,  pero  con  un  oficio  honrado  y  dispuestos  a  casarse;  le
proponían amores los muchachos catrines,  los amigos de Jorgito;  y los viejos ricos le
ofrecían regalos y dinero.



Modesta soñaba, por las noches, con ser la esposa legítima de un artesano. Imaginaba
la  casita  humilde,  en  las  afueras  de  Ciudad  Real,  la  escasez  de  recursos,  la  vida  de
sacrificios  que  le  esperaba.  No,  mejor  no.  Para  casarse  por  la  ley  siempre  sobra
tiempo. Más vale desquitarse antes, pasar un rato alegre, como las mujeres malas. La
vendería  una  vieja  alcahueta,  de  las  que  van  a  ofrecer  muchachas  a  los  señores.
Modesta  se  veía  en  un  rincón  del  burdel,  arrebozada  y  con  los  ojos  bajos,  mientras
unos  hombres  borrachos  y  escandalosos  se  la  rifaban  para  ver  quién  era  su  primer
dueño. Y después, si bien le iba, el que la hiciera su querida le instalaría un negocito
para  que  la  fuera  pasando.  Modesta  no  llevaría  la  frente  alta,  no  sería  un  espejo  de
cuerpo entero como si  hubiese salido del  poder de sus patrones rumbo a la iglesia y
vestida  de  blanco.  Pero  tendría,  tal  vez,  un  hijo  de  buena  sangre,  unos  ahorros.  Se
haría diestra en un oficio. Con el tiempo correría su fama y vendrían a solicitarla para
que moliera el chocolate o curará de espanto en las casas de la gente de pro.

Y en cambio vino a parar en atajadora. ¡Qué vueltas da el mundo!

Los  sueños  de  Modesta  fueron  interrumpidos  una  noche.  Sigilosamente  se  abrió  la
puerta  del  cuarto  de  las  criadas  y,  a  oscuras,  alguien  avanzó  hasta  el  estrado  de  la
muchacha.  Modesta sentía  cerca de ella  una respiración anhelosa,  el  batir  rápido de
un pulso. Se santiguó, pensando en las ánimas. Pero una mano cayó brutalmente sobre
su cuerpo. Quiso gritar y su grito fue sofocado por otra boca que tapaba su boca. Ella
y  su  adversario  forcejeaban  mientras  las  otras  mujeres  dormían  a  pierna  suelta.  En
una cicatriz del hombro Modesta reconoció a Jorgito. No quiso defenderse más. Cerró
los ojos y se sometió.

Doña  Romelia  sospechaba  algo  de  los  tejemanejes  de  su  hijo  y  los  chismes  de  la
servidumbre acabaron de sacarla de dudas. Pero decidió hacerse la desentendida. Al
fin  y  al  cabo Jorgito  era  un hombre,  no  un santo;  estaba en la  mera  edad en que se
siente la pujanza de la sangre. Y de que se fuera con las gaviotas (que enseñan malas
mañas a los muchachos y los echan a perder) era preferible que encontrara sosiego en
su propia casa.

Gracias a la violación de Modesta, Jorgito pudo alardear de hombre hecho y derecho.
Desde  algunos  meses  antes  fumaba  a  escondidas  y  se  había  puesto  dos  o  tres
borracheras. Pero, a pesar de las burlas de sus amigos, no se había atrevido aún a ir
con  mujeres.  Las  temía:  pintarrajeadas,  groseras  en  sus  ademanes  y  en  su  modo  de
hablar.  Con Modesta  se  sentía  en  confianza.  Lo  único  que le  preocupaba era  que su
familia  llegara  a  enterarse  de  sus  relaciones.  Para  disimularlas  trataba  a  Modesta,
delante  de  todos,  con  despego  y  hasta  con  exagerada  severidad.  Pero  en  las  noches
buscaba  otra  vez  ese  cuerpo  conocido  por  la  costumbre  y  en  el  que  se  mezclaban
olores domésticos y reminiscencias infantiles.

Pero, como dice el refrán: “Lo que de noche se hace de día aparece.” Modesta empezó



a  mostrar  la  color  quebrada,  unas  ojeras  grandes  y  un  desmadejamiento  en  las
actitudes que las otras criadas comentaron con risas maliciosas y guiños obscenos.

Una mañana, Modesta tuvo que suspender su tarea de moler el maíz porque una basca
repentina la sobrecogió. La salera fue a dar aviso a la patrona de que Modesta estaba
embarazada.

Doña Romelia se presentó en la cocina, hecha un basilisco.

—Malagradecida, tal por cual.  Tenías que salir con tu domingo siete. ¿Y qué creíste?
¿Que  te  iba  yo  a  solapar  tus  sinvergüenzadas?  Ni  lo  permita  Dios.  Tengo  marido  a
quién responder, hijas a las que debo dar buenos ejemplos. Así que ahora mismo te me
vas largando a la calle.

Antes  de  abandonar  la  casa  de  los  Ochoa,  Modesta  fue  sometida  a  una  humillante
inspección: la señora y sus hijas registraron las pertenencias y la ropa de la muchacha
para ver si no había robado algo. Después se formó en el zaguán una especie de valla
por la que Modesta tuvo que atravesar para salir.

Fugazmente  miró  aquellos  rostros.  El  de  don  Humberto,  congestionado  de  gordura,
con sus ojillos lúbricos; el de doña Romelia, crispado de indignación; el de las jóvenes
—Clara, Dolores y Berta—, curiosos, con una ligera palidez de envidia. Modesta buscó
el rostro de Jorgito, pero no estaba allí.

Modesta  había  llegado  a  la  salida  de  Moxviquil.  Se  detuvo.  Allí  estaban  ya  otras
mujeres, descalzas y mal vestidas como ella. La miraron con desconfianza.

—Déjenla  —intercedió  una—.  Es  cristiana  como  cualquiera  y  tiene  tres  hijos  que
mantener.

—¿Y nosotras? ¿Acaso somos adonisas?

—¿Vinimos a barrer el dinero con escoba?

—Lo que ésta gane no nos va a sacar de pobres.  Hay que tener caridad.  Está recién
viuda.

—¿De quién?

—Del finado Alberto Gómez.

—¿El albañil?

—¿El que murió de bolo?



Aunque  dicho  en  voz  baja,  Modesta  alcanzó  a  oír  el  comentario.  Un  violento  rubor
invadió sus mejillas. ¡Alberto Gómez, el que murió de bolo! ¡Calumnias! Su marido no
había  muerto  así.  Bueno,  era  verdad que  tomaba sus  tragos  y  más  a  últimas  fechas.
Pero el pobre tenía razón. Estaba aburrido de aplanar las calles en busca de trabajo.
Nadie  construye  una  casa,  nadie  se  embarca  en  una  reparación  cuando  se  está  en
pleno  tiempo  de  aguas.  Alberto  se  cansaba  de  esperar  que  pasara  la  lluvia,  bajo  los
portales o en el quicio de una puerta. Así fue como empezó a meterse en las cantinas.
Los malos amigos hicieron lo demás. Alberto faltaba a sus obligaciones, maltrataba a
su familia. Había que perdonarlo. Cuando un hombre no está en sus cabales hace una
barbaridad tras otra.  Al  día siguiente,  cuando se le quitaba lo engasado, se asustaba
de ver a Modesta llena de moretones y a los niños temblando de miedo en un rincón.
Lloraba de  vergüenza y  de  arrepentimiento.  Pero  no  se  corregía.  Puede más el  vicio
que la razón.

Mientras aguardaba a su marido, a deshoras de la noche, Modesta se afligía pensando
en los mil  accidentes que podían ocurrirle  en la  calle.  Un pleito,  un atropellamiento,
una bala perdida. Modesta lo veía llegar en parihuela, bañado en sangre, y se retorcía
las manos discurriendo de dónde iba a sacar dinero para el entierro.

Pero las cosas sucedieron de otro modo; ella tuvo que ir a recoger a Alberto porque se
había quedado dormido en una banqueta y allí le agarró la noche y le cayó el sereno.
En  apariencia,  Alberto  no  tenía  ninguna  lesión.  Se  quejaba  un  poco  de  dolor  de
costado.  Le  hicieron  su  untura  de  sebo,  por  si  se  trataba  de  un  enfriamiento;  le
aplicaron ventosas, bebió agua de brasa. Pero el dolor arreciaba. Los estertores de la
agonía duraron poco y las vecinas hicieron una colecta para pagar el cajón.

—Te salió peor el remedio que la enfermedad, le decía a Modesta su comadre Águeda.
Te casaste con Alberto para estar bajo mano de hombre, para que el hijo del mentado
Jorge  se  criara  con  un  respeto.  Y  ahora  resulta  que  te  quedas  viuda,  en  la  loma  del
sosiego, con tres bocas que mantener y sin nadie que vea por vos.

Era verdad. Y verdad que los años que Modesta duró casada con Alberto fueron años
de penas y de trabajo. Verdad que en sus borracheras el albañil le pegaba, echándole
en  cara  el  abuso  de  Jorgito,  y  verdad  que  su  muerte  fue  la  humillación  más  grande
para su familia. Pero Alberto había valido a Modesta en la mejor ocasión: cuando todos
le voltearon la cara para no ver su deshonra.  Alberto le había dado su nombre y sus
hijos legítimos, la había hecho una señora. ¡Cuántas de estas mendigas enlutadas, que
ahora murmuraban a su costa, habrían vendido su alma al demonio por poder decir lo
mismo!

La niebla del amanecer empezaba a despejarse. Modesta se había sentado sobre una
piedra. Una de las atajadoras se le acercó.



—¿Yday? ¿No estaba usted de dependienta en la carnicería de doña Águeda?

—Estoy.  Pero  el  sueldo  no  alcanza.  Como  somos  yo  y  mis  tres  chiquitíos  tuve  que
buscarme una ayudita. Mi comadre Águeda me aconsejó este oficio.

—Sólo  porque  la  necesidad  tiene  cara  de  chucho,  pero  el  oficio  de  atajadora  es
amolado. Y deja pocas ganancias.

(Modesta  escrutó  a  la  que  le  hablaba,  con  recelo.  ¿Qué  perseguía  con  tales
aspavientos?  Seguramente  desanimarla  para  que  no  le  hiciera  la  competencia.  Bien
equivocada iba. Modesta no era de alfeñique, había pasado en otras partes sus buenos
ajigolones.  Porque  eso  de  estar  tras  el  mostrador  de  una  carnicería  tampoco  era  la
vida perdurable. Toda la mañana el ajetreo: mantener limpio el local —aunque con las
moscas  no  se  pudiera  acabar  nunca—;  despachar  la  mercancía,  regatear  con  los
dientes. ¡Esas criadas de casa rica que siempre estaban exigiendo la carne más gorda,
el  bocado  más  sabroso  y  el  precio  más  barato!  Era  forzoso  contemporizar  con  ellas;
pero Modesta se desquitaba con las demás. A las que se veían humildes y maltrazadas,
las dueñas de los puestos del mercado y sus dependientas, les imponían una absoluta
fidelidad  mercantil;  y  si  alguna  vez  procuraban  adquirir  su  carne  en  otro  expendio,
porque  les  convenía  más,  se  lo  reprochaban  a  gritos  y  no  volvían  a  despacharles
nunca.)

—Sí,  el  manejo  de  la  carne  es  sucio.  Pero  peor  resulta  ser  atajadora.  Aquí  hay  que
lidiar con indios.

(“¿Y dónde no?”, pensó Modesta. Su comadre Águeda la aleccionó desde el principio:
para el  indio se guardaba la carne podrida o con granos,  la gran pesa de plomo que
alteraba la balanza y alarido de indignación ante su más mínima protesta. Al escándalo
acudían  las  otras  placeras  y  se  armaba  un  alboroto  en  que  intervenían  curiosos  y
gendarmes, azuzando a los protagonistas con palabras de desafío, gestos insultantes y
empellones. El saldo de la refriega era, invariablemente, el  sombrero o el  morral del
indio que la vencedora enarbolaba como un trofeo, y la carrera asustada del vencido
que así escapaba de las amenazas y las burlas de la multitud.)

—¡Ahí vienen ya!

Las atajadoras abandonaron sus conversaciones para volver el rostro hacia los cerros.
La neblina permitía ya distinguir algunos bultos que se movían en su interior. Eran los
indios,  cargados  de  las  mercancías  que iban a  vender  a  Ciudad Real.  Las  atajadoras
avanzaron unos pasos a su encuentro. Modesta las imitó.

Los  dos  grupos  estaban  frente  a  frente.  Transcurrieron  breves  segundos  de
expectación. Por fin, los indios continuaron su camino con la cabeza baja y la mirada
fija obstinadamente en el suelo, como si el recurso mágico de no ver a las mujeres las



volviera inexistentes.

Las  atajadoras  se  lanzaron  contra  los  indios  desordenadamente.  Forcejeaban,
sofocando  gritos,  por  la  posesión  de  un  objeto  que  no  debía  sufrir  deterioro.  Por
último, cuando el chamarro de lana o la red de verduras o el utensilio de barro estaban
ya  en  poder  de  la  atajadora,  ésta  sacaba  de  entre  su  camisa  unas  monedas  y  sin
contarlas, las dejaba caer al suelo de donde el indio derribado las recogía.

Aprovechando la confusión de la reyerta una joven india quiso escapar y echó a correr
con su cargamento intacto.

—Esa te toca a vos, gritó burlonamente una de las atajadoras a Modesta.

De  un  modo  automático,  lo  mismo  que  un  animal  mucho  tiempo  adiestrado  en  la
persecución, Modesta se lanzó hacia la fugitiva. Al darle alcance la asió de la falda y
ambas rodaron por tierra. Modesta luchó hasta quedar encima de la otra. Le jaló las
trenzas, le golpeó las mejillas, le clavó las uñas en las orejas. ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!

—¡India desgraciada, me lo tenés que pagar todo junto!

La india se retorcía de dolor; diez hilillos de sangre le escurrieron de los lóbulos hasta
la nuca.

—Ya no, marchanta, ya no…

Enardecida, acezante, Modesta se aferraba a su víctima. No quiso soltarla ni cuando le
entregó el chamarro de lana que traía escondido. Tuvo que intervenir otra atajadora.

—¡Ya basta! —dijo con energía a Modesta, obligándola a ponerse de pie.

Modesta se tambaleaba como una ebria mientras, con el rebozo, se enjugaba la cara,
húmeda de sudor.

—Y vos, prosiguió la atajadora, dirigiéndose a la india, deja de estar jirimiquiando que
no es gracia. No te pasó nada. Toma estos centavos y que Dios te bendiga. Agradece
que no te llevamos al Niñado por alborotadora.

La india recogió la moneda presurosamente y presurosamente se alejó de allí. Modesta
miraba sin comprender.

—Para que te sirva de lección —le dijo la atajadora—, yo me quedo con el chamarro,
puesto que yo lo pagué. Tal vez mañana tengas mejor suerte.

Modesta asintió. Mañana. Sí, mañana y pasado mañana y siempre. Era cierto lo que le



decían: que el oficio de atajadora es duro y que la ganancia no rinde. Se miró las uñas
ensangrentadas. No sabía por qué. Pero estaba contenta.


