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¡Así que mi poema es nefasto, y la fama inmortal no es para mí! Voy a ser un don nadie
por siempre jamás. ¡Intolerable destino!

Cogí  mi  sombrero,  arrojé  al  suelo  la  crítica  y  salí  a  toda  prisa  a  Broadway,  donde
multitudes entusiasmadas se agolpaban camino de un circo recién inaugurado en una
calle lateral cercana y famoso por un estupendo payaso.

De pronto, se me acercó muy alborotado mi viejo amigo Standard.

—¡Qué  suerte  encontrarte,  Helmstone,  muchacho!  ¡Ah!,  ¿qué  te  pasa?  ¿No  habrás
cometido un asesinato? ¿Estás huyendo de la justicia? ¡Tienes un aspecto terrible!

—Así que la has visto, ¿no? —dije yo, refiriéndome, por supuesto, a la crítica.

—Ah, sí;  estuve en la función matinal.  Un gran payaso,  te lo aseguro.  Pero ahí  viene
Hautboy. Hautboy…, Helmstone.

Sin  tiempo ni  ganas  de  ofenderme por  un  error  tan  humillante,  me tranquilicé  en  el
acto al contemplar el rostro de aquel nuevo conocido, presentado de un modo tan poco
ceremonioso.  Era  bajo  y  rechoncho,  y  tenía  un  aire  juvenil  y  animado.  Su  tez
ruralmente rubicunda; su mirada sincera, alegre y gris. Tan solo su pelo revelaba que
no era un niño crecido. Por su pelo, le eché unos cuarenta o más.

—Vamos, Standard —le gritó alegremente a mi amigo—, ¿no vienes al circo? Dicen que
el  payaso  es  inimitable.  Vamos,  señor  Helmstone,  vénganse  los  dos;  y  después  del
circo nos tomaremos un buen estofado y un ponche en Taylor’s.

El  contento  genuino,  el  buen  humor  y  la  expresión  sincera  de  aquel  nuevo  conocido
tan  singular  me  afectaron  como  por  arte  de  magia.  Me  pareció  que  aceptar  la
invitación de un corazón tan inequívocamente amable y honrado era un acto de mera
lealtad a la naturaleza humana.

Durante la función circense me fijé más en Hautboy que en el famoso payaso. Para mí
el espectáculo era Hautboy. Un disfrute tan genuino como el suyo me conmovió hasta
el  alma  con  una  intuición  de  la  esencia  de  eso  que  llamamos  felicidad.  Parecía
saborear bajo la lengua las bromas del payaso como magnum bonums[frase latina que
significa  «un  gran  bien»  y  se  aplica  a  diversas  variedades  de  frutas  y  verduras]
maduras.  Recurría,  ora  a  la  mano,  ora  al  pie,  para  dar  pruebas  de  su  agradecido
aplauso.  Ante  cualquier  agudeza  que  se  saliera  de  lo  corriente  se  volvía  hacia



Standard  y  hacia  mí  para  ver  si  compartíamos  su  raro  placer.  En  un  hombre  de
cuarenta años, vi a un muchacho de doce; y todo sin que mi respeto por él disminuyera
lo más mínimo. Como todo en él era tan sincero y natural,  y todas sus expresiones y
actitudes  resultaban  tan  graciosas  debido  a  su  genuina  afabilidad,  la  maravillosa
frescura de Hautboy adoptaba una especie de aire divino e inmortal, como el de algún
dios griego eternamente joven.

Pero, por mucho que contemplase a Hautboy, y por mucho que admirase su actitud, no
acababa de quitarme de encima aquel humor desesperado con el que había salido de
casa  y  que  seguía  irritándome  con  retornos  momentáneos.  Pero  me  recobraba  de
aquellas  recaídas  y  miraba  rápidamente  por  todo  el  amplio  anfiteatro  de  rostros
ávidamente  interesados  y  dispuestos  a  aplaudir  cualquier  cosa.  ¡Oíd!,  aplausos,
pataleos,  gritos  ensordecedores;  todo  el  público  parecía  sumido  en  una  aclamación
frenética;  y  ¿qué  ha  provocado  todo  esto?,  meditaba  yo.  Y  el  payaso  esbozaba
cómicamente una de sus enormes sonrisas.

Entonces  recité  para  mis  adentros  aquel  sublime  pasaje  de  mi  poema  en  el  que
Cleotemes el argivo defiende la justicia de la guerra. Sí, sí, me dije, si ahora saltase a
la  pista  y  recitase  ese  mismo  pasaje,  no,  si  les  leyera  todo  el  poema  trágico,
¿aplaudirían al poeta como aplauden al payaso? ¡No! Me abuchearían, y me tildarían
de  loco  o  de  extravagante.  ¿Y  eso  qué  demuestra?  ¿Tu  fatuidad  o  su  insensibilidad?
Quizá  ambas  cosas;  pero  sin  duda  la  primera.  Pero  ¿a  qué  quejarse?  ¿Buscas  la
admiración  de  los  admiradores  de  un  bufón?  Recuerda  al  ateniense  que,  cuando  vio
aplaudir y vociferar al  pueblo en el  foro,  le preguntó a su amigo con un susurro qué
estupidez había dicho.

De nuevo, mi mirada recorrió el circo, y recayó en la rubicundez radiante del rostro de
Hautboy. Pero su clara y franca jovialidad desdeñó mi desdén. Mi orgullo intolerante
fue  rechazado.  Y,  sin  embargo,  Hautboy  ni  siquiera  imaginaba  qué  mágico  reproche
albergaba su risueña expresión para un alma como la  mía.  En el  preciso instante en
que sentí el dardo de la censura, sus ojos brillaron, sus manos se agitaron y su voz se
elevó con jubiloso deleite ante otro chiste del inagotable payaso.

Al acabar el circo, fuimos a Taylor’s. Nos sentamos, entre mucha más gente, a una de
las  mesitas  de  mármol  para  dar  cuenta  de  nuestros  estofados  y  nuestros  ponches.
Hautboy se sentó frente a mí. Aunque había contenido su anterior hilaridad, su rostro
seguía brillando de júbilo.  Y,  además, se le había añadido una cualidad que antes no
era tan evidente:  cierta expresión serena de un sentido común profundo y sosegado.
En él, el buen sentido y el buen humor se daban la mano. A medida que se desarrolló
la conversación entre el enérgico Standard y él —pues poco o nada dije yo—, me fue
impresionando más y más el buen juicio que demostraba tener. En la mayoría de sus
observaciones a propósito de temas muy diversos, Hautboy parecía acertar de manera
intuitiva en la línea precisa entre el entusiasmo y la apatía. Estaba claro que, aunque
Hautboy  veía  el  mundo tal  como era,  teóricamente  no  se  casaba  ni  con  su  lado  más



amable  ni  con  el  más  siniestro.  Rechazaba  todas  las  soluciones,  pero  admitía  los
hechos. No impugnaba superficialmente la parte más triste del mundo, ni despreciaba
cínicamente su parte más alegre, y disfrutaba agradecido de todo lo que le resultaba
más  grato.  Era  evidente  —o  al  menos  eso  me  pareció  en  aquel  momento—  que  su
extraordinaria alegría no era el producto de una deficiencia intelectual o sentimental.

Recordó de pronto que tenía una cita, cogió su sombrero, se inclinó agradablemente y
se marchó.

—Y  bien,  Helmstone  —dijo  Standard,  tamborileando  los  dedos  de  manera  inaudible
sobre el mármol—, ¿qué opinas de tu nuevo conocido?

Las dos últimas palabras resonaron con un significado nuevo y peculiar.

—Nuevo  conocido,  vaya  que  sí  —repetí  yo—.  Standard,  debo  darte  mil  gracias  por
haberme presentado a uno de los hombres más singulares que he visto jamás.  Haría
falta  la  amplitud  de  miras  de  un  hombre  así  para  creer  en  la  posibilidad  de  su
existencia.

—Entonces es que te ha caído bien —dijo Standard con irónica sequedad.

—Le aprecio y le admiro enormemente, Standard. Ojalá fuera yo Hautboy.

—¿Ah? Eso es una pena. No hay más que un Hautboy en el mundo.

Esta  última  observación  volvió  a  sumirme  en  mis  pensamientos,  y  de  algún  modo
revivió mi sombrío estado de ánimo.

—Imagino  que  su  maravillosa  jovialidad  —me  burlé  yo  con  melancolía—  se  debe  no
solo a su feliz fortuna sino a su temperamento feliz. Su buen juicio es evidente; pero el
buen juicio  puede  darse  sin  ir  acompañado de  dones  sublimes.  No,  supongo que,  en
ciertos casos, el buen juicio se debe precisamente a la ausencia de estos: mucho más,
la jovialidad. Al carecer de genio, es como si Hautboy estuviera bendito para siempre.

—¿Ah? Entonces ¿no le considerarías un genio extraordinario?

—¿Un  genio?  ¡Qué!  ¡Ese  hombrecillo  gordito  un  genio!  El  genio,  como  Casio,  es
delgado.

—¿Ah?  Pero  ¿no  se  te  ocurre  que  Hautboy  pudiera  haber  tenido  genio  antes  y  que
hubiese engordado tras tener la suerte de desembarazarse de él?

—Que  un  genio  se  libre  de  su  genio  es  tan  imposible  como  que  un  enfermo  de  tisis
galopante se libre de ella.



—¿Ah? Hablas de manera muy categórica.

—Sí, Standard —grité yo cada vez más melancólico—, tu alegre Hautboy, después de
todo,  no  es  ningún  modelo,  ninguna  lección  para  ti  o  para  mí.  Sus  dotes  son
mediocres,  sus  opiniones  claras,  por  limitadas;  sus  pasiones  dóciles,  porque  son
débiles;  y  su  temperamento  jovial,  porque nació  así.  ¿Cómo iba  a  ser  tu  Hautboy  un
ejemplo  razonable  para  un  tipo  cerebral  como tú,  o  un  soñador  ambicioso  como yo?
Nada  le  tienta  a  ir  más  allá  de  los  límites  establecidos;  no  tiene  que  controlarse  en
nada.  Su  propia  naturaleza  le  pone  a  salvo  de  cualquier  daño  moral.  Si  le  picara  la
ambición;  si  hubiera oído por una vez los  aplausos,  o  hubiese tenido que soportar  el
rechazo, tu Hautboy sería un hombre muy diferente. Tranquilo y satisfecho de la cuna
a la tumba, obviamente se confunde con la multitud.

—¿Ah?

—¿Por qué dices «ah» de esa manera tan rara cada vez que hablo?

—¿Has oído hablar alguna vez del Maestro Betty?

—¿El gran prodigio inglés que, hace mucho tiempo, desbancó a Siddons y a los Kemble
de Drury Lane y volvió loca de admiración a toda la ciudad?

—El mismo —dijo Standard, mientras volvía a tamborilear de manera inaudible sobre
el mármol.

Le  miré  perplejo.  Parecía  guardar  celosamente  la  clave  de  nuestra  conversación,  y
haber sacado a relucir a su Maestro Betty solo para desconcertarme aún más.

—¿Qué puede tener que ver el Maestro Betty, el gran genio y prodigio, un inglesito de
doce años de edad, con el pobre y ramplón Hautboy, un americano de cuarenta?

—Oh,  nada  en  absoluto.  Ni  siquiera  creo  que  se  vieran  nunca.  Además,  el  Maestro
Betty debe de llevar mucho tiempo muerto y enterrado.

—Entonces  ¿por  qué  cruzar  el  océano  y  saquear  su  tumba  para  arrastrar  sus  restos
mortales hasta esta discusión?

—Por despiste,  supongo.  Te pido perdón humildemente.  Sigue con tus observaciones
acerca de Hautboy. Crees que nunca tuvo genio alguno y que es demasiado satisfecho,
gordo y feliz para eso, ¿no? No te parece un modelo para la humanidad, ¿eh? ¿Crees
que no puede extraerse ninguna lección valiosa sobre el mérito desatendido, el genio
ignorado, o la presunción impotente rechazada?, cosas que, en el fondo, vienen a ser
lo mismo. Admiras su jovialidad, aunque desprecias la vulgaridad de su alma. ¡Pobre



Hautboy, qué triste que tu propia alegría te traiga el desprecio de rebote!

—No he dicho que le desprecie; eres injusto. Simplemente digo que no es un modelo
para mí.

Un ruido imprevisto a mi lado atrajo mi atención. Me di la vuelta y allí estaba otra vez
Hautboy, que volvió a sentarse alegremente en la silla que había dejado vacía.

—Llegaba tarde a la cita —dijo Hautboy—, así que se me ocurrió volver con vosotros.
Pero vamos, ya lleváis mucho tiempo aquí sentados. Vamos a mi casa. Está solo a cinco
minutos andando.

—Iremos si prometes tocar el violín para nosotros —dijo Standard.

¡El  violín!,  o  sea  que  es  un  rascatripas,  pensé  yo.  No  es  raro  que  el  genio  rehúse
marcarle el compás al arco de un violinista. Mi melancolía era cada vez mayor.

—Tocaré encantado hasta que os hartéis —le respondió Hautboy a Standard—. Vamos.

En pocos minutos  nos  encontramos en el  quinto  piso  de una especie  de almacén,  en
una calle transversal a Broadway. Estaba curiosamente amueblado con toda suerte de
muebles  extraños,  que  parecían  haber  sido  adquiridos,  uno  a  uno,  en  subastas  de
mobiliario anticuado. Pero todo estaba muy limpio y era acogedor.

Apremiado  por  Standard,  Hautboy  sacó  su  viejo  y  mellado  violín,  se  sentó  en  un
endeble  taburete  alto  y  tocó  alegremente  «Yankee  Doodle»  y  otras  melodías
improvisadas, animadas y frívolas. Pero por vulgares que fueran aquellas tonadas, su
estilo  milagrosamente  exquisito  me  dejó  paralizado.  Sentado  allí,  en  aquel  viejo
taburete, con el raído sombrero hacia atrás y un pie colgando, manejaba el arco como
un mago. Se volatilizó todo mi sombrío disgusto, hasta el último vestigio de malhumor.
Mi alma entera capituló ante aquel violín mágico.

—Es una especie de Orfeo, ¿eh? —dijo Standard, dándome un codazo por debajo de la
costilla izquierda.

—Y yo la fiera encantada —murmuré.

El  violín  calló.  Una  vez  más,  con  curiosidad  redoblada,  miré  al  indiferente  y
campechano Hautboy. Pero desafiaba por completo cualquier tipo de inquisición.

Cuando, después de dejarlo, Standard y yo estuvimos otra vez en la calle. Le pedí muy
seriamente que me dijera quién, en verdad, era aquel maravilloso Hautboy.

—Pero ¿es que no lo has visto? ¿Y no diseccionaste toda su anatomía sobre la mesa de



mármol de Taylor’s? ¿Qué más quieres saber? Sin duda tu propia agudeza magistral te
habrá puesto al tanto de todo.

—Te  burlas  de  mí,  Standard.  Aquí  se  encierra  algún  misterio.  Dime,  te  lo  suplico,
¿quién es Hautboy?

—Un genio extraordinario, Helmstone —dijo Standard, con súbito ardor—, que, en su
infancia,  apuró  hasta  las  heces  el  jarro  de  la  gloria;  cuyo  deambular  de  ciudad  en
ciudad era un deambular de triunfo en triunfo. Uno que ha sido admirado por los más
sabios;  mimado  por  los  más  encantadores;  que  ha  recibido  el  homenaje  de  miles  y
miles de personas corrientes. Pero que hoy se pasea por Broadway sin que nadie sepa
quién  es.  Como  a  ti  y  como  a  mí,  el  codo  del  oficinista  apresurado  y  el  trole  del
implacable  tranvía,  le  obligan  a  hacerse  a  un  lado.  Él,  que  cientos  de  veces  ha  sido
coronado  de  laureles,  viste  hoy,  como  ves,  una  chistera  abollada.  En  un  tiempo,  la
fortuna vertió una lluvia de oro en su regazo y lluvias de laureles en sus sienes. Hoy se
gana  la  vida  enseñando  a  tocar  el  violín  de  casa  en  casa.  Henchido  de  fama  en  una
ocasión,  hoy se regocija sin ella.  Con genio y sin fama, es más feliz  que un rey.  Más
prodigioso ahora que nunca.

—¿Su verdadero nombre?

—Deja que te lo susurre al oído.

—¡Qué! Oh, Standard, si yo mismo de crío he gritado y aplaudido ese mismo nombre
en el teatro.

—He  oído  que  tu  poema  no  ha  sido  muy  bien  recibido  —dijo  Standard,  cambiando
bruscamente de asunto.

—¡Ni  una  palabra  más,  por  el  amor  de  Dios!  —grité  yo—.  Si  Cicerón,  al  viajar  por
Oriente,  encontró  consuelo  en  contemplar  la  árida  ruina  de  una  ciudad  antaño
esplendorosa, ¿acaso no se reduce a la nada mi trivial asunto al ver en Hautboy a la
viña y al rosal trepando por las columnas derruidas del hundido templo de la Fama?

Al  día  siguiente,  rompí  todos  mis  manuscritos,  me  compré  un  violín,  y  fui  a  que
Hautboy me diera clases particulares.


