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iAsi que mi poema es nefasto, y la fama inmortal no es para mi! Voy a ser un don nadie
por siempre jamas. jIntolerable destino!

Cogi mi sombrero, arrojé al suelo la critica y sali a toda prisa a Broadway, donde
multitudes entusiasmadas se agolpaban camino de un circo recién inaugurado en una
calle lateral cercana y famoso por un estupendo payaso.

De pronto, se me acercé muy alborotado mi viejo amigo Standard.

—iQué suerte encontrarte, Helmstone, muchacho! jAh!, ¢qué te pasa? ¢No habras
cometido un asesinato? ¢Estds huyendo de la justicia? jTienes un aspecto terrible!

—Asi que la has visto, ¢no? —dije yo, refiriéndome, por supuesto, a la critica.

—Ah, si; estuve en la funcion matinal. Un gran payaso, te lo aseguro. Pero ahi viene
Hautboy. Hautboy..., Helmstone.

Sin tiempo ni ganas de ofenderme por un error tan humillante, me tranquilicé en el
acto al contemplar el rostro de aquel nuevo conocido, presentado de un modo tan poco
ceremonioso. Era bajo y rechoncho, y tenia un aire juvenil y animado. Su tez
ruralmente rubicunda; su mirada sincera, alegre y gris. Tan solo su pelo revelaba que
no era un nino crecido. Por su pelo, le eché unos cuarenta o mas.

—Vamos, Standard —le grit6 alegremente a mi amigo—, ¢no vienes al circo? Dicen que
el payaso es inimitable. Vamos, sefior Helmstone, vénganse los dos; y después del
circo nos tomaremos un buen estofado y un ponche en Taylor’s.

El contento genuino, el buen humor y la expresién sincera de aquel nuevo conocido
tan singular me afectaron como por arte de magia. Me pareci6 que aceptar la
invitacion de un corazén tan inequivocamente amable y honrado era un acto de mera
lealtad a la naturaleza humana.

Durante la funciéon circense me fijé mas en Hautboy que en el famoso payaso. Para mi
el espectaculo era Hautboy. Un disfrute tan genuino como el suyo me conmovio hasta
el alma con una intuicién de la esencia de eso que llamamos felicidad. Parecia
saborear bajo la lengua las bromas del payaso como magnum bonums[frase latina que
significa «un gran bien» y se aplica a diversas variedades de frutas y verduras]
maduras. Recurria, ora a la mano, ora al pie, para dar pruebas de su agradecido
aplauso. Ante cualquier agudeza que se saliera de lo corriente se volvia hacia



Standard y hacia mi para ver si compartiamos su raro placer. En un hombre de
cuarenta afios, vi a un muchacho de doce; y todo sin que mi respeto por él disminuyera
lo mas minimo. Como todo en él era tan sincero y natural, y todas sus expresiones y
actitudes resultaban tan graciosas debido a su genuina afabilidad, la maravillosa
frescura de Hautboy adoptaba una especie de aire divino e inmortal, como el de algun
dios griego eternamente joven.

Pero, por mucho que contemplase a Hautboy, y por mucho que admirase su actitud, no
acababa de quitarme de encima aquel humor desesperado con el que habia salido de
casa y que seguia irritAndome con retornos momentdneos. Pero me recobraba de
aquellas recaidas y miraba rapidamente por todo el amplio anfiteatro de rostros
avidamente interesados y dispuestos a aplaudir cualquier cosa. jOid!, aplausos,
pataleos, gritos ensordecedores; todo el publico parecia sumido en una aclamacion
frenética; y ¢qué ha provocado todo esto?, meditaba yo. Y el payaso esbozaba
cOmicamente una de sus enormes sonrisas.

Entonces recité para mis adentros aquel sublime pasaje de mi poema en el que
Cleotemes el argivo defiende la justicia de la guerra. Si, si, me dije, si ahora saltase a
la pista y recitase ese mismo pasaje, no, si les leyera todo el poema tragico,
¢aplaudirian al poeta como aplauden al payaso? No! Me abuchearian, y me tildarian
de loco o de extravagante. ¢Y eso qué demuestra? ¢(Tu fatuidad o su insensibilidad?
Quiza ambas cosas; pero sin duda la primera. Pero ¢a qué quejarse? ¢Buscas la
admiracion de los admiradores de un bufén? Recuerda al ateniense que, cuando vio
aplaudir y vociferar al pueblo en el foro, le pregunté a su amigo con un susurro qué
estupidez habia dicho.

De nuevo, mi mirada recorrio el circo, y recayo en la rubicundez radiante del rostro de
Hautboy. Pero su clara y franca jovialidad desdefido mi desdén. Mi orgullo intolerante
fue rechazado. Y, sin embargo, Hautboy ni siquiera imaginaba qué mdgico reproche
albergaba su risuefa expresiéon para un alma como la mia. En el preciso instante en
que senti el dardo de la censura, sus ojos brillaron, sus manos se agitaron y su voz se
elevd con jubiloso deleite ante otro chiste del inagotable payaso.

Al acabar el circo, fuimos a Taylor’s. Nos sentamos, entre mucha més gente, a una de
las mesitas de marmol para dar cuenta de nuestros estofados y nuestros ponches.
Hautboy se senté frente a mi. Aunque habia contenido su anterior hilaridad, su rostro
seguia brillando de jubilo. Y, ademas, se le habia afadido una cualidad que antes no
era tan evidente: cierta expresion serena de un sentido comun profundo y sosegado.
En él, el buen sentido y el buen humor se daban la mano. A medida que se desarroll
la conversacion entre el enérgico Standard y él —pues poco o nada dije yo—, me fue
impresionando mdas y mas el buen juicio que demostraba tener. En la mayoria de sus
observaciones a propodsito de temas muy diversos, Hautboy parecia acertar de manera
intuitiva en la linea precisa entre el entusiasmo y la apatia. Estaba claro que, aunque
Hautboy veia el mundo tal como era, teéricamente no se casaba ni con su lado mas



amable ni con el mas siniestro. Rechazaba todas las soluciones, pero admitia los
hechos. No impugnaba superficialmente la parte mas triste del mundo, ni despreciaba
cinicamente su parte mas alegre, y disfrutaba agradecido de todo lo que le resultaba
mas grato. Era evidente —o al menos eso me parecié en aquel momento— que su
extraordinaria alegria no era el producto de una deficiencia intelectual o sentimental.

Recordo de pronto que tenia una cita, cogié su sombrero, se inclind agradablemente y
se marcho.

—Y bien, Helmstone —dijo Standard, tamborileando los dedos de manera inaudible
sobre el marmol—, ¢qué opinas de tu nuevo conocido?

Las dos ultimas palabras resonaron con un significado nuevo y peculiar.

—Nuevo conocido, vaya que si —repeti yo—. Standard, debo darte mil gracias por
haberme presentado a uno de los hombres mas singulares que he visto jamas. Haria
falta la amplitud de miras de un hombre asi para creer en la posibilidad de su
existencia.

—Entonces es que te ha caido bien —dijo Standard con irénica sequedad.

—Le aprecio y le admiro enormemente, Standard. Ojala fuera yo Hautboy.

—¢Ah? Eso es una pena. No hay mas que un Hautboy en el mundo.

Esta tultima observacion volvié a sumirme en mis pensamientos, y de algun modo
revivié mi sombrio estado de dnimo.

—Imagino que su maravillosa jovialidad —me burlé yo con melancolia— se debe no
solo a su feliz fortuna sino a su temperamento feliz. Su buen juicio es evidente; pero el
buen juicio puede darse sin ir acompanado de dones sublimes. No, supongo que, en
ciertos casos, el buen juicio se debe precisamente a la ausencia de estos: mucho mas,
la jovialidad. Al carecer de genio, es como si Hautboy estuviera bendito para siempre.

—¢Ah? Entonces ¢no le considerarias un genio extraordinario?

—cUn genio? jQué! jEse hombrecillo gordito un genio! El genio, como Casio, es
delgado.

—¢Ah? Pero ¢no se te ocurre que Hautboy pudiera haber tenido genio antes y que
hubiese engordado tras tener la suerte de desembarazarse de él1?

—Que un genio se libre de su genio es tan imposible como que un enfermo de tisis
galopante se libre de ella.



—¢Ah? Hablas de manera muy categorica.

—Si, Standard —grité yo cada vez mas melancdélico—, tu alegre Hautboy, después de
todo, no es ningun modelo, ninguna leccién para ti o para mi. Sus dotes son
mediocres, sus opiniones claras, por limitadas; sus pasiones déciles, porque son
débiles; y su temperamento jovial, porque nacid asi. (Cémo iba a ser tu Hautboy un
ejemplo razonable para un tipo cerebral como ti, o un soflador ambicioso como yo?
Nada le tienta a ir mas alla de los limites establecidos; no tiene que controlarse en
nada. Su propia naturaleza le pone a salvo de cualquier dano moral. Si le picara la
ambicién; si hubiera oido por una vez los aplausos, o hubiese tenido que soportar el
rechazo, tu Hautboy seria un hombre muy diferente. Tranquilo y satisfecho de la cuna
a la tumba, obviamente se confunde con la multitud.

—¢Ah?
—¢Por qué dices «ah» de esa manera tan rara cada vez que hablo?
—¢Has oido hablar alguna vez del Maestro Betty?

—¢El gran prodigio inglés que, hace mucho tiempo, desbancé a Siddons y a los Kemble
de Drury Lane y volvi6 loca de admiracidon a toda la ciudad?

—El mismo —dijo Standard, mientras volvia a tamborilear de manera inaudible sobre
el marmol.

Le miré perplejo. Parecia guardar celosamente la clave de nuestra conversacion, y
haber sacado a relucir a su Maestro Betty solo para desconcertarme ain mas.

—:Qué puede tener que ver el Maestro Betty, el gran genio y prodigio, un inglesito de
doce anos de edad, con el pobre y rampléon Hautboy, un americano de cuarenta?

—Oh, nada en absoluto. Ni siquiera creo que se vieran nunca. Ademads, el Maestro
Betty debe de llevar mucho tiempo muerto y enterrado.

—Entonces ¢por qué cruzar el océano y saquear su tumba para arrastrar sus restos
mortales hasta esta discusion?

—Por despiste, supongo. Te pido perdéon humildemente. Sigue con tus observaciones
acerca de Hautboy. Crees que nunca tuvo genio alguno y que es demasiado satisfecho,
gordo y feliz para eso, ¢no? No te parece un modelo para la humanidad, ¢eh? ¢Crees
que no puede extraerse ninguna leccion valiosa sobre el mérito desatendido, el genio
ignorado, o la presuncion impotente rechazada?, cosas que, en el fondo, vienen a ser
lo mismo. Admiras su jovialidad, aunque desprecias la vulgaridad de su alma. jPobre



Hautboy, qué triste que tu propia alegria te traiga el desprecio de rebote!

—No he dicho que le desprecie; eres injusto. Simplemente digo que no es un modelo
para mi.

Un ruido imprevisto a mi lado atrajo mi atencion. Me di la vuelta y alli estaba otra vez
Hautboy, que volvio a sentarse alegremente en la silla que habia dejado vacia.

—Llegaba tarde a la cita —dijo Hautboy—, asi que se me ocurrié volver con vosotros.
Pero vamos, ya llevais mucho tiempo aqui sentados. Vamos a mi casa. Estd solo a cinco
minutos andando.

—Iremos si prometes tocar el violin para nosotros —dijo Standard.

iEl violin!, o sea que es un rascatripas, pensé yo. No es raro que el genio rehtuse
marcarle el compas al arco de un violinista. Mi melancolia era cada vez mayor.

—Tocaré encantado hasta que os hartéis —le respondié Hautboy a Standard—. Vamos.

En pocos minutos nos encontramos en el quinto piso de una especie de almacén, en
una calle transversal a Broadway. Estaba curiosamente amueblado con toda suerte de
muebles extranos, que parecian haber sido adquiridos, uno a uno, en subastas de
mobiliario anticuado. Pero todo estaba muy limpio y era acogedor.

Apremiado por Standard, Hautboy saco su viejo y mellado violin, se senté en un
endeble taburete alto y tocd alegremente «Yankee Doodle» y otras melodias
improvisadas, animadas y frivolas. Pero por vulgares que fueran aquellas tonadas, su
estilo milagrosamente exquisito me dejé paralizado. Sentado alli, en aquel viejo
taburete, con el raido sombrero hacia atrds y un pie colgando, manejaba el arco como
un mago. Se volatilizé todo mi sombrio disgusto, hasta el ultimo vestigio de malhumor.
Mi alma entera capitulé ante aquel violin méagico.

—Es una especie de Orfeo, ¢eh? —dijo Standard, dandome un codazo por debajo de la
costilla izquierda.

—Y yo la fiera encantada —murmuré.

El violin callé6. Una vez maés, con curiosidad redoblada, miré al indiferente y
campechano Hautboy. Pero desafiaba por completo cualquier tipo de inquisicién.

Cuando, después de dejarlo, Standard y yo estuvimos otra vez en la calle. Le pedi muy
seriamente que me dijera quién, en verdad, era aquel maravilloso Hautboy.

—Pero ¢es que no lo has visto? ¢Y no diseccionaste toda su anatomia sobre la mesa de



marmol de Taylor’s? ;Qué mas quieres saber? Sin duda tu propia agudeza magistral te
habra puesto al tanto de todo.

—Te burlas de mi, Standard. Aqui se encierra algun misterio. Dime, te lo suplico,
équién es Hautboy?

—Un genio extraordinario, Helmstone —dijo Standard, con subito ardor—, que, en su
infancia, apuro hasta las heces el jarro de la gloria; cuyo deambular de ciudad en
ciudad era un deambular de triunfo en triunfo. Uno que ha sido admirado por los mas
sabios; mimado por los mas encantadores; que ha recibido el homenaje de miles y
miles de personas corrientes. Pero que hoy se pasea por Broadway sin que nadie sepa
quién es. Como a ti y como a mi, el codo del oficinista apresurado y el trole del
implacable tranvia, le obligan a hacerse a un lado. El, que cientos de veces ha sido
coronado de laureles, viste hoy, como ves, una chistera abollada. En un tiempo, la
fortuna vertié una lluvia de oro en su regazo y lluvias de laureles en sus sienes. Hoy se
gana la vida ensefiando a tocar el violin de casa en casa. Henchido de fama en una
ocasion, hoy se regocija sin ella. Con genio y sin fama, es mas feliz que un rey. Mas
prodigioso ahora que nunca.

—¢Su verdadero nombre?
—Deja que te lo susurre al oido.

—jQué! Oh, Standard, si yo mismo de crio he gritado y aplaudido ese mismo nombre
en el teatro.

—He oido que tu poema no ha sido muy bien recibido —dijo Standard, cambiando
bruscamente de asunto.

—iNi una palabra madés, por el amor de Dios! —grité yo—. Si Cicerdn, al viajar por
Oriente, encontré consuelo en contemplar la arida ruina de una ciudad antano
esplendorosa, ¢acaso no se reduce a la nada mi trivial asunto al ver en Hautboy a la
vina y al rosal trepando por las columnas derruidas del hundido templo de la Fama?

Al dia siguiente, rompi todos mis manuscritos, me compré un violin, y fui a que
Hautboy me diera clases particulares.



