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EL PRESUPUESTO

En  nuestra  oficina  regía  el  mismo  presupuesto  desde  el  año  mil  novecientos
veintitantos, o sea desde una época en que la mayoría de nosotros estábamos luchando
con  la  geografía  y  con  los  quebrados.  Sin  embargo,  el  jefe  se  acordaba  del
acontecimiento y a veces, cuando el trabajo disminuía, se sentaba familiarmente sobre
uno  de  nuestros  escritorios,  y  así,  con  las  piernas  colgantes  que  mostraban  después
del pantalón unos inmaculados calcetines blancos, nos relataba con su vieja emoción y
las quinientas noventa y ocho palabras de costumbre, el lejano y magnífico día en que
su Jefe -él era entonces Oficial Primero- le había palmeado el hombro y le había dicho:
“Muchacho,  tenemos presupuesto  nuevo”,  con la  sonrisa  amplia  y  satisfecha del  que
ya ha calculado cuántas camisas podrá comprar con el aumento.

Un  nuevo  presupuesto  es  la  ambición  máxima  de  una  oficina  pública.  Nosotros
sabíamos  que  otras  dependencias  de  personal  más  numeroso  que  la  nuestra,  habían
obtenido presupuesto  cada dos  o  tres  años.  Y  las  mirábamos desde nuestra  pequeña
isla  administrativa  con  la  misma  desesperada  resignación  con  que  Robinson  veía
desfilar  los  barcos  por  el  horizonte,  sabiendo  que  era  tan  inútil  hacer  señales  como
sentir  envidia.  Nuestra envidia  o  nuestras  señales  hubieran servido de poco,  pues ni
en  los  mejores  tiempos  pasamos  de  nueve  empleados,  y  era  lógico  que  nadie  se
preocupara de una oficina así de reducida.

Como sabíamos que nada ni nadie en el mundo mejoraría nuestros gajes, limitábamos
nuestra  esperanza  a  una  progresiva  reducción  de  las  salidas,  y,  en  base  a  un
cooperativismo harto elemental, lo habíamos logrado en buena parte. Yo, por ejemplo,
pagaba la yerba; el Auxiliar Primero, el té de la tarde; el Auxiliar Segundo, el azúcar;
las tostadas el Oficial Primero, y el Oficial Segundo la manteca. Las dos dactilógrafas y
el  portero  estaban  exonerados,  pero  el  Jefe,  como  ganaba  un  poco  más,  pagaba  el
diario que leíamos todos.

Nuestras  diversiones  particulares  se  habían  también  achicado  al  mínimo.  Íbamos  al
cine  una  vez  por  mes,  teniendo  buen  cuidado  de  ver  todos  diferentes  películas,  de
modo  que,  relatándolas  luego  en  la  Oficina,  estuviéramos  al  tanto  de  lo  que  se
estrenaba. Habíamos fomentado el culto de juegos de atención tales como las damas y
el ajedrez, que costaban poco y mantenían el tiempo sin bostezos. Jugábamos de cinco
a seis, cuando ya era imposible que llegaran nuevos expedientes, ya que el letrero de
la ventanilla advertía que después de las cinco no se recibían “asuntos”. Tantas veces
lo  habíamos leído  que al  final  no  sabíamos quién lo  había  inventado,  ni  siquiera  qué
concepto  respondía  exactamente  a  la  palabra  “asunto”.  A  veces  alguien  venía  y
preguntaba  el  número  de  su  “asunto”.  Nosotros  le  dábamos  el  del  expediente  y  el
hombre  se  iba  satisfecho.  De  modo  que  un  “asunto”  podía  ser,  por  ejemplo,  un



expediente.

En realidad, la vida que pasábamos allí no era mala. De, vez en cuando el jefe se creía
en  la  obligación  de  mostrarnos  las  ventajas  de  la  administración  pública  sobre  el
comercio,  y  algunos  de  nosotros  pensábamos  que  ya  era  un  poco  tarde  para  que
opinara diferente.

Uno  de  sus  argumentos  era  la  Seguridad.  La  seguridad  de  que  no  nos  dejarían
cesantes. Para que ello pudiera acontecer, era preciso que se reuniesen los senadores,
y  nosotros  sabíamos  que  los  senadores  apenas  si  se  reunían  cuando  tenían  que
interpelar a un Ministro. De modo que por ese lado el jefe tenía razón. La Seguridad
existía.  Claro  que  también  existía  la  otra  seguridad,  la  de  que  nunca  tendríamos  un
aumento  que  nos  permitiera  comprar  un  sobretodo  al  contado.  Pero  el  jefe,  que
tampoco  podía  comprarlo,  consideraba  que  no  era  ése  el  momento  de  ponerse  a
criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y -como siempre- tenía razón.

Esa  paz  ya  resuelta  y  casi  definitiva  que  pesaba  en  nuestra  Oficina,  dejándonos
conformes  con  nuestro  pequeño  destino  y  un  poco  torpes  debido  a  nuestra  falta  de
insomnios,  se  vio  un  día  alterada  por  la  noticia  que  trajo  el  Oficial  Segundo.  Era
sobrino  de  un  Oficial  Primero  del  Ministerio  y  resulta  que  ese  tío  -dicho  sea  sin
desprecio y con propiedad- había sabido que allí se hablaba de un presupuesto nuevo
para nuestra Oficina. Como en el primer momento no supimos quién o quiénes eran los
que  hablaban  de  nuestro  presupuesto,  sonreímos  con  la  ironía  de  lujo  que
reservábamos  para  algunas  ocasiones,  como  si  el  Oficial  Segundo  estuviera  un  poco
loco  o  como  si  nosotros  pensáramos  que  él  nos  tomaba  por  un  poco  tontos.  Pero
cuando nos agregó que, según el tío, el que había hablado de ello había sido el mismo
secretario,  o  sea  el  alma  parens  del  Ministerio,  sentimos  de  pronto  que  en  nuestras
vidas  de  setenta  pesos  algo  estaba  cambiando,  como  si  una  mano  invisible  hubiera
apretado al fin aquella de nuestras tuercas que se hallaba floja, como si nos hubiesen
sacudido a bofetadas toda la conformidad y toda la resignación.

En  mi  caso  particular,  lo  primero  que  se  me  ocurrió  pensar  y  decir,  fue  “lapicera
fuente”.  Hasta  ese  momento  yo  no  había  sabido  que  quería  comprar  una  lapicera
fuente,  pero  cuando  el  Oficial  Segundo  abrió  con  su  noticia  ese  enorme  futuro  que
apareja toda posibilidad, por mínima que sea, en seguida extraje de no sé qué sótano
de  mis  deseos  una  lapicera  de  color  negro  con  capuchón  de  plata  y  con  mi  nombre
inscripto. Sabe Dios en qué tiempos se había enraizado en mí.

Vi y oí además como el Auxiliar Primero hablaba de una bicicleta y el jefe contemplaba
distraídamente el taco desviado de sus zapatos y una de las dactilógrafas despreciaba
cariñosamente su cartera del último lustro. Vi y oí además cómo todos nos pusimos de
inmediato a intercambiar nuestros proyectos,  sin importarnos realmente nada lo que
el otro decía, pero necesitando hallar un escape a tanta contenida e ignorada ilusión.
Vi y oí además cómo todos decidimos festejar la buena nueva financiando con el rubro



de reservas una excepcional tarde de bizcochos.

Eso  —los  bizcochos—  fue  el  paso  primero.  Luego  siguió  el  par  de  zapatos  que  se
compró el jefe. A los zapatos del Jefe, mi lapicera adquirida a pagar en diez cuotas. Y a
mi lapicera, el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la Primera Dactilógrafa, la
bicicleta  del  Auxiliar  Primero.  Al  mes  y  medio  todos  estábamos  empeñados  y  en
angustia.

El  Oficial  Segundo  había  traído  más  noticias.  Primeramente,  que  el  presupuesto
estaba  a  informe  de  la  Secretaría  del  Ministerio.  Después  que  no.  No  era  en
Secretaría. Era en Contaduría. Pero el jefe de Contaduría estaba enfermo y era preciso
conocer  su  opinión.  Todos  nos  preocupábamos  por  la  salud  de  ese  jefe  del  que  sólo
sabíamos que se llamaba Eugenio y que tenía a estudio nuestro presupuesto.

Hubiéramos querido obtener  hasta  un boletín  diario  de  su  salud.  Pero  sólo  teníamos
derecho  a  las  noticias  desalentadoras  del  tío  de  nuestro  Oficial  Segundo.  El  jefe  de
Contaduría  seguía  peor.  Vivimos  una  tristeza  tan  larga  por  la  enfermedad  de  ese
funcionario, que el día de su muerte sentimos, como los deudos de un asmático grave,
una  especie  de  alivio  al  no  tener  que  preocuparnos  más  de  él.  En  realidad,  nos
pusimos egoístamente alegres,  porque esto significaba la posibilidad de que llenaran
la vacante y nombraran otro jefe que estudiara al fin nuestro presupuesto.

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio nombraron otro jefe de Contaduría.
Esa  tarde  suspendimos  la  partida  de  ajedrez,  el  mate  y  el  trámite  administrativo.  El
jefe  se  puso  a  tararear  un  aria  de  Aida  y  nosotros  nos  quedamos  —por  esto  y  por
todo— tan nerviosos,  que tuvimos que salir  un rato a mirar las vidrieras.  A la  vuelta
nos esperaba una emoción. El tío había informado que nuestro presupuesto no había
estado nunca a  estudio  de la  Contaduría.  Había  sido un error.  En realidad,  no había
salido  de  la  Secretaría.  Esto  significaba  un  considerable  oscurecimiento  de  nuestro
panorama.  Si  el  presupuesto  a  estudio  hubiera  estado  en  Contaduría,  no  nos
habríamos alarmado. Después de todo, nosotros sabíamos que hasta el momento no se
había  estudiado  debido  a  la  enfermedad  del  jefe.  Pero  si  había  estado  realmente  en
Secretaría,  en  la  que  el  Secretario  —su  jefe  supremo— gozaba  de  perfecta  salud,  la
demora no se debía a nada y podía convertirse en demora sin fin.

Allí comenzó la etapa crítica del desaliento. A primera hora nos mirábamos todos con
la  interrogante  desesperanzada  de  costumbre.  Al  principio  todavía  preguntábamos
¿Saben  algo?  Luego  optamos  por  decir  ¿Y?  y  terminamos  finalmente  por  hacer  la
pregunta  con  las  cejas.  Nadie  sabía  nada.  Cuando  alguien  sabía  algo,  era  que  el
presupuesto todavía estaba a estudio de la Secretaría.

A los ocho meses de la noticia primera, hacía ya dos que mi lapicera no funcionaba. El
Auxiliar Primero se había roto una costilla gracias a la bicicleta. Un judío era el actual
propietario de los libros que había comprado el  Auxiliar  Segundo;  el  reloj  del  Oficial



Primero atrasaba un cuarto de hora por jornada; los zapatos del jefe tenían dos medias
suelas (una cosida y otra clavada), y el sobretodo del Oficial Segundo tenía las solapas
gastadas y erectas como dos alitas de equivocación.

Una vez supimos que el  Ministro había preguntado por el  presupuesto.  A la semana,
informó  Secretaría.  Nosotros  queríamos  saber  qué  decía  el  informe,  pero  el  tío  no
pudo  averiguarlo  porque  era  “estrictamente  confidencial”.  Pensamos  que  eso  era
sencillamente una estupidez, porque nosotros, a todos aquellos expedientes que traían
una  tarjeta  en  el  ángulo  superior  con  leyendas  tales  como  “muy  urgente”,  “trámite
preferencial” o “estrictamente reservados”, los tratábamos en igualdad de condiciones
que a los otros. Pero por lo visto en el Ministerio no eran del mismo parecer.

Otra  vez  supimos  que  el  Ministro  había  hablado  del  presupuesto  con  el  Secretario.
Como  a  las  conversaciones  no  se  les  ponía  ninguna  tarjeta  especial,  el  tío  pudo
enterarse  y  enterarnos  de  que  el  Ministro  estaba  de  acuerdo.  ¿Con  qué  y  con  quién
estaba de acuerdo? Cuando el tío quiso averiguar esto último, el Ministro ya no estaba
de acuerdo.  Entonces,  sin  otra  explicación  comprendimos que antes  había  estado de
acuerdo con nosotros.

Otra  vez  supimos  que  el  presupuesto  había  sido  reformado.  Lo  iban  a  tratar  en  la
sesión del próximo viernes, pero a los catorce viernes que siguieron a ese próximo, el
presupuesto  no  había  sido  tratado.  Entonces  empezamos  a  vigilar  las  fechas  de  las
próximas  sesiones  y  cada  sábado  nos  decíamos:  “Bueno  ahora  será  hasta  el  viernes.
Veremos  qué  pasa  entonces”.  Llegaba  el  viernes  y  no  pasaba  nada.  Y  el  sábado  nos
decíamos:  “Bueno,  será  hasta  el  viernes.  Veremos  qué  pasa  entonces.”  Y  no  pasaba
nada. Y no pasaba nunca nada de nada.

Yo estaba ya demasiado empeñado para permanecer impasible, porque la lapicera me
había estropeado el ritmo económico y desde entonces yo no había podido recuperar
mi equilibrio. Por eso fue que se me ocurrió que podíamos visitar al Ministro.

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista.  El Oficial  Primero hacía de
Ministro, y el jefe, que había sido designado por aclamación para hablar en nombre de
todos,  le  presentaba  nuestro  reclamo.  Cuando  estuvimos  conformes  con  el  ensayo,
pedimos  audiencia  en  el  Ministerio  y  nos  la  concedieron  para  el  jueves.  El  jueves
dejamos  pues  en  la  Oficina  a  una  de  las  dactilógrafas  y  al  portero,  y  los  demás  nos
fuimos  a  conversar  con  el  Ministro.  Conversar  con  el  Ministro  no  es  lo  mismo  que
conversar con otra persona. Para conversar con el Ministro hay que esperar dos horas
y media y a veces ocurre, como nos pasó precisamente a nosotros, que ni al cabo de
esas dos horas y media se puede conversar con el Ministro. Sólo llegamos a presencia
del Secretario, quien tomó nota de las palabras del jefe —muy inferiores al peor de los
ensayos,  en  los  que  nadie  tartamudeaba—  y  volvió  con  la  respuesta  del  Ministro  de
que se trataría nuestro presupuesto en la sesión del día siguiente.



Cuando  —relativamente  satisfechos—  salíamos  del  Ministerio,  vimos  que  un  auto  se
detenía en la puerta y que de él bajaba el Ministro.

Nos  pareció  un  poco  extraño  que  el  Secretario  nos  hubiera  traído  la  respuesta
personal del Ministro sin que éste estuviese presente. Pero en realidad nos convenía
más  confiar  un  poco  y  todos  asentimos  con  satisfacción  y  desahogo  cuando  el  jefe
opinó que el Secretario seguramente habría consultado al Ministro por teléfono.

Al otro día, a las cinco de la tarde estábamos bastante nerviosos. Las cinco de la tarde
era  la  hora  que  nos  habían  dado  para  preguntar.  Habíamos  trabajado  muy  poco;
estábamos  demasiado  inquietos  como  para  que  las  cosas  nos  salieran  bien.  Nadie
decía  nada.  El  jefe  ni  siquiera  tarareaba  su  aria.  Dejamos  pasar  seis  minutos  de
estricta  prudencia.  Luego el  jefe  discó el  número que todos sabíamos de memoria,  y
pidió con el Secretario. La conversación duró muy poco. Entre los varios “Sí”, “Ah, sí”,
“Ah, bueno” del jefe, se escuchaba el ronquido indistinto del otro. Cuando el jefe colgó
el tubo, todos sabíamos la respuesta. Sólo para confirmarla pusimos atención: “Parece
que hoy no tuvieron tiempo. Pero dice el Ministro que el presupuesto será tratado sin
falta en la sesión del próximo viernes…”


