KORIMBA.COM
MARIO BENEDETTI
EL PRESUPUESTO

En nuestra oficina regia el mismo presupuesto desde el afio mil novecientos
veintitantos, o sea desde una época en que la mayoria de nosotros estdbamos luchando
con la geografia y con los quebrados. Sin embargo, el jefe se acordaba del
acontecimiento y a veces, cuando el trabajo disminuia, se sentaba familiarmente sobre
uno de nuestros escritorios, y asi, con las piernas colgantes que mostraban después
del pantalon unos inmaculados calcetines blancos, nos relataba con su vieja emocién y
las quinientas noventa y ocho palabras de costumbre, el lejano y magnifico dia en que
su Jefe -él era entonces Oficial Primero- le habia palmeado el hombro y le habia dicho:
“Muchacho, tenemos presupuesto nuevo”, con la sonrisa amplia y satisfecha del que
ya ha calculado cuantas camisas podra comprar con el aumento.

Un nuevo presupuesto es la ambicién méxima de una oficina publica. Nosotros
sabiamos que otras dependencias de personal mas numeroso que la nuestra, habian
obtenido presupuesto cada dos o tres afnos. Y las mirdbamos desde nuestra pequeiia
isla administrativa con la misma desesperada resignacion con que Robinson veia
desfilar los barcos por el horizonte, sabiendo que era tan inutil hacer senales como
sentir envidia. Nuestra envidia o nuestras senales hubieran servido de poco, pues ni
en los mejores tiempos pasamos de nueve empleados, y era logico que nadie se
preocupara de una oficina asi de reducida.

Como sabiamos que nada ni nadie en el mundo mejoraria nuestros gajes, limitabamos
nuestra esperanza a una progresiva reduccién de las salidas, y, en base a un
cooperativismo harto elemental, lo habiamos logrado en buena parte. Yo, por ejemplo,
pagaba la yerba; el Auxiliar Primero, el té de la tarde; el Auxiliar Segundo, el azucar;
las tostadas el Oficial Primero, y el Oficial Segundo la manteca. Las dos dactiléografas y
el portero estaban exonerados, pero el Jefe, como ganaba un poco mas, pagaba el
diario que leiamos todos.

Nuestras diversiones particulares se habian también achicado al minimo. Ibamos al
cine una vez por mes, teniendo buen cuidado de ver todos diferentes peliculas, de
modo que, relatdndolas luego en la Oficina, estuviéramos al tanto de lo que se
estrenaba. Habiamos fomentado el culto de juegos de atencion tales como las damas y
el ajedrez, que costaban poco y mantenian el tiempo sin bostezos. Jugabamos de cinco
a seis, cuando ya era imposible que llegaran nuevos expedientes, ya que el letrero de
la ventanilla advertia que después de las cinco no se recibian “asuntos”. Tantas veces
lo habiamos leido que al final no sabiamos quién lo habia inventado, ni siquiera qué
concepto respondia exactamente a la palabra “asunto”. A veces alguien venia y
preguntaba el nimero de su “asunto”. Nosotros le ddbamos el del expediente y el
hombre se iba satisfecho. De modo que un “asunto” podia ser, por ejemplo, un



expediente.

En realidad, la vida que pasdbamos alli no era mala. De, vez en cuando el jefe se creia
en la obligaciéon de mostrarnos las ventajas de la administracion publica sobre el
comercio, y algunos de nosotros pensabamos que ya era un poco tarde para que
opinara diferente.

Uno de sus argumentos era la Seguridad. La seguridad de que no nos dejarian
cesantes. Para que ello pudiera acontecer, era preciso que se reuniesen los senadores,
y nosotros sabiamos que los senadores apenas si se reunian cuando tenian que
interpelar a un Ministro. De modo que por ese lado el jefe tenia razén. La Seguridad
existia. Claro que también existia la otra seguridad, la de que nunca tendriamos un
aumento que nos permitiera comprar un sobretodo al contado. Pero el jefe, que
tampoco podia comprarlo, consideraba que no era ése el momento de ponerse a
criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y -como siempre- tenia razon.

Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en nuestra Oficina, dejandonos
conformes con nuestro pequenio destino y un poco torpes debido a nuestra falta de
insomnios, se vio un dia alterada por la noticia que trajo el Oficial Segundo. Era
sobrino de un Oficial Primero del Ministerio y resulta que ese tio -dicho sea sin
desprecio y con propiedad- habia sabido que alli se hablaba de un presupuesto nuevo
para nuestra Oficina. Como en el primer momento no supimos quién o quiénes eran los
que hablaban de nuestro presupuesto, sonreimos con la ironia de lujo que
reservabamos para algunas ocasiones, como si el Oficial Segundo estuviera un poco
loco o como si nosotros pensaramos que él nos tomaba por un poco tontos. Pero
cuando nos agregd que, segun el tio, el que habia hablado de ello habia sido el mismo
secretario, o sea el alma parens del Ministerio, sentimos de pronto que en nuestras
vidas de setenta pesos algo estaba cambiando, como si una mano invisible hubiera
apretado al fin aquella de nuestras tuercas que se hallaba floja, como si nos hubiesen
sacudido a bofetadas toda la conformidad y toda la resignacion.

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrié pensar y decir, fue “lapicera
fuente”. Hasta ese momento yo no habia sabido que queria comprar una lapicera
fuente, pero cuando el Oficial Segundo abrié con su noticia ese enorme futuro que
apareja toda posibilidad, por minima que sea, en seguida extraje de no sé qué sétano
de mis deseos una lapicera de color negro con capuchén de plata y con mi nombre
inscripto. Sabe Dios en qué tiempos se habia enraizado en mi.

Vi y oi ademds como el Auxiliar Primero hablaba de una bicicleta y el jefe contemplaba
distraidamente el taco desviado de sus zapatos y una de las dactilégrafas despreciaba
carinosamente su cartera del ultimo lustro. Vi y oi ademas cémo todos nos pusimos de
inmediato a intercambiar nuestros proyectos, sin importarnos realmente nada lo que
el otro decia, pero necesitando hallar un escape a tanta contenida e ignorada ilusién.
Vi y oi ademas cémo todos decidimos festejar la buena nueva financiando con el rubro



de reservas una excepcional tarde de bizcochos.

Eso —los bizcochos— fue el paso primero. Luego siguié el par de zapatos que se
compro el jefe. A los zapatos del Jefe, mi lapicera adquirida a pagar en diez cuotas. Y a
mi lapicera, el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la Primera Dactilografa, la
bicicleta del Auxiliar Primero. Al mes y medio todos estdbamos empenados y en
angustia.

El Oficial Segundo habia traido mas noticias. Primeramente, que el presupuesto
estaba a informe de la Secretaria del Ministerio. Después que no. No era en
Secretaria. Era en Contaduria. Pero el jefe de Contaduria estaba enfermo y era preciso
conocer su opinidon. Todos nos preocupabamos por la salud de ese jefe del que sélo
sabiamos que se llamaba Eugenio y que tenia a estudio nuestro presupuesto.

Hubiéramos querido obtener hasta un boletin diario de su salud. Pero sélo teniamos
derecho a las noticias desalentadoras del tio de nuestro Oficial Segundo. El jefe de
Contaduria seguia peor. Vivimos una tristeza tan larga por la enfermedad de ese
funcionario, que el dia de su muerte sentimos, como los deudos de un asmatico grave,
una especie de alivio al no tener que preocuparnos mas de él. En realidad, nos
pusimos egoistamente alegres, porque esto significaba la posibilidad de que llenaran
la vacante y nombraran otro jefe que estudiara al fin nuestro presupuesto.

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio nombraron otro jefe de Contaduria.
Esa tarde suspendimos la partida de ajedrez, el mate y el tramite administrativo. El
jefe se puso a tararear un aria de Aida y nosotros nos quedamos —por esto y por
todo— tan nerviosos, que tuvimos que salir un rato a mirar las vidrieras. A la vuelta
nos esperaba una emocion. El tio habia informado que nuestro presupuesto no habia
estado nunca a estudio de la Contaduria. Habia sido un error. En realidad, no habia
salido de la Secretaria. Esto significaba un considerable oscurecimiento de nuestro
panorama. Si el presupuesto a estudio hubiera estado en Contaduria, no nos
habriamos alarmado. Después de todo, nosotros sabiamos que hasta el momento no se
habia estudiado debido a la enfermedad del jefe. Pero si habia estado realmente en
Secretaria, en la que el Secretario —su jefe supremo— gozaba de perfecta salud, la
demora no se debia a nada y podia convertirse en demora sin fin.

Alli comenzo6 la etapa critica del desaliento. A primera hora nos mirabamos todos con
la interrogante desesperanzada de costumbre. Al principio todavia preguntdbamos
¢Saben algo? Luego optamos por decir ¢Y? y terminamos finalmente por hacer la
pregunta con las cejas. Nadie sabia nada. Cuando alguien sabia algo, era que el
presupuesto todavia estaba a estudio de la Secretaria.

A los ocho meses de la noticia primera, hacia ya dos que mi lapicera no funcionaba. El
Auxiliar Primero se habia roto una costilla gracias a la bicicleta. Un judio era el actual
propietario de los libros que habia comprado el Auxiliar Segundo; el reloj del Oficial



Primero atrasaba un cuarto de hora por jornada; los zapatos del jefe tenian dos medias
suelas (una cosida y otra clavada), y el sobretodo del Oficial Segundo tenia las solapas
gastadas y erectas como dos alitas de equivocacion.

Una vez supimos que el Ministro habia preguntado por el presupuesto. A la semana,
informo6 Secretaria. Nosotros queriamos saber qué decia el informe, pero el tio no
pudo averiguarlo porque era “estrictamente confidencial”. Pensamos que eso era
sencillamente una estupidez, porque nosotros, a todos aquellos expedientes que traian
una tarjeta en el angulo superior con leyendas tales como “muy urgente”, “tramite
preferencial” o “estrictamente reservados”, los tratdbamos en igualdad de condiciones
que a los otros. Pero por lo visto en el Ministerio no eran del mismo parecer.

Otra vez supimos que el Ministro habia hablado del presupuesto con el Secretario.
Como a las conversaciones no se les ponia ninguna tarjeta especial, el tio pudo
enterarse y enterarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. ;Con qué y con quién
estaba de acuerdo? Cuando el tio quiso averiguar esto ultimo, el Ministro ya no estaba
de acuerdo. Entonces, sin otra explicacion comprendimos que antes habia estado de
acuerdo con nosotros.

Otra vez supimos que el presupuesto habia sido reformado. Lo iban a tratar en la
sesién del préximo viernes, pero a los catorce viernes que siguieron a ese proximo, el
presupuesto no habia sido tratado. Entonces empezamos a vigilar las fechas de las
préoximas sesiones y cada sabado nos deciamos: “Bueno ahora sera hasta el viernes.
Veremos qué pasa entonces”. Llegaba el viernes y no pasaba nada. Y el sdbado nos
deciamos: “Bueno, sera hasta el viernes. Veremos qué pasa entonces.” Y no pasaba
nada. Y no pasaba nunca nada de nada.

Yo estaba ya demasiado empenado para permanecer impasible, porque la lapicera me
habia estropeado el ritmo econdmico y desde entonces yo no habia podido recuperar
mi equilibrio. Por eso fue que se me ocurrié que podiamos visitar al Ministro.

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista. El Oficial Primero hacia de
Ministro, y el jefe, que habia sido designado por aclamacion para hablar en nombre de
todos, le presentaba nuestro reclamo. Cuando estuvimos conformes con el ensayo,
pedimos audiencia en el Ministerio y nos la concedieron para el jueves. El jueves
dejamos pues en la Oficina a una de las dactilégrafas y al portero, y los demdas nos
fuimos a conversar con el Ministro. Conversar con el Ministro no es lo mismo que
conversar con otra persona. Para conversar con el Ministro hay que esperar dos horas
y media y a veces ocurre, como nos paso precisamente a nosotros, que ni al cabo de
esas dos horas y media se puede conversar con el Ministro. Sélo llegamos a presencia
del Secretario, quien tomd nota de las palabras del jefe —muy inferiores al peor de los
ensayos, en los que nadie tartamudeaba— y volvid con la respuesta del Ministro de
que se trataria nuestro presupuesto en la sesion del dia siguiente.



Cuando —relativamente satisfechos— saliamos del Ministerio, vimos que un auto se
detenia en la puerta y que de él bajaba el Ministro.

Nos parecié un poco extraiio que el Secretario nos hubiera traido la respuesta
personal del Ministro sin que éste estuviese presente. Pero en realidad nos convenia
mas confiar un poco y todos asentimos con satisfaccion y desahogo cuando el jefe
opiné que el Secretario seguramente habria consultado al Ministro por teléfono.

Al otro dia, a las cinco de la tarde estdbamos bastante nerviosos. Las cinco de la tarde
era la hora que nos habian dado para preguntar. Habiamos trabajado muy poco;
estdabamos demasiado inquietos como para que las cosas nos salieran bien. Nadie
decia nada. El jefe ni siquiera tarareaba su aria. Dejamos pasar seis minutos de
estricta prudencia. Luego el jefe disco el nuimero que todos sabiamos de memoria, y
pidid con el Secretario. La conversacion duré muy poco. Entre los varios “Si”, “Ah, si”,
“Ah, bueno” del jefe, se escuchaba el ronquido indistinto del otro. Cuando el jefe colgo
el tubo, todos sabiamos la respuesta. Sélo para confirmarla pusimos atencion: “Parece
que hoy no tuvieron tiempo. Pero dice el Ministro que el presupuesto sera tratado sin
falta en la sesién del proximo viernes...”



