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Cada vez que el viento desprendia una ramita o golpeaba los vidrios de la cocina que
estaba al fondo de la huerta, haciendo ruido, el viejecito saltaba con agilidad de su
asiento improvisado que era una enorme piedra y espiaba ansiosamente entre el
follaje. Pero el niflo ain no aparecia. A través de las ventanas del comedor, abiertas a
la pérgola, veia en cambio las luces de la arana, encendida hacia rato, y bajo ellas
sombras medio deformes que se deslizaban de un lado a otro con las cortinas,
lentamente. El viejecito habia sido corto de vista desde joven, y también algo sordo, de
modo que eran inutiles sus esfuerzos por comprobar si la cena habia comenzado, o si
aquellas sombras movedizas las causaban los arboles mas altos.

Regreso a su asiento y esperd. La noche anterior habia llovido y la tierra y las flores
despedian un agradable olor a humedad. Pero los insectos abundaban, y los esfuerzos
desesperados de don Eulogio, que agitaba sus manos constantemente en torno del
rostro, no conseguian evitarlos: a su barbilla trémula, a su frente, y hasta las
cavidades de sus parpados, llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la
carne. El entusiasmo y la excitacién que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril
durante el dia habian decaido y se sentia ahora cansancio y algo de tristeza. Tenia frio,
le molestaba la oscuridad del vasto jardin y lo atormentaba la imagen, persistente
momento atras, de alguien, quiza la cocinera o el mayordomo, sorprendiéndolo de
pronto en su escondrijo. “¢Qué hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?”. Y
vendrian su hijo y su hija politica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un
temblor nervioso, volviéo la cabeza y adiviné entre los bloques de crisantemos, de
nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta trasera esquivando el
palomar. Se tranquilizd apenas, recordando haber comprobado tres veces que la
puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos podia deslizarse
hacia la calle sin ser visto.

“¢Si hubiera venido ya?”, pensd, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos
minutos de haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de
la huerta, en que perdi6 la nocién del tiempo y permanecié como dormido. Solo
reaccioné cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendié de sus
manos golpeandole el muslo. Pero era imposible. El nifio no podia haber cruzado la
huerta aun, porque sus pasos lo habrian despertado, o el pequeio, habria distinguido
a su abuelo, encogido y durmiendo, justamente al borde del sendero que debia
conducirlo a la cocina.

Esta reflexién lo animé. El viento soplaba con menos violencia, su cuerpo se adaptaba
al ambiente, habia dejado de temblar. Tentando entre los bolsillos de su saco, encontro
pronto el cuerpo duro y cilindrico del objeto que habia comprado esa tarde en el



almacén de la esquina. El viejecito sonrié regocijado en la penumbra, recordando el
gesto de sorpresa de la vendedora. El habia permanecido muy serio, taconeando con
elegancia, agitando levemente y en circulo su largo bastén enchapado en metal,
mientras la mujer pasaba frente a sus ojos cirios y velas de sebo de diversos tamanos.
“Esta”, dijo él, con un ademdan rdpido que queria significar molestia por el quehacer
desagradable que cumplia. La vendedora insistié en envolverla, pero don Eulogio se
nego, abandonando la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club,
encerrado en el pequeno salén del rocambor donde nunca habia nadie. Sin embargo,
extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, eché llave a la
puerta. Luego, comodamente hundido en el confortable de suave color escarlata, abrio
el maletin que traia consigo, y extrajo el precioso paquete. La tenia envuelta en su
hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del
hallazgo.

A la hora mas cenicienta del crepusculo habia tomado un taxi, indicando al chofer que
circulara despacio por las afueras de la ciudad, corria una deliciosa brisa tibia, y la
vision entre grisacea y roja del cielo seria mas sorprendente y bella en medio del
campo. Mientras el automovil corria con suavidad por el asfalto, sus ojitos vivaces,
Unica sefial agil en su rostro flaccido, lleno de bolsas, iban deslizandose
distraidamente sobre el borde del canal vecino a la carretera, cuando de pronto, casi
por intuicién, le parecid distinguir un extrafio objeto.

“iDeténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyé-. “iDeténgase! jPare!”.

Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegdé al monticulo de piedras, don Eulogio
comprobd que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola entre las manos
olvidé la brisa y el paisaje, y estudié minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura
forma impenetrable despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era un
poco pequeia y se sintid inclinado a creer que era de un nifo. Estaba sucia,
polvorienta, y el craneo pelado tenia una abertura del tamafio de una moneda, con los
bordes astillados. El orificio de la nariz era un perfecto tridngulo, separado de la boca
por un puente delgado y menos amarillo que el mentén. Se entretuvo pasando un dedo
por las cuencas vacias, cubriendo el craneo con la mano en forma de bonete o
hundiendo su puno por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior. Entonces,
sacando un nudillo por el tridngulo, y otro por la boca a manera de una larga lengtueta,
imprimia a su mano movimientos sucesivos, y se divertia enormemente imaginando
que aquello estaba vivo...

Dos dias la tuvo oculta en el cajon de la comoda abultando el maletin de cuero,
envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del
encuentro permanecio en su habitacién, paseando nerviosamente entre los muebles
lujosos de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se diria que examinaba con
devocién profunda los complicados dibujos sangrientos y magicos del circulo central
de la alfombra, pero ni siquiera los veia. Al comienzo estuvo muy preocupado. Pensé



que podian ocurrir imprevistas complicaciones de familia, tal vez se reirian de él. Esta
idea lo indigné y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto
se apartd solo un momento de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el
palomar oscuro, lleno de agujeros, y recordd que en una época cercana aquella casita
de madera con innumerables puertas no estaba vacia y sin vida, sino habitada de
animalitos pardos y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de
surcos y que a veces revoloteaban sobre los arboles y las flores de la huerta. Pensé con
nostalgia en lo débiles y carifiosos que eran: confiadamente venian a posarse en su
mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando hacia presiéon entornaban
los ojos y los sacudia un débil y brevisimo temblor. Luego no pensé mas en ello.
Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenia decidido.
Esa noche durmio bien. A la mafana siguiente recordaba haber soflado que una larga
fila de grandes hormigas rojas invadia sorpresivamente el palomar, causando
desasosiego entre los animalitos, mientras él, en su ventana, advertia la escena por un
catalejo.

Habia imaginado que la limpieza de la calavera seria un acto sencillo y rapido, pero se
equivoco. El polvo, lo que habia creido polvo y tal vez era excremento por su aliento
picante, se mantenia soldado en las paredes internas y brillaba como metal en la parte
posterior del craneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se cubria de
lamparones grises, sin que fuera visible que disminuia la capa de suciedad, iba
creciendo la excitacién de don Eulogio. En un momento, indignado, arrojé la calavera,
pero antes de que esta dejara de rodar, se habia arrepentido y estaba fuera de su
asiento, gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precauciéon. Supuso
entonces que la limpieza seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por
teléfono encargdé a la cocina una lata de aceite y esperé en la puerta al mozo,
arrancandole con violencia la lata de las manos, sin prestar atencién a la mirada
inquieta con que aquel intenté recorrer la habitaciéon por sobre su hombro. Lleno de
zozobra empapo la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, luego acelerando el
ritmo, raspd hasta exasperarse. Comprobd entusiasmado que el remedio era eficaz:
una tenue lluvia de polvo cayd a sus pies durante unos minutos, mientras él ni siquiera
notaba que se humedecian sus dedos y el borde de sus pufios. De pronto, puesto de pie
de un brinco, admir6é la calavera que sostenia sobre su cabeza, limpia, luciente,
inmévil, con unos puntitos como de sudor sobre la suave superficie de los pomulos. La
envolvido de nuevo, amorosamente. Cerrd su maletin y salié precipitado del Club. EI
automévil que ocupd en la puerta lo dejé a la espalda de su casa. Habia anochecido.
En la fria penumbra de la calle se detuvo un momento, temeroso de que la puerta
estuviera clausurada. Enervado, calmo, estirdé su brazo y dio un respingo de felicidad
al notar que giraba la manija y que aquella cedia con un corto chirrido.

En ese momento escuchd voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que incluso
habia olvidado el motivo de ese trajin febril. Las voces, el movimiento fueron tan
imprevistos que su corazén parecia una bomba de oxigeno golpedndole el pecho. Su
primer impulso fue agacharse, pero lo hizo con torpeza y se resbald de la piedra,



cayendo de bruces. Sintié un dolor agudo en la frente y en un sabor desagradable de
tierra mojada en la boca, pero no hizo ningun esfuerzo por incorporarse y continud
alli, medio sepultado en las hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caida
habia tenido tiempo para elevar la mano que aprisionaba la calavera de modo que esta
se mantuvo en el aire, a escasos centimetros del suelo siempre limpia.

La pérgola estaba a cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oia las voces
como un delicado murmullo, sin distinguir lo que decian. Se incorporé trabajosamente.
Espiando, vio entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas raices
tocaban el zécalo del corredor, una forma clara y esbelta, y comprendié que era su
hijo. Junto a él habia otra, mas oscura y pequeia, reclinada con cierto abandono. Era
la mujer. Pestaneando, frotando sus ojos traté angustiosamente, pero en vano de
distinguir al nifio. Entonces lo oyo0 reir: una risa cristalina de nifio, espontanea,
purisima, que cruzaba el jardin como un animalillo. No esperé mas: extrajo la vela de
su saco, juntdé a tientas ramas, terrones y piedrecitas y trabajé rapidamente hasta
asegurar la vela sobre la piedra. Luego con extrema delicadeza para evitar que la vela
perdiera el equilibrio, colocé encima la calavera. Presa de gran excitacién, uniendo sus
pestanas al macizo cuerpo aceitado para verlo mejor, comprobé de nuevo que la
medida era justa: por el orificio del crdneo asomaba un puntito blanco como un nardo.
No pudo continuar observando. El padre habia elevado la voz y, aunque las palabras
eran todavia incomprensibles, don Eulogio supo que se dirigia al nifio. Hubo en ese
momento como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre,
cada vez mas enérgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos gritos destemplados
del nieto. El ruido cesé de pronto. El silencio fue brevisimo: lo interrumpié como una
explosion este ultimo. “Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete dias y hoy se
acaba. Manana ya no voy”. Con las ultimas palabras escucho pasos precipitados, pero
casi de inmediato dejo de oirlos.

¢Venia corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio vencié el ahogo que le
estrangulaba y concluyé su plan. El primer fésforo dio solo un fugaz hilito azul. El
segundo prendié bien. Quemandose las uias, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a
la calavera, aun segundos después de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque
lo que veia no era exactamente la imagen que supuso cuando una llamarada
sorpresiva crecid entre sus manos con un brusco crujido, como de muchas ramas secas
quebradas a la vez, y entonces quedo la calavera iluminada del todo, echando fuego
por las cuencas, por el craneo, por los huesos de la nariz y de la boca. “Se ha prendido
toda”, exclamo maravillado. Habia quedado inmovil, repitiendo como un disco: “fue el
aceite, fue el aceite”, estupefacto y embrujado ante el espectdculo medio macabro,
medio magico de la calavera en llamas.

Justamente en ese instante escuchod el grito. Fue un grito salvaje, como un alarido de
animal herido, que se corté de golpe. El nifio estaba delante de él, en el circulo
iluminado por el fuego, con las manos retorcidas frente a su cuerpo y los dedos
crispados. Livido, estremecido de terror, tenia los ojos y la boca muy abiertos y estaba



rigido y mudo y rigido, haciendo unos extranos ruidos con la garganta, como
roncando. “Me ha visto, me ha visto”, se decia don Eulogio, con panico. Pero al mirarlo
supo de inmediato que no lo habia visto, que su nieto no podia ver otra cosa que aquel
rostro de huesos que llameaba. Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo
y eterno retratado en ellos, fijamente prendidos al fuego y a aquella forma que se
carbonizaba. Don Eulogio vio también que a pesar de tener los pies hundidos como
garfios en la tierra, su cuerpo estaba sacudido por convulsiones violentas. Todo habia
sido simultdneo: la llamarada, el espantoso aullido, la visién de esa figura de pantaldon
corto subitamente poseida de espanto. Pensaba entusiasmado que los hechos habian
sido incluso mas perfectos que su plan, cuando sinti6 muy cerca voces y pasos que
avanzaban y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos,
apartandose del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de crisantemos y
rosales que entreveia en su carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de la
llama, cruzo el espacio que lo separaba de la puerta. La atravesé junto con el grito de
la mujer, salvaje también pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo ni volvio la
cabeza. En la calle, un viento frio hendié su frente y sus escasos cabellos, pero no lo
notd y siguié caminando, despacio, rozando con el hombro el muro de la huerta
sonriendo satisfecho, respirando mejor, mas tranquilo.



