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Cada vez que el viento desprendía una ramita o golpeaba los vidrios de la cocina que
estaba  al  fondo  de  la  huerta,  haciendo  ruido,  el  viejecito  saltaba  con  agilidad  de  su
asiento  improvisado  que  era  una  enorme  piedra  y  espiaba  ansiosamente  entre  el
follaje. Pero el niño aún no aparecía. A través de las ventanas del comedor, abiertas a
la  pérgola,  veía  en  cambio  las  luces  de  la  araña,  encendida  hacía  rato,  y  bajo  ellas
sombras  medio  deformes  que  se  deslizaban  de  un  lado  a  otro  con  las  cortinas,
lentamente. El viejecito había sido corto de vista desde joven, y también algo sordo, de
modo que eran inútiles sus esfuerzos por comprobar si la cena había comenzado, o si
aquellas sombras movedizas las causaban los árboles más altos.

Regresó a su asiento y esperó. La noche anterior había llovido y la tierra y las flores
despedían un agradable olor a humedad. Pero los insectos abundaban, y los esfuerzos
desesperados  de  don  Eulogio,  que  agitaba  sus  manos  constantemente  en  torno  del
rostro,  no  conseguían  evitarlos:  a  su  barbilla  trémula,  a  su  frente,  y  hasta  las
cavidades  de  sus  párpados,  llegaban  cada  momento  lancetas  invisibles  a  punzarle  la
carne.  El  entusiasmo  y  la  excitación  que  mantuvieron  su  cuerpo  dispuesto  y  febril
durante el día habían decaído y se sentía ahora cansancio y algo de tristeza. Tenía frío,
le  molestaba  la  oscuridad  del  vasto  jardín  y  lo  atormentaba  la  imagen,  persistente
momento  atrás,  de  alguien,  quizá  la  cocinera  o  el  mayordomo,  sorprendiéndolo  de
pronto en su escondrijo. “¿Qué hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?”. Y
vendrían  su  hijo  y  su  hija  política,  convencidos  de  que  estaba  loco.  Sacudido  por  un
temblor  nervioso,  volvió  la  cabeza  y  adivinó  entre  los  bloques  de  crisantemos,  de
nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta trasera esquivando el
palomar.  Se  tranquilizó  apenas,  recordando  haber  comprobado  tres  veces  que  la
puerta estaba junta,  con el  pestillo corrido,  y que en unos segundos podía deslizarse
hacia la calle sin ser visto.

“¿Si  hubiera  venido  ya?”,  pensó,  intranquilo.  Porque  hubo  un  instante,  a  los  pocos
minutos de haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de
la  huerta,  en  que  perdió  la  noción  del  tiempo  y  permaneció  como  dormido.  Solo
reaccionó  cuando  el  objeto  que  ahora  acariciaba  sin  saberlo,  se  desprendió  de  sus
manos  golpeándole  el  muslo.  Pero  era  imposible.  El  niño  no  podía  haber  cruzado  la
huerta aún, porque sus pasos lo habrían despertado, o el pequeño, habría distinguido
a  su  abuelo,  encogido  y  durmiendo,  justamente  al  borde  del  sendero  que  debía
conducirlo a la cocina.

Esta reflexión lo animó. El viento soplaba con menos violencia, su cuerpo se adaptaba
al ambiente, había dejado de temblar. Tentando entre los bolsillos de su saco, encontró
pronto  el  cuerpo  duro  y  cilíndrico  del  objeto  que  había  comprado  esa  tarde  en  el



almacén  de  la  esquina.  El  viejecito  sonrió  regocijado  en  la  penumbra,  recordando  el
gesto de sorpresa de la vendedora. El había permanecido muy serio, taconeando con
elegancia,  agitando  levemente  y  en  círculo  su  largo  bastón  enchapado  en  metal,
mientras la mujer pasaba frente a sus ojos cirios y velas de sebo de diversos tamaños.
“Esta”,  dijo  él,  con un ademán rápido que quería  significar  molestia  por el  quehacer
desagradable  que  cumplía.  La  vendedora  insistió  en  envolverla,  pero  don  Eulogio  se
negó,  abandonando  la  tienda  con  premura.  El  resto  de  la  tarde  estuvo  en  el  Club,
encerrado en el pequeño salón del rocambor donde nunca había nadie. Sin embargo,
extremando  las  precauciones  para  evitar  la  solicitud  de  los  mozos,  echó  llave  a  la
puerta. Luego, cómodamente hundido en el confortable de suave color escarlata, abrió
el  maletín  que  traía  consigo,  y  extrajo  el  precioso  paquete.  La  tenía  envuelta  en  su
hermosa  bufanda  de  seda  blanca,  precisamente  la  que  llevaba  puesta  la  tarde  del
hallazgo.

A la hora más cenicienta del crepúsculo había tomado un taxi, indicando al chofer que
circulara  despacio  por  las  afueras  de  la  ciudad,  corría  una  deliciosa  brisa  tibia,  y  la
visión  entre  grisácea  y  roja  del  cielo  sería  más  sorprendente  y  bella  en  medio  del
campo.  Mientras  el  automóvil  corría  con  suavidad  por  el  asfalto,  sus  ojitos  vivaces,
única  señal  ágil  en  su  rostro  fláccido,  lleno  de  bolsas,  iban  deslizándose
distraídamente sobre el borde del canal vecino a la carretera, cuando de pronto, casi
por intuición, le pareció distinguir un extraño objeto.

“¡Deténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyó-. “¡Deténgase! ¡Pare!”.

Cuando  el  auto  se  detuvo  y  en  retroceso  llegó  al  montículo  de  piedras,  don  Eulogio
comprobó que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola entre las manos
olvidó la brisa y el paisaje, y estudió minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura
forma impenetrable despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era un
poco  pequeña  y  se  sintió  inclinado  a  creer  que  era  de  un  niño.  Estaba  sucia,
polvorienta, y el cráneo pelado tenía una abertura del tamaño de una moneda, con los
bordes astillados. El orificio de la nariz era un perfecto triángulo, separado de la boca
por un puente delgado y menos amarillo que el mentón. Se entretuvo pasando un dedo
por  las  cuencas  vacías,  cubriendo  el  cráneo  con  la  mano  en  forma  de  bonete  o
hundiendo su puño por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior. Entonces,
sacando un nudillo por el triángulo, y otro por la boca a manera de una larga lengüeta,
imprimía  a  su  mano  movimientos  sucesivos,  y  se  divertía  enormemente  imaginando
que aquello estaba vivo…

Dos  días  la  tuvo  oculta  en  el  cajón  de  la  cómoda  abultando  el  maletín  de  cuero,
envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del
encuentro  permaneció  en  su  habitación,  paseando  nerviosamente  entre  los  muebles
lujosos de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se diría que examinaba con
devoción  profunda los  complicados  dibujos  sangrientos  y  mágicos  del  círculo  central
de la alfombra, pero ni siquiera los veía. Al comienzo estuvo muy preocupado. Pensó



que podían ocurrir imprevistas complicaciones de familia, tal vez se reirían de él. Esta
idea lo indignó y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto
se  apartó  solo  un  momento  de  su  mente:  fue  cuando  de  pie  ante  la  ventana,  vio  el
palomar oscuro, lleno de agujeros, y recordó que en una época cercana aquella casita
de  madera  con  innumerables  puertas  no  estaba  vacía  y  sin  vida,  sino  habitada  de
animalitos  pardos  y  blancos  que  picoteaban  con  insistencia  cruzando  la  madera  de
surcos y que a veces revoloteaban sobre los árboles y las flores de la huerta. Pensó con
nostalgia  en  lo  débiles  y  cariñosos  que  eran:  confiadamente  venían  a  posarse  en  su
mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando hacía presión entornaban
los  ojos  y  los  sacudía  un  débil  y  brevísimo  temblor.  Luego  no  pensó  más  en  ello.
Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenía decidido.
Esa noche durmió bien. A la mañana siguiente recordaba haber soñado que una larga
fila  de  grandes  hormigas  rojas  invadía  sorpresivamente  el  palomar,  causando
desasosiego entre los animalitos, mientras él, en su ventana, advertía la escena por un
catalejo.

Había imaginado que la limpieza de la calavera sería un acto sencillo y rápido, pero se
equivocó. El polvo, lo que había creído polvo y tal vez era excremento por su aliento
picante, se mantenía soldado en las paredes internas y brillaba como metal en la parte
posterior  del  cráneo.  A  medida  que  la  seda  blanca  de  la  bufanda  se  cubría  de
lamparones  grises,  sin  que  fuera  visible  que  disminuía  la  capa  de  suciedad,  iba
creciendo la excitación de don Eulogio. En un momento, indignado, arrojó la calavera,
pero  antes  de  que  esta  dejara  de  rodar,  se  había  arrepentido  y  estaba  fuera  de  su
asiento,  gateando  por  el  suelo  hasta  alcanzarla  y  levantarla  con  precaución.  Supuso
entonces  que  la  limpieza  sería  posible  utilizando  alguna  sustancia  grasienta.  Por
teléfono  encargó  a  la  cocina  una  lata  de  aceite  y  esperó  en  la  puerta  al  mozo,
arrancándole  con  violencia  la  lata  de  las  manos,  sin  prestar  atención  a  la  mirada
inquieta con que aquel  intentó recorrer la habitación por sobre su hombro.  Lleno de
zozobra empapó la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, luego acelerando el
ritmo,  raspó  hasta  exasperarse.  Comprobó  entusiasmado  que  el  remedio  era  eficaz:
una tenue lluvia de polvo cayó a sus pies durante unos minutos, mientras él ni siquiera
notaba que se humedecían sus dedos y el borde de sus puños. De pronto, puesto de pie
de  un  brinco,  admiró  la  calavera  que  sostenía  sobre  su  cabeza,  limpia,  luciente,
inmóvil, con unos puntitos como de sudor sobre la suave superficie de los pómulos. La
envolvió  de  nuevo,  amorosamente.  Cerró  su  maletín  y  salió  precipitado  del  Club.  El
automóvil  que ocupó en la puerta lo dejó a la espalda de su casa. Había anochecido.
En  la  fría  penumbra  de  la  calle  se  detuvo  un  momento,  temeroso  de  que  la  puerta
estuviera clausurada. Enervado, calmo, estiró su brazo y dio un respingo de felicidad
al notar que giraba la manija y que aquella cedía con un corto chirrido.

En  ese  momento  escuchó  voces  en  la  pérgola.  Estaba  tan  ensimismado,  que  incluso
había  olvidado  el  motivo  de  ese  trajín  febril.  Las  voces,  el  movimiento  fueron  tan
imprevistos  que su corazón parecía  una bomba de oxígeno golpeándole  el  pecho.  Su
primer  impulso  fue  agacharse,  pero  lo  hizo  con  torpeza  y  se  resbaló  de  la  piedra,



cayendo de bruces. Sintió un dolor agudo en la frente y en un sabor desagradable de
tierra  mojada  en  la  boca,  pero  no  hizo  ningún  esfuerzo  por  incorporarse  y  continuó
allí, medio sepultado en las hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caída
había tenido tiempo para elevar la mano que aprisionaba la calavera de modo que esta
se mantuvo en el aire, a escasos centímetros del suelo siempre limpia.

La  pérgola  estaba  a  cincuenta  metros  de  su  escondite,  y  don  Eulogio  oía  las  voces
como un delicado murmullo, sin distinguir lo que decían. Se incorporó trabajosamente.
Espiando,  vio  entonces  en  medio  del  arco  de  los  grandes  manzanos  cuyas  raíces
tocaban  el  zócalo  del  corredor,  una  forma  clara  y  esbelta,  y  comprendió  que  era  su
hijo. Junto a él había otra, más oscura y pequeña, reclinada con cierto abandono. Era
la  mujer.  Pestañeando,  frotando  sus  ojos  trató  angustiosamente,  pero  en  vano  de
distinguir  al  niño.  Entonces  lo  oyó  reír:  una  risa  cristalina  de  niño,  espontánea,
purísima, que cruzaba el jardín como un animalillo. No esperó más: extrajo la vela de
su  saco,  juntó  a  tientas  ramas,  terrones  y  piedrecitas  y  trabajó  rápidamente  hasta
asegurar la vela sobre la piedra. Luego con extrema delicadeza para evitar que la vela
perdiera el equilibrio, colocó encima la calavera. Presa de gran excitación, uniendo sus
pestañas  al  macizo  cuerpo  aceitado  para  verlo  mejor,  comprobó  de  nuevo  que  la
medida era justa: por el orificio del cráneo asomaba un puntito blanco como un nardo.
No pudo continuar observando. El padre había elevado la voz y,  aunque las palabras
eran  todavía  incomprensibles,  don  Eulogio  supo  que  se  dirigía  al  niño.  Hubo  en  ese
momento como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre,
cada vez más enérgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos gritos destemplados
del nieto. El ruido cesó de pronto. El silencio fue brevísimo: lo interrumpió como una
explosión  este  último.  “Pero  conste:  hoy  acaba  el  castigo.  Dijiste  siete  días  y  hoy  se
acaba. Mañana ya no voy”. Con las últimas palabras escuchó pasos precipitados, pero
casi de inmediato dejó de oírlos.

¿Venía  corriendo?  Era  el  momento  decisivo.  Don  Eulogio  venció  el  ahogo  que  le
estrangulaba  y  concluyó  su  plan.  El  primer  fósforo  dio  solo  un  fugaz  hilito  azul.  El
segundo prendió bien. Quemándose las uñas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a
la calavera, aun segundos después de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque
lo  que  veía  no  era  exactamente  la  imagen  que  supuso  cuando  una  llamarada
sorpresiva creció entre sus manos con un brusco crujido, como de muchas ramas secas
quebradas a  la  vez,  y  entonces quedó la  calavera iluminada del  todo,  echando fuego
por las cuencas, por el cráneo, por los huesos de la nariz y de la boca. “Se ha prendido
toda”, exclamó maravillado. Había quedado inmóvil, repitiendo como un disco: “fue el
aceite,  fue  el  aceite”,  estupefacto  y  embrujado  ante  el  espectáculo  medio  macabro,
medio mágico de la calavera en llamas.

Justamente en ese instante escuchó el grito. Fue un grito salvaje, como un alarido de
animal  herido,  que  se  cortó  de  golpe.  El  niño  estaba  delante  de  él,  en  el  círculo
iluminado  por  el  fuego,  con  las  manos  retorcidas  frente  a  su  cuerpo  y  los  dedos
crispados. Lívido, estremecido de terror, tenía los ojos y la boca muy abiertos y estaba



rígido  y  mudo  y  rígido,  haciendo  unos  extraños  ruidos  con  la  garganta,  como
roncando. “Me ha visto, me ha visto”, se decía don Eulogio, con pánico. Pero al mirarlo
supo de inmediato que no lo había visto, que su nieto no podía ver otra cosa que aquel
rostro de huesos que llameaba. Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo
y  eterno  retratado  en  ellos,  fijamente  prendidos  al  fuego  y  a  aquella  forma  que  se
carbonizaba.  Don  Eulogio  vio  también  que  a  pesar  de  tener  los  pies  hundidos  como
garfios en la tierra, su cuerpo estaba sacudido por convulsiones violentas. Todo había
sido simultáneo: la llamarada, el espantoso aullido, la visión de esa figura de pantalón
corto  súbitamente poseída de espanto.  Pensaba entusiasmado que los  hechos habían
sido  incluso  más  perfectos  que  su  plan,  cuando  sintió  muy  cerca  voces  y  pasos  que
avanzaban  y  entonces,  ya  sin  cuidarse  del  ruido,  dio  media  vuelta  y  a  saltos,
apartándose  del  sendero,  destrozando  con  sus  pisadas  los  macizos  de  crisantemos  y
rosales  que  entreveía  en  su  carrera  a  medida  que  lo  alcanzaban  los  reflejos  de  la
llama, cruzó el espacio que lo separaba de la puerta. La atravesó junto con el grito de
la mujer, salvaje también pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo ni volvió la
cabeza. En la calle, un viento frío hendió su frente y sus escasos cabellos, pero no lo
notó  y  siguió  caminando,  despacio,  rozando  con  el  hombro  el  muro  de  la  huerta
sonriendo satisfecho, respirando mejor, más tranquilo.


