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UN PAR DE MEDIAS DE SEDA

La pequeña señora Sommers se encontró inesperadamente un día con que era la feliz
poseedora de quince dólares. Para ella esa era una gran suma de dinero y la manera
en que abultaba su viejo  y  gastado porte-monnaie la  hacía  sentirse importante como
no se había sentido en años.

La  cuestión  de  cómo invertir  el  dinero  la  mantuvo muy ocupada.  Por  uno o  dos  días
caminó  en  un  estado  de  ensoñación,  aunque  en  realidad  estaba  absorta  en
especulaciones y cálculos. No quería actuar de manera apresurada o hacer algo de lo
que más tarde se arrepintiera. Pero fue en las horas quietas de la noche, mientras las
ideas se multiplicaban en su mente, que creyó ver con claridad cómo usar ese dinero
de la manera más juiciosa y correcta.

Agregaría uno o dos dólares a la cantidad que gastaba usualmente en los zapatos de
Janie;  así  se aseguraría que duraran mucho más tiempo. Compraría metros y metros
de percal para las camisas de los niños y para Janie y Mag. Siempre se esforzaba en
hacerlas durar con su habilidad para los arreglos. Mag necesitaba otro vestido. En las
vidrieras había visto algunos diseños preciosos, verdaderas gangas. Y todavía quedaría
bastante  para  unas  medias  —dos  pares  para  cada  uno—.  ¡Y  cuantos  zurcidos  que  se
ahorraría!  Podría  conseguir  gorras  para  los  varones  y  unos  sombreros  de  marinero
para las niñas. La visión de su pequeña prole, luciendo elegante y de estreno por una
vez en la vida la llenó de entusiasmo y la expectativa la desveló por completo.

Los vecinos comentaban a veces las “épocas mejores” que la pequeña señora Sommers
había  conocido  antes  de  haberse  imaginado  siquiera  como  la  señora  Sommers.  Ella
misma  no  se  permitía  esa  amarga  retrospección.  No  tenía  tiempo,  ni  un  minuto  de
tiempo,  para  dedicarle  al  pasado.  Las  necesidades  del  presente  absorbían  todas  sus
facultades. La visión del futuro como un oscuro y pequeño monstruo a veces la abatía,
pero por suerte el mañana nunca llega, como suele decirse.

La  señora  Sommers  era  una  de  esas  mujeres  que  sabían  reconocer  el  valor  de  una
oferta;  podía  pasarse horas de pie  hasta  llegar  paso a  paso hasta  el  objeto  anhelado
que  se  vendiera  al  mejor  precio.  Sabía  cómo  abrirse  camino  si  era  necesario;  había
aprendido a mantenerse con perseverancia y determinación aferrada a la prenda hasta
que fuera su turno, no importaba cuánto tiempo tardara.

Pero ese día se sentía un poco débil y cansada. Había comido algo ligero… ¡no! Ahora
que lo pensaba, entre la comida de los niños, el orden de la casa y prepararse para la
batalla de las compras se había olvidado por completo de su almuerzo.



Se  sentó  en  un  taburete  giratorio  frente  a  un  mostrador  casi  desierto,  tratando  de
reunir  fuerzas  y  coraje  para  enfrentarse  con  la  exaltada  muchedumbre  que  rodeaba
los  parapetos  donde  se  vendían  los  patrones  y  las  telas  para  las  camisas  de  batista.
Una sensación de debilidad que hacía tiempo no sentía, la invadió de pronto y puso las
manos  al  descuido  sobre  el  mostrador.  No  llevaba  guantes.  Notó  entonces  que  su
mano estaba apoyada sobre algo muy suave, muy agradable. Al mirar hacia abajo vio
que  su  mano  descansaba  sobre  unas  medias  de  seda.  Un  letrero  anunciaba  que  su
precio  había  bajado  de  dos  dólares  con  cincuenta  a  un  dólar  con  noventa  y  ocho
centavos y  una joven que estaba de pie detrás del  mostrador le  preguntó si  deseaba
ver la colección de medias. Sonrió como si le hubieran ofrecido examinar una tiara de
diamantes  y  tuviera  la  intención  de  comprarla.  Pero  siguió  tocando  la  tela  suave,
lujosa,  con  las  dos  manos  ahora,  sosteniéndola  en  alto  para  observar  su  brillo  y
sentirla deslizándose como una serpiente entre los dedos.

Dos manchas rojas aparecieron súbitamente en sus pálidas mejillas. Miró a la joven.

—¿Habrá aquí algún par ocho y medio?

Sí, había muchos pares ocho y medio. De hecho, había más pares en esa medida que
en  cualquier  otra.  Había  azul  claro,  había  color  lavanda,  negro  y  varios  tonos  de
tostado y de gris. La señora Sommers tomó un par negro y lo miró con detenimiento
un  largo  rato.  Simulaba  examinar  la  calidad  que  la  empleada  le  aseguraba  era
excelente.

—Un dólar y noventa y ocho centavos —dijo en voz alta—. Está bien. Me llevo este par.

Le extendió a la chica un billete de cinco dólares y esperó su vuelto y su paquete. ¡Qué
envoltorio tan pequeño! Pareció desaparecer en el fondo de su vieja y gastada bolsa.

La señora Sommers no se dirigió después al mostrador de ofertas. Tomó el ascensor,
que la llevó a un piso superior donde estaban los probadores de mujeres.  Allí,  en un
rincón apartado, se cambió las medias de algodón por las nuevas de seda que acababa
de  comprar.  No  estaba  llevando  a  cabo  un  análisis  minucioso,  ni  se  debatía  consigo
misma,  ni  trataba  de  explicarse  el  motivo  de  sus  acciones.  De  hecho,  no  estaba
pensando en absoluto. Parecía que por el momento se había tomado unas vacaciones
de esa laboriosa y agotadora actividad y se había abandonado a un impulso mecánico
que guiaba sus acciones y la libraba de responsabilidades.

¡Qué bueno era sentir el roce de la seda natural sobre la piel! Se le antojó reclinarse
hacia  atrás  en el  mullido  sillón  y  deleitarse  en ese  lujo  por  un rato.  Así  lo  hizo  unos
minutos. Después se cambió los zapatos, enrolló juntas las medias de algodón y las tiró
dentro de la  bolsa.  Enseguida se levantó,  fue directo al  sector  de zapatos y  se sentó
para probarse.



Era exigente.  El  empleado no lograba entenderla.  No podía conciliar los zapatos con
sus medias. Y no era fácil de complacer. Se levantaba un poco la falda y ponía sus pies
hacia un lado y su cabeza hacia el  otro mientras contemplaba las botas brillantes de
punta  pronunciada.  Su  pie  y  su  tobillo  se  veían  muy  bonitos.  No  podía  creer  que  le
pertenecieran, que fueran parte de ella. Quería algo con estilo y de calidad le dijo al
joven vendedor que la atendía y no le importaba si salían uno o dos dólares más caros,
siempre que consiguiera lo que ella quería.

Hacía mucho tiempo que la señora Sommers no usaba guantes. En las raras ocasiones
en  que  se  había  comprado  un  par,  habían  sido  siempre  ofertas,  tan  baratos  que
hubiera sido absurdo y ridículo esperar que se ajustaran a la perfección.

Ahora descansó el brazo sobre un almohadón en la sección de guantes y una criatura
preciosa,  joven  y  agradable,  de  manos  delicadas  le  calzó  unos  guantes  largos  de
“cabritilla”.  Los acomodó con suavidad en la muñeca, los abotonó cuidadosamente, y
ambas  se  quedaron  uno  o  dos  minutos  admirando  las  pequeñas  manos  simétricas
enguantadas. Pero había otros lugares más en donde gastar dinero.

Había libros y revistas apiladas en la ventana de un puesto unos pasos más allá, sobre
la calle. La señora Sommers compró dos revistas caras de las que solía leer en los días
en que supo tener una vida más cómoda. Las llevó sin envolver. Tan pronto como pudo
se levantó un poco la falda en la esquina. Las medias y las botas y los guantes de calce
perfecto habían hecho maravillas en su aspecto: le habían dado confianza, la sensación
de pertenecer a la multitud de los bien vestidos.

Tenía  mucha  hambre.  En  otro  momento  habría  desoído  los  ruidos  de  su  estómago
hasta  llegar  a  su  casa,  donde  se  habría  preparado  una  taza  de  té  y  hubiera  comido
cualquier  cosa.  Pero  el  impulso  que  ahora  la  guiaba  no  le  permitía  sufrir  con  esos
pensamientos.

Había un restaurante en la esquina. Nunca había atravesado su puerta; desde afuera
algunas veces había echado un vistazo al damasco inmaculado, al brillo de los cristales
y los amables camareros que atendían a gente a la moda.

Cuando entró,  su  apariencia  no causó sorpresa ni  consternación,  como había  temido
en cierta forma. Se sentó sola en una mesa pequeña y un camarero muy atento se le
acercó inmediatamente para tomar su pedido. Ella no pretendía mucho. Comería solo
un rico bocado: media docena de ostras, un bol de berro, algo dulce, una crema frappe
por ejemplo; una copa de vino del Rin, y para terminar una tacita de café negro.

Mientras esperaba que le sirvieran se quitó los guantes con estilo y los dejó a un lado.
Luego tomó la revista y la hojeó, separando las hojas con la punta filosa del cuchillo.
Todo era muy agradable. El damasco era más inmaculado de lo que parecía a través de
la ventana y los cristales eran todavía más brillantes. Había damas y caballeros que no



reparaban en ella  y  almorzaban en silencio en mesas pequeñas como la suya.  Se oía
una  agradable  y  dulce  melodía  y  una  suave  brisa  entraba  por  la  ventana  abierta.
Tomaba un bocado,  leía  una o dos frases,  bebía un sorbo de vino ámbar y  movía los
dedos de los pies dentro de las medias de seda. Lo que costara no tenía importancia.
Contó el dinero y dejó una moneda de más sobre la bandeja y él camarero se inclinó
ante ella como si fuera una princesa de sangre real.

Todavía tenía dinero en su cartera y la siguiente tentación se le presentó en forma de
afiche de matiné. Era un poco tarde cuando entró al teatro, la obra ya había empezado
y la sala parecía llena, pero había asientos libres aquí y allá y la acomodaron en uno de
ellos,  entre  damas  espléndidamente  vestidas  que  habían  ido  a  matar  el  tiempo  y  a
comer dulces y  a lucir  sus llamativos atuendos.  Había muchos otros que estaban allí
solo  por  la  obra.  Pero  con  seguridad,  se  puede  decir  que  ninguno  le  prestó  tanta
atención a todo lo que los rodeaba como la señora Sommers. Ella unió todo: escenario,
actores y público en una única y amplificada experiencia, y la absorbió y disfrutó. Se
rió con la comedia y lloró; ella y la llamativa mujer sentada a su lado lloraron con la
tragedia. Y después hablaron un poco de ello. Y la llamativa mujer se secó los ojos y se
sonó la nariz con un delicado y perfumado pañuelo con encaje y le pasó a la pequeña
señora Sommers su caja de dulces.

La obra había terminado, la música dejó de sonar y el público comenzó a salir en fila.
Era como un sueño que se acaba. La gente se dispersó en todas direcciones. La señora
Sommers se dirigió a la esquina y esperó el tranvía.

Un hombre de mirada penetrante, que se sentó frente a ella, examinaba con interés su
pequeño  y  pálido  rostro.  Le  intrigaba  descifrar  lo  que  había  allí.  En  verdad,  no  veía
nada, salvo que fuera brujo y pudiera detectar el angustioso deseo, el intenso anhelo
de que el tranvía no se detuviera nunca en ninguna parte y siguiera rodando y rodando
con ella para siempre.


