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–¿Cómo es? —había preguntado Torrence por teléfono antes de decidirse.

—Pequeño, de aspecto gruñón, con un bigote a lo Charlot…

—¡Bueno! Es el comisario Lucas.

Un antiguo compañero de Torrence en la  Policía  Judicial.  La  cosa se  ponía  graciosa.
Lucas vivía perpetuamente intranquilo. El espectro de la posible plancha le perseguía
sin cesar. Era un hombre cuya honradez lindaba con la ingenuidad. Sensitivo hasta un
extremo inadmisible en quien dirige la lucha contra los criminales. Pero, cosa curiosa,
todo el mundo temía a Lucas, a causa de su constante aire gruñón.

La llegada de Torrence y de su fotógrafo Emilio al pequeño bar de la calle Fromentin
fue  tanto  más  sensacional  cuanto  que  aquella  calle  de  Montmartre,  aunque  da  a  la
plaza Pigalle, es una de las más tranquilas del barrio. ¡Y con mayor razón a las seis de
la mañana!

Era  el  mes  de  mayo.  Lucas  llevaba  todavía  el  abrigo,  que  le  hacía  parecer  más
pequeño, porque, como a la mayoría de los hombres de corta estatura, le gustaban los
abrigos anchos y largos.

—Pareces un apagavelas —le dijo una vez Torrence.

Lucas tomaba un café con gotas en una mesa de mármol cerca de la ventana. El dueño
del  bar  limpiaba el  mostrador de cinc con blanco de España y  un inspector,  sentado
junto al comisario, escuchaba las últimas instrucciones.

—Todo nos hace suponer que va armado, y que es hombre que venderá cara su vida…
Yo pasaré primero…

Precisamente en aquel instante se abre la puerta y entra Torrence, como en su casa,
como  si  fuese  muy  natural  que  el  director  de  la  Agencia  O  entrase  a  tomar  café
acompañado de un fotógrafo en un bar de la calle Fromentin.

De pronto la inquietud se apodera de Lucas.

—¿Qué vienes a hacer tú aquí?



—¿Y tú?

—Pues… Ya lo ves. Pasaba por el barrio…

—Exactamente como nosotros, ¿verdad, Emilio?

—Sí, jefe…

—Es curioso que nos volvamos a encontrar frente al Hôtel du Dauphiné…

—Oye, Lucas. ¿Admites protección ahora? He visto a un inspector en la plaza Pigalle y
otro al final de la calle. Aparte del coche de la «casa» que espera frente a…

—En serio, ¿qué vienes a hacer aquí? No es posible que te hayan avisado de que…

¡Pobre  Lucas!  Era,  no  obstante,  fácil  de  comprender.  Tres  cuartos  de  hora  antes,  a
Torrence que roncaba como un trompo holandés, lo llamaron al teléfono…

—¿Es usted, señor Torrence? Perdóneme que le moleste a estas horas, pero el asunto
es grave y urgente… Aquí, José…

¿Qué le puede haber sucedido a José? Torrence le conoce hace mucho tiempo. Todos
los  noctámbulos  de  París  le  conocen.  José  es  el  jefe  de  uno  de  los  mejores  jazz  de
Montmartre, el que atrae más público al Cabaret du Pingouin, de la calle Fontaine.

—Oiga.  Es  necesario  que  venga  usted  enseguida…  Dentro  de  unos  minutos,  estoy
seguro de que me van a detener.

—¿Quién?

—La policía.

Torrence medio dormido, no ve la relación que puede haber entre José y la policía. En
efecto,  no por trabajar  todas las  noches en un establecimiento de Montmartre ha de
ser uno considerado como del hampa, y José, por su parte, es un verdadero gentleman
cuya vida es de las más regulares que darse pueda.

—Explíquese, amigo… Le confieso que… —Torrence oye la voz del músico, pero ya no
es a él a quien se dirige, sino a alguien que debe de estar cerca de él. Y José pregunta:

—¿Qué es lo que hace?

—Se ha sentado en un peldaño de la escalera, justo frente a la puerta —responde una



voz de mujer.

—¡Oiga!…  Señor  Torrence…  Le  preguntaba  a  Julie…  La  conoce,  ¿no  es  verdad?  ¡Sí,
hombre!… Estaba con el Banquero… Sí; nos queremos desde hace algunas semanas…
Oiga, es preciso que le ponga al corriente en pocas palabras… Tengo miedo de que se
decidan y de que luego sea tarde…

Sin soltar el auricular, Torrence hace gárgaras con un vaso de agua y se estira hasta
alcanzar su pipa, en la que queda un resto de tabaco de la víspera.

—Empiece… ¿Julie es la rubia alta? ¿La que hacía el número de danza acrobática?

—Lo  hace  todavía… Se  cansó  del  Banquero… Ya  le  contaré  eso… Nos  queremos  los
dos… Vivimos en el Hôtel du Dauphiné, de la calle Fromentin, donde yo residía antes…
¡Oiga!… ¡Espere! Veo a otro en la acera de enfrente. ¡Cuidado, Julie!… No muevas las
cortinas… Vale más que no sepan que…

—Sigo sin comprender…

—El Banquero ha venido varias veces a reclamarme a Julie… Usted ya sabe qué tipo
es…

¿Por  qué  llaman  a  ese  personaje  el  Banquero?  Quizá  a  causa  de  su  gusto  muy
pronunciado  por  los  trajes  fastuosos,  los  abrigos  forrados  de  pieles  y  los  brillantes
grandes  como  avellana.  De  qué  vive  exactamente  es  un  misterio.  Lo  que  inspira  es
miedo y su mirada no tiene nada de atractiva.

—¡Bueno!… Continúo… Naturalmente, me negué a devolvérsela. Ella no querría volver
con  él  por  nada  del  mundo.  Sólo  estaba  con  él  porque  la  tenía  atemorizada.  Me
amenazó  con  que  se  vengaría…  Confieso  que  desde  entonces  yo  no  estaba  muy
tranquilo,  sobre  todo,  cuando  volvía  a  casa  de  noche,  porque  es  hombre  capaz,  de
meterle a uno una bala en la barriga y seguir tranquilamente su camino…

¡Uf!… Torrence ha conseguido, sin soltar el teléfono, frotar una cerilla y encender la
pipa…

—Escucho…

—Casi  todas  las  noches  se  las  pasa  en  el  Pingouin.  Hoy  estaba  allí.  Pero  lo  que  me
pareció más raro es que había otros tipos que creí reconocer… ¡Policías! Al principio
me  extrañó  que  estuvieran  allí.  Usted  ya  sabe  cómo  son  esas  cosas.  Desde  nuestro
sitio, se ve todo… Acabé por darme cuenta de que era a mí a quien vigilaban. A causa
mía interrogaban a los camareros y a las animadoras…



»Cuando volví a casa, con Julie, me seguían tres…

»Miré por la ventana y vi perfectamente que dos de ellos se quedaban de guardia en la
calle…

»Julie  y  yo  hemos  meditado  la  cosa…  Excuso  decirle  que  yo  no  he  cometido  nada
reprensible… Nada de cocaína ni de historias de ese género… Ha sido Julie la que me
ha dicho:

»—Apuesto a que es un golpe del Banquero… Él es así…

Sin dejar de escuchar, Torrence consigue ponerse un zapato, y luego, el otro.

—No hemos dormido.  Oímos  a  un  policía  que  vino  a  montar  la  guardia  en  el  rellano
mismo. Ahí está todavía, frente a nuestra habitación. Y al apuntar el día, un tipo, que
debe de ser un comisario, ha llegado en coche… Los otros han ido a darle cuenta… El
comisario  en  cuestión  está,  en  este  instante,  en  el  pequeño  bar  de  enfrente… Estoy
seguro de que va a venir a detenerme…

—¿Dónde suelen dejar ustedes la llave de su habitación?

—En el tablero, en el despacho del hotel.

—En  ese  caso,  registren  la  habitación  lo  más  rápidamente  posible,  descosan  el
colchón, busquen por todas partes. Si el Banquero intenta hacerles detener, es porque
hay algo que podrá servir de prueba contra ustedes y ese algo…

—¡Oiga!  No  se  vaya…  ¡Creía  que  nos  habían  cortado!…  Oiga,  señor  Torrence…  Lo
hemos registrado todo. A Julie ya se le ocurrió esa idea…

—¿Y los bolsillos? ¿La ropa? ¿La de ella? Si hay cuadros en las paredes quítenles los
marcos… Voy allá…

Torrence,  sin afeitar,  se mete en un taxi.  Pasa por el  bulevar Raspail  para recoger a
Emilio, a su inseparable Emilio, que pasa por fotógrafo o por empleado de la Agencia
O, pero que es, en realidad, su cerebro.

—En  marcha,  Emilio…  Vaya  faena…  Van  a  detener  a  un  músico  que  no  ha  hecho
ningún mal…

—¿Está usted seguro?

—Pondría  la  mano  en  el  fuego  —exclama  el  bueno  de  Torrence—.  Conozco  a  José
desde hace años. Es un muchacho encantador y…



Emilio  lo  sabe  todo,  lo  lee  todo,  lo  ve  todo,  como  si  los  días  no  tuvieran  para  él
veinticuatro horas, sino cien…

—¿No dirige, por casualidad, el jazz del Pingouin? Oiga, jefe, el tío John fue asesinado
anteanoche, al salir del Pingouin.

—¡Yo  me  ocupaba  de  otro  asunto…  —gruñó  Torrence,  humillado  por  no  conocer  ni
siquiera por los periódicos el caso del tío John!

Un anciano americano, inmensamente rico. Un original que se pasaba todas las noches
en los establecimientos de Montmartre y era conocido en todas partes con el nombre
afectuoso  de  tío  John.  En  cada  uno  de  los  establecimientos  tenía  su  whisky  especial
que hacía venir del Canadá. Y su copa marcada con sus iniciales.

Se dice que gastaba de quince a veinte mil francos cada noche, en billetes que sacaba
a puñados, revueltos, de sus bolsillos.

Ahora  bien:  han  asesinado  al  tío  John.  Lo  encontraron  con  una  cuchillada,  en  la
espalda,  no  lejos  del  Pingouin,  de  donde  acababa  de  salir.  Sus  joyas  habían
desaparecido y el dinero que llevaba encima también.

—¿De  modo  —dijo  Torrence,  pensativo—  que  usted  cree  que  se  sospecha  que  José
haya cometido ese crimen?

—Es probable…

—Ya llegamos… ¡Mire! Ya están ahí dos inspectores de guardia. Lucas hace las cosas
en grande… Eso quiere decir que no está tranquilo…

Apenas  instalado  Torrence  en  la  mesa  de  su  antiguo  compañero  e  iniciada  la
conversación  entre  los  dos  hombres,  se  oye  un  timbre.  El  dueño  desaparece  en  una
habitación interior y vuelve enseguida.

—¿Uno de ustedes es un tal Torrence?

—Soy yo… Yo…

Lucas  frunce  las  cejas.  La  llegada  del  director  de  la  Agencia  O  y  de  su  inseparable
Emilio  fue  algo  inesperado.  Pero  que,  apenas  llegado,  recibiesen  una  llamada
telefónica…

—¡Diga!… Sí… Soy yo.



—Le  he  visto  llegar…  Estaba  detrás  de  la  cortina…  La  segunda  ventana  de  la
izquierda, en el cuarto piso… ¿Ya sabe que la cosa es muy grave? Estoy perdido…

—Pero…

—He hecho lo que me aconsejó usted. Julie y yo hemos removido otra vez la habitación
de  arriba  abajo.  Sólo  hay  una  cosa  en  la  que  no  habíamos  pensado…  Me  alegro  de
haberle  llamado  por  teléfono…  Ya  sabe  usted  que  soy  saxofonista…  Poseo  dos
instrumentos  que  guardo  en  el  mismo  estuche…  De  momento,  no  he  visto  nada…
¿Cómo  se  me  habrá  ocurrido  la  idea  de  meter  la  mano  en  uno  de  los  saxofones?  El
caso es que había en él un puñal manchado todavía de sangre.

—No grite tan fuerte… Podría oírle el tipo que está en el rellano. Es fastidioso, desde
luego… Conociendo a Lucas…

—Pensé en tirar el arma por los retretes, pero no pasaría… Si se descubre ese puñal,
no sé qué va a pasar…

—Oiga, amiguito…

Torrence, como su antiguo jefe Maigret, suele llamar a la gente amiguito, sobre todo
en los momentos difíciles.

—Oiga. Si dentro de algunos minutos ve una ventana abierta frente a la de usted… Es
en el cuarto piso, ¿no…? Una vez en el hotel,  ya no pensarán en vigilar la calle… En
todo caso no mirarán hacia arriba… Usted arrojará el puñal y tratará de hacerlo con
destreza… Por lo demás ya veremos luego…

Vuelve junto a Lucas y lo encuentra reloj en mano.

—Las seis y siete… La hora legal  de la salida del  sol.  Vamos a poder proceder a esa
detención.  Ya  ves,  Torrence,  que  sigo  siendo  escrupuloso  en  materia  de  legalidad…
¡Los  abogados  son  tan  quisquillosos!…  Y  siempre  somos  nosotros  los  que  nos  la
cargamos…

Lucas se levanta.

—¿Vienes?

—¿Adónde? Ah, no, chico… No creo que estemos aquí por el mismo asunto.

Lucas cruza la calle y reúne a sus hombres.

—Dígame pronto, jefe… ¿Quién vive en el cuarto piso izquierda?



—Una mujer sordomuda que…

—Emilio… Pronto…

Torrence dice rápidamente algunas palabras a Emilio, el cual se lanza por la escalera.
¿Se equivoca? ¿Tiene razón? Su cometido, en todo caso, es el de tratar de evitar por
todos los medios que una grave acusación pese sobre su cliente.

—Sírvame otro calvados.

Mientras se lo sirven va a la puerta como para tomar el fresco. El cielo está claro. El
coche  de  la  Policía  Judicial  ha  venido  a  situarse  al  borde  de  la  acera  justo  frente  al
Hôtel du Dauphiné. Lucas ha hecho bien las cosas. El gran juego que se reserva para
los malhechores más peligrosos.

—No faltan más que los gases —gruñe Torrence, que piensa en el inofensivo José.

Y miró hacia arriba. Vio abrirse la ventana de José, lo cual probaba que Emilio había
logrado,  sabe Dios  con qué pretexto,  penetrar  en la  habitación de la  vieja  y  abrir  su
ventana.

Y con tal de que el músico afine la puntería…

—Buenos días, señor Torrence…

Éste  se  sobresalta.  Cerca  de  él  hay  un  hombre  al  que  tarda  unos  instantes  en
reconocer.

—No esperaba encontrarle en nuestro barrio tan temprano. Creía que la Agencia O le
daba tanto trabajo que…

Es el Banquero, envuelto en un gran abrigo gris y con el cigarrillo en los labios.

—¿Le gustan los pájaros?

Y también mira hacia arriba. ¿Cómo impedirle que mire?… Sobre todo ahora que es el
momento de… José se ha asomado un instante… Toma impulso… Los agentes deben de
estar por la escalera…

¡Bueno! ¡Pues tanto peor! ¡A grandes males, grandes remedios! Torrence aúlla.

—¡Le prohíbo que me insulte, caballero!



Y,  al  mismo  tiempo,  asesta  un  puñetazo  en  plena  cara  a  su  interlocutor.  Éste,
sorprendido,  se  lleva  la  mano  a  la  nariz  y  a  los  ojos,  vacila,  trata  de  agarrarse  y
Torrence le suelta otro directo prosiguiendo, para que le oiga el dueño del bar, que ha
acudido y que contempla la escena desde la puerta:

—¿Qué modales son ésos? ¡Insultar a la gente honrada que ni siquiera le ha dirigido la
palabra!

El Banquero está sentado en la acera. Ahora ya no importa que levante la cabeza. ¡Ya
está hecho! ¡Ya está terminado! El puñal acusador ha pasado como un rayo por encima
de la calle.

—Mi querido señor Torrence… —dice tranquilamente el Banquero al levantarse—, no
tengo la costumbre de quedarme con lo que me dan… Sólo que me tomo tiempo para
devolverlo… Y añado los intereses… ¿Comprende?

El  que  no  comprende  nada  es  el  tabernero,  estupefacto  al  ver  a  un  hombre  a  quien
acaban de tirar al suelo a puñetazos, levantarse casi sonriendo, limpiarse la nariz que
le sangra y permanecer allí como si esperara el resto.

—Ha cometido un error, señor Torrence… ¡Los intereses, no lo olvide!… Quizá porque
pago siempre los intereses con usura me llaman el Banquero…

La  ventana  de  arriba  se  ha  vuelto  a  cerrar.  Pronto  aparece  Lucas  en  la  puerta  del
hotel. Lleva cogida por el brazo a Julie, la rubia, que se ha puesto un abrigo de pieles.
José les sigue entre dos inspectores con las esposas en las muñecas.

Los otros policías se han quedado arriba, a registrar minuciosamente la habitación y el
cuarto de baño.

Si  la  ciudad  ha  empezado  perezosamente  a  vivir,  la  calle  aún  está  desierta.  Lo  que
preocupa a Torrence es no volver a ver a Emilio.

—Su calvados está servido —anuncia el tabernero.

—Ya voy… Gracias.

¿Acaso  la  anciana  sordomuda…?  Torrence  no  está  tranquilo.  ¿No  habrá  sido
demasiado  audaz  y  se  habrá  apartado  peligrosamente  del  camino  de  la  legalidad?
Lucas lo  saluda.  Él  le  devuelve el  saludo.  La mirada de José,  que se ha metido en el
auto, es más serena de lo que sería de esperar.

—¿No tiene otra salida la casa, jefe?



—No, señor. ¿Por qué me lo pregunta?

El auto ha partido. El Banquero se aleja secándose todavía la nariz.

Transcurre un cuarto de hora, media hora, y Torrence sigue allí,  esperando cada vez
más intranquilo.

No se imagina, al oír un campanilleo en la trastienda, que es para él.

—¡Señor Torrence! —llama el dueño.

—No lo comprendo. ¿Quién puede saber qué…?

—¡Diga! —grita con impaciencia.

—Cuidado, jefe, que va usted a ensordecerme…

—¿Emilio?

—Sí,  hombre.  He pensado que con lo que he metido en mi aparato fotográfico;  sería
mejor que no me vieran. He pasado por el patio… Hay una pared, que no es muy alta,
y no he tardado en encontrarme en una casa cuya entrada principal da al bulevar…

—¿Dónde está usted en este momento?

—En la oficina, jefe. Le espero… En cuanto a la vieja… ¡Pues…!

—¿Qué? ¿Qué ha sucedido?

—Nada  grave,  jefe.  Cuando  abrió  la  puerta,  llevaba  yo  la  cara  tapada  con  el  trapo
negro de fotógrafo; y, sencillamente, se desmayó. Se va a pasar el día buscando lo que
le puede faltar en su casa…

II

Son cerca de las cuatro de la tarde cuando Torrence franquea la puerta del «Quai des
Orfèvres» y sube por la escalera de la Policía Judicial. Acaba de recibir en la Agencia O
una llamada telefónica del jefe.

—¿Tendría inconveniente en venir a charlar un momento conmigo, en mi despacho?

En  cuanto  llega  a  lo  alto  de  la  escalera,  Torrence  frunce  el  entrecejo.  Hay  allí,  a  la
izquierda una habitación con mamparas de cristal, que sirve de sala de espera. Aquella
tarde, están allí sentadas dos mujeres con inequívoco aspecto de animadoras, así como



unos caballeros que conservan en la vida privada su aire de «maîtres d’hôtel».

—El gran juego… —refunfuñó Torrence.

Lo mismo se percibe también en la atmósfera de la casa. Idas y venidas de inspectores,
puertas que golpean, llamadas telefónicas… Torrence está seguro de encontrar detrás
de aquella puerta a Lucas frente a José, vasos de cerveza y emparedados encima de la
mesa y denso humo de pipas. El interrogatorio debe de haber empezado a las nueve de
la mañana. De vez en cuando a Lucas le reemplaza un inspector,  o bien llaman a un
testigo y tratan de poner a José en contradicción con él.

—¡Hombre! Señor Torrence… —exclama el mozo del despacho—. El jefe le espera…

—Buenos  días,  Torrence…  Siéntese;  haga  el  favor…  Dada  la  carrera  que  usted  ha
hecho en la casa, he preferido hacerle venir a título absolutamente particular…

¡Caramba! ¿Qué significa aquel título absolutamente particular? ¿Ha de entender que
han vacilado en traer: a Torrence entre dos inspectores?

El  director  ha  adoptado  la  cara  severa  que  le  va  tan  mal,  pero  que  prueba  que  el
asunto es malo. Hasta se ha olvidado de decir según su costumbre:

—Puede usted fumar…

—¿Tienen ustedes muchos asuntos en curso, por el momento, en la Agencia O?

Ha pronunciado Agencia O con la punta de desprecio que la policía oficial dedica a la
policía privada.

—Bastantes, sí…

—Lo lamento.  Porque de haber estado,  por decirlo así,  parado, hubiera tenido por lo
menos una excusa al aceptar el servicio que está haciendo desde esta mañana.

«¿Qué es lo que sabrá?», se pregunta Torrence agachando la cabeza como un colegial
cogido in fraganti.

—Le tengo por  bastante  inteligente  —continúa el  otro—,  para  estar  seguro  de  que a
usted no le cabe duda alguna acerca de la culpabilidad de su nuevo cliente.

—Dispense, jefe… Yo quizá no soy inteligente, pero estoy persuadido de que José no ha
matado al tío John.

El director pulsa un timbre.



—Dígale a Lucas que le deje un momento el sumario, ¿hace el favor?

Traen el sumario. El jefe se toma tiempo, y empieza por esgrimir un impreso de giro
postal.

—¿Conoce  usted  la  letra  de  nuestro  pájaro?  Verdad  es  que  los  peritos  no  han
autenticado  todavía  este  documento,  pero,  a  primera  vista,  no  cabe  duda  alguna…
Lea… Dos mil francos, sí…

»La fecha… La de ayer… Este giro ha sido redactado en la estafeta postal de la Plaza
Blanche,  y ¿a quién van dirigidos los dos mil  francos?… A la señora viuda Leborgne,
calle de la República, en Bourges… Es decir, a la madre de José, el cual José se llama
en realidad José Leborgne.

»Ahora bien, el dueño del Pingouin le repetirá, si usted lo desea, que él no hizo pago
alguno  ayer  ni  anteayer  a  su  director  de  jazz.  Éste,  por  el  contrario,  ha  reclamado
algunos  anticipos.  En  fin,  hemos  telefoneado  a  la  emisora  de  radio  donde  José  da
frecuentes audiciones y tampoco le han entregado cantidades de dinero estos últimos
tiempos.

Torrence  no  se  siente  orgulloso,  evidentemente.  Contempla  el  impreso  con  sus
grandes ojos glaucos.

—Hay algo más. Esto. Un giro de tres mil francos esta vez con la misma letra, firmado
José Leborgne y dirigido a un banco de la calle Tronchet. Lea en la parte reservada a
la correspondencia.

«Les ruego ingresen estos tres mil francos en mi cuenta.

José Leborgne».

—¿Empieza  usted,  Torrence,  a  darse  cuenta?  Claro  está  que  nos  hemos  dirigido  al
banco  en  cuestión,  el  cual  nos  ha  afirmado  que  la  cuenta  de  Leborgne  tenía  casi
siempre  saldo  deudor.  Esa  cuenta  no  le  servía  más  que  para  cobrar  los  cheques
cruzados con que le pagaban. ¿Es necesario que le lea la declaración del portero del
Pingouin, con quien su músico ha sido careado esta mañana?

«El tío John, que estaba borracho, como siempre a aquella hora, salió a eso de las tres
de la mañana, cuando íbamos a cerrar. No llamé a un taxi porque sabía que el hombre
volvía a su casa siempre a pie…

»Casi en el mismo instante, llegó José con su estuche de saxofones en la mano. Parecía
que  buscaba  a  alguien  con  la  mirada  y  se  hundió  en  la  oscuridad  de  la  calle…  Al



parecer tenía mucha prisa… Eso me sorprendió, porque ordinariamente se iba siempre
con la señorita Julie… Quiero decir desde estos últimos tiempos…».

—¿Qué responde José? —pregunta Torrence.

—Que si se marchó, en efecto, del Pingouin, con bastante precipitación, fue debido a
que quiso ir al encuentro de un amigo que había visto en la sala.

—Lo que es fácil de comprobar —triunfa Torrence—. Ese amigo que vio en la sala…

—¡A  condición  de  que  exista!  Pero,  como  por  casualidad,  su  amigo  José  se  niega  a
revelar su nombre… Parece que ese caballero es un hombre casado que estaba aquella
noche en compañía de una extranjera y José sostiene que él no tiene derecho a crear
conflictos en un matrimonio…

—¿Por qué razón dijo que corrió tras él?

—Como por casualidad, para que le prestara mil francos.

—¿Y el camarada se los dio?

—No  pudo,  por  la  excelente  razón  de  que,  una  vez  en  la  calle,  el  músico  no  le
encontró. Muchas casualidades en poco tiempo, ¿verdad?

—Es lamentable, desde luego —suspira Torrence.

Y el jefe, súbitamente, se vuelve más severo:

—Lo que es más lamentable aún, Torrence, por no emplear otra palabra, es ver a un
hombre  que  ha  pasado  años  aquí,  que  conoce  nuestro  oficio  y  que  lo  ha  practicado
hasta el presente con honor, es ver, repito, a ese hombre que se aprovecha de lo que
ha aprendido con nosotros para tratar de contrarrestar la acción de la justicia… He ahí
por  qué  le  he  pedido,  a  título  oficioso,  que  pasara  por  mi  despacho.  A  usted,  esta
mañana,  le  ha  prevenido  José.  Lo  sabemos  porque  hemos  podido  descubrir  sus
comunicaciones telefónicas. Usted acudió a su llamada en compañía de ese Emilio,  a
quien será preciso que también diga dos palabras… José le ha telefoneado otra vez…
Pero  nosotros  sabemos  que  en  aquel  momento  estaba  en  su  habitación  del  hotel  la
prueba formal de su crimen…

Tiende a Torrence una carta anónima en la que se denuncia la culpabilidad y en la que
se dice especialmente:

«—Si quieren ustedes la prueba de lo que digo no tienen más que abrir el estuche de
sus saxofones. Encontrarán allí el cuchillo con que mató al tío John. Yo lo he visto con



mis propios ojos. No tengo interés en darme a conocer, pero puedo precisar que soy
un empleado del Pingouin y que no se me escapa nada de lo que ocurre allí.

»En cuanto a la sortija con el diamante negro…

—No he oído todavía hablar de eso —interrumpe Torrence.

—El  americano  llevaba  siempre  en  el  anular  izquierdo  una  sortija  de  platino  con  un
enorme diamante negro. Ese anillo le fue arrancado por el asesino.

—¿Me permite que continúe?

«… En cuanto a la sortija del diamante negro, la piedra ha sido desengastada e ignoro
donde  la  ocultó.  Pero  ustedes  encontrarán  la  sortija  en  el  vestuario  de  los  músicos.
Para precisar, se halla en el fondo de la caja de polvos personal de José».

El jefe saca la sortija de platino de su cajón y la pone triunfalmente encima de la mesa.

—¿Qué me dice usted a eso?

—¿No encuentra usted, jefe, que es demasiado?

—¿Demasiado qué?

—Demasiadas pruebas… Hemos visto desfilar por esta casa a numerosos asesinos, ¿no
es cierto?… Pues no recuerdo ni un solo caso en el que tantos elementos…

—¡Perdone!  José  es  un  debutante…  Un  aficionado…  Impelido  por  la  necesidad  de
dinero no ha vacilado en…

—Lo extraño es por qué ha tardado tanto tiempo.

—No comprendo.

—Yo le  conozco  algo.  José  siempre  fue  un  manirroto.  Para  él,  el  dinero  no  cuenta  y,
durante  los  últimos  días  del  mes,  suele  contentarse  con  «croissants»  y  cafés  con
leche… Una sola cosa es sagrada: el giro que envía, cada mes, a su madre, de la cual
es el único sostén…

—No me va usted a contar el cuento del asesino que quería mucho a su madre… ¡Eso
es  bueno  para  los  jurados,  Torrence!…  Pero  no  he  terminado.  Esta  mañana  los
especialistas han examinado los dos saxofones de su amigo. Pues bien, ¿sabe usted lo
que han descubierto? En uno de ellos, rascaduras que prueban que el instrumento ha
contenido  un  objeto  duro  y  cortante,  probablemente  un  cuchillo…  Hay  algo  más



grave…  Se  han  podido  recoger  en  el  laboratorio  ínfimas  partículas  de  una  materia
parda  y,  de  un  momento  al  otro,  sabremos  si  es  sangre  y,  en  caso  afirmativo  si  es
sangre humana…

»De modo que el cuchillo estaba efectivamente en el saxofón, como esta carta afirma.

»La sortija también estaba en la caja de los polvos.

»El que escribió esta carta estaba bien informado…

—Demasiado… —suspiró Torrence.

—¿Qué dice?

—Nada…

—Y  llegamos  a  lo  más  sensible…  El  cuchillo  ha  desaparecido…  Desapareció,
verosímilmente,  cuando usted  estaba  en  la  calle… ¿Qué hacía  su  extraño  adjunto  en
aquel momento?

—Lo ignoro.

Torrence trata de ganar tiempo. Tiene necesidad de reflexionar. ¡Vamos! Lucas no era
capaz  de  adivinar  el  truco  del  puñal  arrojado  por  la  ventana.  ¿Acaso  la  sordomuda
había formulado una queja? Una sordomuda puede escribir perfectamente…

—¿Quizá —dijo tomando una decisión súbita— ha recibido usted otro anónimo relativo
a ése, asunto?

El tiro da en el blanco. El jefe está fastidiado.

—No; una carta, no; pero sí una llamada telefónica.

—Anónima, claro está…

—Las  afirmaciones  de  mi  confidente  han  sido  inmediatamente  comprobadas.  Habló
conmigo  mismo  este  mediodía… Esa  llamada  telefónica,  Torrence,  me  ha  ofendido  y
apesadumbrado  al  mismo  tiempo  porqué  aclara  con  una  luz  particularmente  cruda
ciertas  actuaciones  de  su  Agencia  O…  Espero  que,  ahora,  usted  me  comprende…
Mientras sus colegas, con riesgo de su vida…

—¿Cree usted, jefe? —murmuró suavemente Torrence con reproche.

—Con  riesgo  de  su  vida,  sí.  Mientras  sus  colegas  proceden  a  la  detención  de  un



peligroso malhechor, usted, que durante tanto tiempo compartió su vida, ayudado por
cierto  joven  poco  escrupuloso,  se  las  ingenia  para  lograr  que  un  asesino  escape  al
castigo  que  merece.  Para  eso  Emilio  no  ha  vacilado  en  penetrar  en  casa  de  una
anciana  achacosa  que  hubiera  podido  morirse  de  miedo…  El  cuchillo  le  fue  lanzado
por José y Emilio lo ha hecho desaparecer. En verdad, yo no sé, Torrence, si he obrado
bien  al  mandarle  venir  aquí  por  sí  mismo,  como un antiguo colaborador,  o  si,  por  el
contrario, mi deber era…

—¿Cree usted verdaderamente, jefe, que había un cuchillo en el saxofón?

Cuando Torrence adopta esa vocecita suave, cuando hace ese mohín de niño a quien
riñen, no tiene precio. El jefe está a punto de dar libre curso a su cólera cuando suena
el timbre del teléfono.

—Diga…  Sí…  Soy  yo…  ¿Está  usted  seguro?  Bueno;  espero  su  informe  con  urgencia.
Tráigamelo personalmente.

Esta vez, al colgar el aparato, está amenazador.

—Le doy una hora para ir a buscar el cuchillo que usted detenta indebidamente.

—Pero, jefe…

—Identificación  judicial  acaba  de  telefonearme…  El  laboratorio  es  formal.  Las
partículas de materia  parda de que le  he hablado son efectivamente de sangre,  y  de
sangre humana… Espero que, en esas condiciones, usted comprenderá su deber y que
no me obligará a tomar medidas que me serían particularmente desagradables.

¡Caramba! La cosa es aún más grave de lo que Torrence había previsto. El jefe no se
levanta para acompañarle hasta la puerta. No parece haber visto la mano que le tendía
y toca el timbre para llamar al alguacil como cuando se trata de una visita corriente.

—Dígale al comisario Lucas que venga a verme —dice dirigiéndose a aquel alguacil.

Lúgubre,  recorre  Torrence  el  largo  corredor  de  la  Policía  Judicial,  en  el  que
inspectores  que  todavía  no  están  enterados  le  saludan  alegremente.  El  gran  jefe  ha
dicho una hora… Con tal de que…

Torrence se mete en un taxi.

—Cité Bergère… Rápido…

Trepa por la escalera de cuatro en cuatro. En la antesala casi derriba a su empleada,
la señorita Bérthe.



—¿Emilio? —pregunta.

—Hace una hora que se fue.

—¿Y Barbet?

—Emilio le mandó a un recado.

Torrence siente un sudor frío en la frente. Entra en el despacho de Emilio, local que
ofrece siempre un espectáculo impresionante de bello desorden. Aparta los anuarios y
las guías de ferrocarril, abre los cajones…

¿Quién  sabe?  Quizá  Emilio  ha  tomado  la  precaución  de  poner  el  puñal  en  un  lugar
seguro, en la caja de caudales. Torrence la abre. Allí no está el puñal.

—¿No  sabe  usted,  señorita  Berthe,  si  Emilio,  al  salir,  llevaba  consigo  un  cuchillo
que…?

—¡No! Ya sé lo que quiere usted decir. El cuchillo se lo ha llevado Barbet.

—¿No ha dicho cuándo volvería?

—Seguramente ya no volverá hoy.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque en el  momento de ponerse el  sombrero me comunicó que se iba a  dar  una
vuelta por Toulon…

—¿Eh? ¿Cómo? Ha dicho que…

—Por Toulon, sí… Como que yo contesté que tenía suerte de ir a ver el Mediterráneo…

Torrence, desmoronado, se sienta pesadamente y se coge la cabeza con ambas manos.

El director de la Policía Judicial ha dicho una hora…

Súbitamente,  se  sobresalta.  Pasos  en  la  escalera.  La  puerta  se  abre.  Es  Emilio,
despejado, contento, con un cigarrillo apagado en los labios, según su costumbre.

—Me  fui  a  beber  un  doble  a  la  Cervecería  Montmartre…  —explica  como  si  fuese  la
cosa más natural del mundo.



—Pero, desgraciado… No sabe usted lo que nos espera… Si dentro de una hora, dentro
de cuarenta minutos, ahora, no he devuelto el cuchillo al director de la Policía Judicial,
éste no vacilará, por más Torrence y director de la Agencia O que yo sea, en pedir una
orden de arresto contra mí.

Entonces, Emilio suelta, sin desmontarse:

—¡Vaya una idea rara!…

Y luego, súbitamente, con la misma calma:

—Afortunadamente el asesino está todavía en la esquina de la calle.

III

En la Policía Judicial  sigue jugándose fuerte y los inspectores hacen cábalas sobre si
esta  vez  se  batirá  el  «récord»  marcado  por  Mestorino:  el  interrogatorio  de  éste,  en
efecto, duró veintisiete horas sin interrupción.

Hace ya diez horas que José está allí, en una silla, despeinado, con la corbata torcida y
los ojos febriles. Cada vez que sale Lucas y que el músico espera recobrar el aliento,
entra otro inspector y vuelve a verificar el sumario desde el comienzo.

—Veamos… Está probado que usted no tenía dinero.

De buena gana sollozaría.

—Pero, caramba, si le repito que yo no he tenido dinero en mi vida…

—Confiesa  usted,  pues,  que  no  tenía  dinero.  Ya  hemos  conseguido  algo…  y  usted
necesitaba dinero, aunque sólo fuese para enviar a su madre…

En  la  habitación  vecina,  Julie  sufre  el  mismo  suplicio  aproximadamente  con  la  sola
diferencia de que ella es menos nerviosa que el músico y que responde con vivacidad,
permitiéndose a veces una ironía feroz.

¿Pasarán allí la noche? ¿No la pasarán? Es la única pregunta que se formula, pero en
la  «casa»  todos  están  persuadidos  de  que  Lucas  acabará  por  lograr  que  su  hombre
confiese.

En la Cité Bergère, entretanto, Emilio dice sin emocionarse:

—Vamos un instante al Museo.



No se trata de ir al Louvre o a cualquier otro museo oficial. El Museo en la Agencia O
no  es  más  que  una  especie  de  desván  en  el  que  se  amontonan  los  objetos  más
inesperados.  Hay  allí  trajes,  revólveres,  cabos  de  cuerda  y  hasta  un  sable  de
caballería.  Todos  son  objetos  que,  en  su  día,  tuvieron  que  ver  algo  con  asuntos
criminales.

—Veamos… ¿Qué me dice usted de este cuchillo, jefe?… No está oxidado. La manchita
parda de la hoja es sangre. ¿Pasó esta arma por los servicios del laboratorio?

—No.

—En ese caso, todo va bien… Pero lo más difícil  queda por hacer. No sé si seré yo o
será usted el que…

Mientras  habla,  Emilio  va  enjugando  el  mango  del  cuchillo  y  envuelve  éste  en  un
pedazo de franela.

—Venga… Voy a actuar yo… Pero usted estará allí, dispuesto a hacer lo que hizo esta
mañana… ¿Entendido?

Se  hace  de  noche.  El  Faubourg  Montmartre  está  muy  iluminado,  muy  animado  en
aquella hora.  Precisamente frente a la Cité Bergère,  hay una tabaquería-bar en cuyo
mostrador está acodado el Banquero, que vigila desde lejos la Agencia O.

Al ver a los dos hombres que salen de la Cité, está a punto de pagar su consumición y
seguirles,  pero  ya  ellos  han  cruzado  la  calle  y  han  entrado  en  el  angosto
establecimiento, donde cuatro parroquianos, en un rincón están jugando a la belote.

—¿Qué va a tomar usted, jefe? Perdone, señor, ¿permite usted?

Emilio  empuja  un  poco  al  Banquero,  como  para  entrar  en  contacto.  Encarga  dos
aperitivos.

—No sé si lo reconocerá —dice en voz alta—. Si reconoce el cuchillo, está listo. Será
lástima, porque es un buen chico.

El Banquero escucha con las manos en los bolsillos de su grueso abrigo.

—Pero  ahora  se  me ocurre… El  Banquero,  que  precisamente  está  aquí,  quizá  podría
decirnos…

Y Emilio, suave, se vuelve hacia el hombre de la mirada fría.

—Perdone,  señor… ¿Podría  usted decirnos  si  este  cuchillo,  que ha caído por  azar  en



nuestras manos, pertenece a…?

Es el instante decisivo. Todo depende de un reflejo, de una sospecha…

Emilio ha tendido al Banquero el cuchillo, que sostiene por la hoja. El hombre, con las
cejas fruncidas,  coge maquinalmente el  mango para mirar el  arma más de cerca.  En
cuanto a Torrence,  éste tiene ya los  puños cerrados dispuesto a pegar en el  caso de
que…

—Lo siento… No he visto jamás este…

Ya  no  hay  más  que  ver  sus  ojos.  Acaba  de  nacer  una  sospecha.  Es  capaz  de  darse
cuenta. Si comprende…

De un tironcito seco Emilio recobra el cuchillo y Torrence se interpone pesadamente
entre los dos hombres. Entonces, sin apresurarse, Emilio envuelve otra vez el mango
en el pedazo de franela y se mete el envoltorio en el bolsillo.

—¿Qué se debe, patrón?

El  Banquero  está  lívido.  ¡Ha  comprendido,  caramba!  ¡Sin  más  ni  más  acaban  de
robarle  sus  huellas  digitales!  Afortunadamente  hay  gente  en  el  local.  El  voluminoso
Torrence protege con estrategia la salida de Emilio, que lleva la preciosa prueba. Unos
segundos más tarde, los dos hombres están dentro de un taxi.

—¡Listos! —suspira Emilio.

—Estaba yo que ardía…

—Yo más bien sentía como un escalofrío que me subía y me bajaba por la espalda… El
resto le incumbe a usted, jefe… Es lástima que yo no pueda estar allí… Porque, al fin y
al cabo, nadie más que el asesino puede haber visto el verdadero puñal… Si alguien,
pues, asegura que ésta no es el arma del crimen, confiesa que…

Emilio  sonrió  embobado.  Acababa  de  realizar  uno  de  los  más  bonitos  trucos  de  su
carrera.

—Le  dejo  en  el  «Quai  des  Orfèvres»  y  me  quedo  con  el  taxi… Le  iré  dando  noticias
mías a la señorita Berthe, que no saldrá de la oficina…

Torrence  sube,  sofocado,  la  escalera  de  la  Policía  Judicial.  A  pesar  del  aplomo  de
Emilio, él no se siente tranquilo y su conciencia le cosquillea desagradablemente.

—¡Hombre!… ¡Torrence!… El jefe me acaba de decir…



Es  Lucas,  que  sale  de  su  despacho,  en  el  que  sin  duda  ha  dejado  a  un  inspector
torturando a José.

—No me guardes rencor —prosigue Lucas—. Me vi obligado a decirle al jefe que tú…
¿Qué es eso que llevas?

—Traigo el cuchillo…

—Entonces, ¿es verdad? ¿Tú has hecho eso?

El honrado, el escrupuloso Lucas, está profundamente entristecido.

—¡En fin! Vamos, pues, a liquidar el asunto…

Un instante… Voy a avisar al jefe.

Un poco más tarde, los dos se hallan en el despacho del director.

—Está  bien,  Torrence…  No  esperaba  menos  de  usted…  Cuando  se  ha  cometido  una
falta, por grave que sea, hay que tener siempre el valor de confesarla.

En aquel  momento,  Torrence no sabe si  soltar la carcajada o echarse a llorar,  de tal
modo la situación es a la vez cómica y dramática.

—Veamos  el  arma… ¡Hum!  Un  cuchillo  vulgar,  ya  viejo;  va  a  ser  difícil  encontrar  al
vendedor…  Según  todas  las  probabilidades,  el  asesino  lo  poseía  desde  hacía  mucho
tiempo.

Torrence hubiera querido poder murmurar.

—¡Y que lo digas!

Se  trata,  en  efecto,  de  un  cuchillo  que,  hace  dos  años,  llevó  a  su  propietario  a  la
guillotina.

—¿Qué les decía yo? —dice de pronto triunfalmente el director—. Miren aquí. Sí. Esa
mandata… ¡Sangre coagulada! Y otras partículas de esa misma sangre han aparecido
en el saxofón. Esperemos que, a pesar de todas las manipulaciones que Emilio y usted
han hecho sin duda con este objeto podamos todavía encontrar huellas digitales…

—Hemos tomado muchas precauciones —afirma gravemente Torrence.

—Bueno, señores, hagan el favor de seguirme…



Tiene  prisa  por  saber  y  abandona  la  vía  administrativa.  Los  tres  hombres  suben  por
una estrecha escalera y llegan al desván bajo el tejado del Palacio de Justicia. En un
rincón, el maniquí articulado que sirve para las reconstituciones. Un laboratorio muy
moderno. Aparatos fotográficos de lentes desmesurados.

—Oiga, Bigois… ¿Quiere usted, enseguida, tomar las huellas de este mango de cuchillo
y darnos una fotografía…?

—Es fácil, jefe.

—Usted, Torrence, ¿nos ha traído las huellas digitales de su Emilio?

No fue Torrence, sino Emilio, quien pensó en ello.

—Aquí están. Y éstas son las mías.

El  trabajo  se  hace rápidamente.  Unos minutos  más tarde,  mientras  los  tres  hombres
charlan gravemente, el fotógrafo sale de la cámara oscura con una prueba mojada en
la mano. La seca con alcohol.

Pasemos a la Identificación Judicial.

Corredores largos, escaleras secretas. Hace ya rato que es hora de cenar, pero nadie
se acuerda de ello.

—He aquí las huellas encontradas en el mango del cuchillo. He aquí las del inspector
Torrence que sin duda tocó ese cuchillo, y las de su empleado Emilio, que ciertamente
lo tocó. Se trata de saber si hay otras huellas y de quién son…

El especialista es un as. Una gran lente le permite ver las menores particularidades de
las huellas.

—Éstas son las del señor Torrence… Estas otras, sobre todo en la hoja, son las de su
empleado, de quien acaba de hablarme.

—¿Hay otras?

—Muy netas… Hasta diría que de una nitidez inesperada.

—Perdone —interviene Lucas—, ¿no serán éstas?

Y  enseña  la  ficha  dactiloscópica  que  hizo  por  la  mañana  con  los  cinco  dedos  de  la
mano de José.



El especialista mueve la cabeza.

—Ninguna relación.

—No obstante…

—Le  aseguro  que  no  hay  relación  alguna.  Las  huellas  del  cuchillo  pertenecen  a  la
categoría E.

Y  se  lanza  a  una  explicación  que  nadie  escucha.  Lucas  mira  a  Torrence  con  una
estupefacción  mezclada  con  una  desconfianza  instintiva.  En  cuanto  al  director  de  la
Policía Judicial, hace una figura rara con las cejas fruncidas.

—Dentro de un instante, les diré…

Algunos cálculos. El empleado abre cajones llenos de fichas, las de todos cuantos han
desfilado  como  criminales  o  como  sospechosos.  Centenares  de  millares.  El
especialista, con su modesta blusa negra, saca una carpeta de un estante.

—Me parece que esas huellas me recuerdan algo… Tenga… Aquí está su hombre.

Lucas se precipita. Torrence, un poco inquieto a pesar de todo, espera esforzándose en
mostrar firmeza.

Pegadas  al  cartón  blanco,  hay  dos  fotografías,  una  de  cara  y  otra  de  perfil  de  esas
terribles fotos de Identificación Judicial, tomadas bajo una luz cruda, que no deja en la
sombra ninguna tara, ninguna irregularidad del rostro.

—¡Pero si es el Banquero! —murmura Lucas.

¡Anda,  pues!  ¡Era  fatal!  ¿No  acaba  de  poner  él  mismo  sus  huellas  en  el  mango  del
cuchillo?

—¿Ha sido condenado? —pregunta el gran jefe.

—Su expediente nos lo dirá. Páseme el expediente número 31 216.

Teléfono. Los expedientes están arriba en los «Sommiers», en una sala inmensa donde
se alinean los armarios de hierro que contienen todos los secretos del país en materia
criminal.

Unos  instantes  bastan.  Otro  empleado  trae  una  carpeta  oscura.  Menos  sombría  no
obstante que el humor de Lucas. Hojea los papeles.



—… detenido hace cinco años como cómplice de un robo con fractura, pero puesto en
libertad  por  falta  de  pruebas.  Detenido  al  año  siguiente,  en  Marsella,  cuando  el
atentado contra un cobrador de banco, pero puesto en libertad un mes más tarde por
falta de pruebas…

—Oiga, Lucas —dice el jefe—. Parece que es listo el mozo ese.

—Espere…  Detenido  hace  un  año  en  Deauville,  cuando  la  desaparición  de  las
esmeraldas de lady Rochester, pero puesto en libertad por falta de…

—¿No  les  parece  una  letanía?  Siempre  la  mención:  «puesto  en  libertad  por  falta  de
pruebas». ¿Y si regresáramos a mi despacho?

El  pequeño grupo recorre otra vez corredores y  escaleras.  En el  momento en que el
director empuja su puerta acolchada, entra el alguacil.

—Acaban de llamarle por teléfono… Quise pasar la comunicación a su secretario… El
hombre que telefoneaba, y que se ha negado a dar su nombre, ha dicho que volvería a
llamar dentro de unos minutos. Es referente al asesinato del tío John…

—Entren,  señores.  No  nos  queda  más  que  esperar  esa  comunicación  misteriosa.  Sin
duda viene del mismo anónimo que nos ha enviado las acusaciones contra el músico. Y,
a propósito, ¿dónde está nuestro músico?

Descuelga un teléfono interior.

—¿Es usted, Janvier?… ¿Ha confesado?… ¿Nada? ¿Sigue negando?

Nadie  se  da  cuenta  de  que  Torrence  se  pone  pálido.  Son  esas  palabras  las  que  le
asustan de pronto:

—Sigue negando…

Porque José, que no está avisado, debe de estar negándolo todo en bloque, incluso que
encontró  el  arma  en  su  saxofón  y  que  la  echó  por  la  ventana.  En  ese  caso,  ¿cómo
explicar que la Agencia O se halle en posesión de aquella arma?

Y  sobre  todo…  ¡Idiota  de  Emilio!  Por  primera  vez  en  su  vida,  Torrence  duda
seriamente  del  genio  de  su  colaborador.  Porque  fue  Emilio  quien  organizó  toda  esa
historia y, ahora, dentro de unos instantes, sin duda, la posición de Torrence será peor
que nunca, peor incluso que si no hubiese traído el puñal.

¿Cómo no ha pensado en eso, Emilio?



—¡Faltan huellas en el mango del puñal!

Los otros,  el  director y Lucas,  no se han dado cuenta todavía,  pero pensarán en ello
ciertamente. ¡Es infantil!

¿Qué  se  ha  descubierto?  Las  huellas  digitales  del  Banquero,  las  de  Emilio,  y  las  de
Torrence.

Pero ¿y las de José? Porque, en fin, para lanzar el puñal por encima de la calle y…

Suena el timbre del teléfono. Torrence se encoge todo lo que puede. No le cabe duda
de que es el Banquero.

—¡Diga!… ¿Qué dice?… Sí, soy yo mismo… Le confesaré que no me gustan mucho las
comunicaciones anónimas… ¿Qué dice? ¿Que pregunte a…? Pero ¿cómo puede usted
saber  que…?  ¿Las  huellas  digitales?…  Sí,  claro…  Sí…  Pero  ¿quién  es  usted  y  por
qué…?

Demasiado tarde. Ya han colgado. Queda pensativo.

—Señores,  me  intriga  saber  quién  será  ese  hombre  que  sabe  tantas  cosas…  Un
instante…

Descuelga el teléfono.

—¿Quién está en el aparato?… ¿Martín? Oiga, Martín, trate pronto de saber de dónde
procede la llamada telefónica que acabo de recibir en este instante… Sí… Espero…

Torrence daría un mundo para hallarse en otro sitio.

—Señores —declama el jefe—, hay alguien que se está burlando de la policía y no sé si
seremos todos unos imbéciles…

Al  decir  eso,  mira  a  Torrence  con  cierta  vacilación.  ¿Creerá  acaso  que  Torrence
también es un imbécil, o que…?

—El hombre que acaba de telefonearme sabe ya que tenemos el cuchillo y que hemos
encontrado las huellas digitales de tres personas… ¿pero saben lo que ha añadido?

—«¿Cómo es posible que no estén allí las huellas de José, puesto que arrojó el cuchillo
por la ventana?».

Torrence cree deber balbucear.



—Acaso llevaba guantes. O había utilizado un trapo.

—Rara precaución por parte de un inocente, ¿no le parece, Torrence?

Éste cae en el lazo.

—No olvide que José vive  en Montmartre,  en un ambiente en el  que estas  cosas  son
corrientes…

Otra vez el teléfono. Esta vez, el jefe parece furioso.

—No,  señor,  mi  despacho  no  es…  En  fin,  se  lo  haré,  pero  opino  que  es  tomarse
demasiada libertad, el molestarme para…

Se vuelve hacia Torrence y le pasa el auricular.

—Es para usted…

Torrence coge el receptor con mano no muy firme.

—Diga… Sí… ¿Cómo? ¡Ah, bien! ¿Si usted…? ¿Y qué?

Catástrofe. Acabará por creer que su reputación es cada vez peor en la casa, ya que el
meticuloso  Lucas  acaba  de  hacer  una  cosa  que  no  suele  hacer.  Se  ha  levantado,  y
previa una mirada al jefe, como para pedirle permiso, ha cogido el segundo auricular.

—Yo quisiera, jefe…

Habla Emilio, con voz bastante emocionada.

—… quisiera  que viniese  lo  más  pronto  posible  a  la  calle  de  Dames.  Al  número 17…
Estaré por allí, sí. Pero es urgente.

Torrence cuelga y se esfuerza por sonreír.

—Perdonen, señores… Es mi empleado que…

Lucas continúa en su sitio.

—…  que  les  pide  que  vayan  con  urgencia  al  número  17  de  la  calle  de  Dames.
¿Tendrían  inconveniente  en  que  fuéramos  juntos?  Estoy  seguro  de  que  el  jefe
compartirá  mi  opinión…  Hay  en  este  asunto  puntos  muy  oscuros,  coincidencias
perturbadoras para…



Entra un inspector.

—Es  por  lo  de  la  llamada  telefónica.  La  llamada,  acerca  de  la  que  hace  poco  me  ha
pedido  que  le  informara.  Viene  de  un  cafetín  de  la  esquina  de  la  calle  de  Dames…
Llamé allí y el dueño se puso al aparato. La llamada la hizo uno de sus clientes, cuyo
nombre ignora, pero a quien ve a menudo por el barrio, un hombre alto y robusto, de
ojos grises y que lleva un amplio abrigo gris…

—Vaya,  Lucas…  En  cuanto  a  usted,  Torrence,  excuso  decirle  que  quizá  tendré  que
pedirle  cuentas  y  que  el  hecho  de  que  haya  vivido  mucho  tiempo entre  nosotros,  en
vez de favorecerle, no hará sino dar mayor gravedad a actos cuya…

Prefiere acabar repitiendo con una mirada significativa a Lucas.

—¡Vaya! No me iré de mi despacho antes de tener noticias…

IV

–¿Para quién es? —pregunta el portero desde la exigua portería.

No  solamente  ha  acompañado  Lucas  a  Torrence  a  la  calle  de  Dames,  sino  que  ha
ordenado  que  les  siguiese  un  inspector,  de  modo  que  Torrence  ya  tiene  casi  la
sensación de estar detenido.

La calle es oscura. Pocas tiendas. Nadie frente al número 17. Aquellos señores, pues,
entraron.

—Acabamos de recibir una llamada telefónica dándonos cita en esta casa.

—No  hay  más  que  dos  aparatos  en  todo  el  edificio.  En  casa  del  doctor  Fels,  en  el
primero, y en casa del señor Chuin, en el tercero…

—¿El señor…?

—¿El señor Chuin es chino o japonés?

—Oh, no, señor. Es como usted y yo…

Torrence insiste:

—¿Es uno alto, ancho de espaldas, con ojos grises, que sale sobre todo de noche?

—Exactamente… Está en su derecho, ¿no es verdad?



He ahí a los tres hombres por la escalera bastante mal iluminada. En cuanto llegan al
rellano del tercer piso, se abre una puerta y el Banquero se yergue frente a ellos con
un revólver en la mano.

—No teman nada, señores… Les esperaba… Tengan la bondad de entrar.

Y, volviéndose hacia el interior, añade:

—¡Usted no se mueva!

Los  tres  hombres  entran.  Si  la  casa  es  vulgar  y  vieja,  el  piso  es  confortable  y  casi
pudiera  decirse  de  buen  gusto.  La  primera  habitación,  a  la  izquierda,  es  un  vasto
estudio en el que hay un joven sentado en una poltrona. Lo más extraño es que tiene
las manos en el aire.

—Entren,  señores,  por  favor…  Señor  comisario,  porque  si  no  me  equivoco  es  el
comisario  Lucas  a  quien  tengo  el  honor  de  hablar,  tenga  la  bondad  de  registrar  los
bolsillos de este individuo a quien acabo de sorprender robando en mi casa o,  mejor
dicho… Pero ya le explicaré lo restante luego…

Torrence reconoce a Emilio, a Emilio, que no se inmuta y que pregunta, dócilmente:

—¿Puedo bajar los brazos? —Y añade enseguida—: Por si piensan registrarme, ahí está
el objeto:

Y entrega a Lucas una bolita de masilla. Lucas no comprende nada de aquello.

—Tenga cuidado. Lo que yo le entrego es el diamante negro del tío John… Acababa de
descubrirlo en esta casa cuando ese hombre…

—¡Dispense!  —interrumpe  el  Banquero,  glacial—.  Usted  venía  para  meterlo  en  esta
casa, cuando, gracias a la mayor de las casualidades, yo pasaba por delante de mi casa
y vi con estupor que había luz en las ventanas… He subido… Le he sorprendido… Le
he  amenazado  con  mi  revólver  y  por  su  actitud  he  comprendido  que  esperaba
refuerzos.

Emilio hace el gesto del hombre que no trata de luchar. No obstante, contrariamente a
lo que esperaba Torrence, que ya ve truncada su carrera de policía privado, Emilio no
está muy abatido.

—Señores —dice Lucas—, vamos a tratar de proceder con orden. Usted asegura, señor
Chuin… Porque ése  es  su  nombre,  ¿verdad?  El  Banquero  no  es  más  que un apodo…
Usted asegura que al pasar por la calle de vuelta a su casa, ha… ha…



—…  he  descubierto  a  este  individuo  ocupado  en  ocultar  una  bola  de  masilla  en  mi
casa. Mire bien ese objeto como yo lo he mirado y comprenderá a qué tareas, por lo
menos  inesperadas,  se  entrega  la  Agencia  O… Uno  de  sus  clientes  ha  sido  detenido
esta  mañana  por  asesinato…  Inmediatamente,  la  Agencia  O  se  pone  en  movimiento
para fabricar otro culpable… ¿Por qué ha recaído sobre mí su elección?… Yo supongo
que  es  José  el  que  ha  tenido  esa  delicada  atención  después  de  haber  tenido  la  de
quitarme mi novia…

—¿Qué tiene usted que decir, Torrence?

—Nada.

—¿Y usted, joven?

—Que,  en  el  mejor  de  los  casos,  no  tendremos  información  antes  de  medianoche.
Probablemente, a la una.

—Tenga la bondad de explicar…

—No serviría de nada. El señor, en efecto, me ha sorprendido en su casa.

—¡Se introdujo usted aquí con fractura!

—Me he valido de una llave falsa, si es eso lo que quiere usted decir… Es exacto. Tenía
la  impresión  de  que  cierto  diamante  negro  podía  hallarse  aquí  y  puse  empeño  en
asegurarme  de  ello  personalmente.  Hacía  ya  dos  horas  que  trabajaba
concienzudamente  (esas  búsquedas  no  son  fáciles),  cuando  por  fin  obtuve  un
resultado; en ese preciso momento llegó el señor y me amenazó con un revólver. Como
son armas peligrosas y yo no quisiera todavía…

—¿Cuándo telefoneó a su jefe Torrence?

—El señor me obligó a ello. Tenía empeño en que apareciese la policía, pero no quería
llamarla él  mismo. Sabía que Torrence se encontraba en aquel momento en el  «Quai
des Orfèvres».

—¡Es falso! —responde el Banquero—. Ese joven, ese ladrón, telefoneó antes de que yo
llegara…

Emilio, aliviado por no tener que levantar los brazos, explica:

—Déjenle hablar. No tiene importancia. Miren ustedes, el Banquero, aquí presente, se
propuso  dos  cosas  al  matar  al  tío  John.  En primer  lugar  desembarazarse  de  un rival



que había tratado de hacer desaparecer con amenazas. Era necesario, pues, obrar de
tal modo que todas las sospechas recayesen sobre José.

»Pero  ya  que  para  eso  había  que  sacrificar  algunos  billetes  robados,  enviando  giros
escritos  con  una  letra  perfectamente  imitada,  no  dejaba  de  tener  cierto  aliciente  el
apoderarse  del  gran  diamante  negro  del  tío  John.  Aun  calculando  por  lo  bajo,  es  un
chismecito que puede valer de cien a ciento veinte billetes…

»Confieso  que  me  equivoqué  al  creer  que  el  Banquero  no  volvería  a  su  casa  esta
tarde…  Lo  había  dejado  por  los  alrededores  del  Faubourg  Montmartre  y  aproveché
para  hacer  una  visitita  domiciliaria,  por  la  cual  presento  mis  excusas,  porque,
evidentemente, no es muy legal.

»Durante dos horas, no encontré nada. Luego, por casualidad, cerca de una ventana,
uno  de  cuyos  cristales  había  sido  reemplazado  recientemente,  percibí  una  bolita  de
masilla que olvidó el vidriero…

»Excelente escondrijo, ¿no es verdad? Y con el cual nadie atinaría…

»Fué entonces, repito, cuando entró el Banquero y…

—Un instante… —gruñe Lucas, descolgando el teléfono.

Pronto tiene al director de la Policía Judicial al otro extremo de la línea.

—Oiga, jefe… Sí; yo también creo que sería lo mejor… Dejo a mi inspector aquí, claro
está…

Y cuelga.

—Señores,  tengan  la  bondad  de  seguirme.  Espero  que  no  me  obligarán  a  emplear
medios violentos…

El director está en un aprieto y el hecho de que sólo haya tomado un emparedado, en
su despacho, para cenar, no contribuye a dulcificar su humor.

—Una  vergüenza,  Torrence,  ¿me  oye  usted?  Pero  lo  va  a  pagar  caro.  Toda  una
investigación  estropeada.  Y  total,  porque  un  cliente  le  ofreció  sin  duda  una  gran
cantidad para…

—Le juro… —empieza Torrence.

—No jure… Estoy asqueado. Tienen razón los que dicen que cuando un hombre se va
de la policía oficial para…



—Se trata de un inocente, jefe.

—¡Porque usted lo dice! Tan inocente que para probar su inocencia, usted no vacila en
hacer desaparecer el arma del crimen y en substituirla por un cuchillo que ha sacado
de Dios sabe dónde.

—¿A qué hora llega el tren a Toulon? —pregunta la voz apacible de Emilio.

—¿Qué tren?

—El que sale de la estación de Lyon a…

Torrence envidia la tranquilidad de su supuesto empleado.  Verdad es que éste no se
juega la reputación, ni toda una carrera consagrada al triunfo de la justicia:

—Confiese  —continúa  el  jefe—  que  esa  historia  del  diamante…  ¡El  Banquero  tiene
razón,  caramba!  De  la  misma  manera  que  ustedes  le  robaron,  como  quien  dice,  las
huellas digitales, iban a depositar el diamante en su casa para poder luego… Señores,
eso es único en los anales de nuestro oficio y aún no sé si…

Torrence no se atreve a pedir un vaso de cerveza. No ha cenado aún.

—Robar la prueba principal del crimen como han hecho ustedes…

Entretanto, el Banquero, en un despacho vecino, ha mandado subir bebida y comida.

—Por favor, señor director —dice Emilio—, espere a que haya llegado el tren y a que
Barbet haya tenido tiempo de…

—¿Barbet? ¿Qué Barbet? ¿Quién es Barbet? —aúlla el jefe, cada vez más colérico.

—Uno de nuestros empleados. ¡Un buen muchacho! Imagínese que, cuando yo tuve el
cuchillo  en  la  mano,  reconocí  enseguida  que  obedecía  a  un  modelo  muy  especial,
concebido para el yachting… Se da el caso de que yo poseo un pequeño velero en el
Sena, en Meulán, y que tengo un cuchillo igual. Me fui a ver al fabricante. Los mangos,
que  antes  eran  de  madera,  ahora  son  de  corcho.  Ahora  bien,  el  que  yo  había
descubierto tenía el  mango de madera… Hemos trabajado largo rato con los libros…
Resultó que el cuchillo debió de haber sido vendido en Toulon, en una casa de la calle
de Alger.

—Pero esa casa estará cerrada a estas horas —responde el jefe de la Policía Judicial.

—Barbet  hará  que  le  abran…  Usted  no  lo  conoce  todavía…  Y  aún  hay  más,  señor



director…

Y Emilio, cada vez más modesto, murmura:

—Si no vacilé en enviar a Barbet allí, fue porque, al informarme acerca de los hechos y
las gestas del Banquero durante estas últimas semanas, me enteré de que hace ocho
días exactamente, «bajó» a Marsella, como dicen esos caballeros… Va allí  a menudo.
He  adquirido,  además,  la  certidumbre  de  que  posee  intereses  en  cierto
establecimiento de Toulon. ¿Me entiende usted?

—¿No hubiera usted podido venir aquí y decirnos…?

—Perdone… Ustedes no me han preguntado nada… Estaban seguros de la culpabilidad
de José… Dios sabe cómo se hubiera hecho la investigación y…

—Si  le  comprendo  bien,  quiere  insinuar  que  no  tiene  confianza  alguna  en  la
inteligencia de la Policía Judicial.

Torrence se levanta para protestar como es debido. Emilio, por el contrario, que no ha
pertenecido jamás a la casa, prosigue sin perder su sangre fría:

—Ustedes son muy numerosos, ¿no es verdad? La gente inteligente está en minoría y,
por  lo  tanto,  cuanto  más  numerosos  son  los  hombres,  la  proporción  de  los  tontos  es
mayor.

—Muchas gracias…

—Son las  doce de la  noche,  señor  director.  Salvo  que haya retraso,  el  tren ya  habrá
llegado y Barbet se hallará en este momento en la calle de Algor. Estará despertando
al señor Mithouard, el comerciante en cuestión… Como nosotros, tampoco él se siente
trabado  con  reglamentos  ni  se  preocupa  por  la  hora  a  que  sale  o  se  pone  el  sol.  El
señor  Mithouard  le  abre  la  puerta…  ¿Quién  sabe?  A  lo  mejor  lleva  un  gorro  de
dormir… Me aseguré de que tenía teléfono. A estas horas, pidiendo prioridad…

—¡Prioridad policía! —sonríe a regañadientes el jefe.

—Puesto  que  le  conozco,  estoy  seguro  de  que  eso  es  lo  que  hará  Barbet…  Oiga…
Llaman de la central… o mucho me equivoco.

El timbre suena, poco después, en el despacho.

—¿Quiere usted ponerme con el señor Emilio, por favor?

—¿De parte de quién?



—Barbet… Telefoneo desde Toulon.

—¿Desde la calle de Alger, probablemente? —pregunta sonriendo sarcástico el jefe.

—No, desde un establecimiento.

—¿Cómo dice?

—Sí… Esto se llama: «La casa de las Flores»… ¿No está ahí el señor Emilio?… ¡Oiga!…
¿Es usted, señor Emilio?

Le han dado un auricular a Emilio.  El  director de la Policía Judicial  mantiene el  otro
junto  a  su  oído.  Torrence  está  en  un  grave  apuro.  En  cuanto  a  Lucas,  acaba  de
entreabrir la puerta.

—Oiga, señor Emilio. En casa del señor Mithouard, en la calle de Alger, me han dicho
que el último cuchillo del modelo que usted sabe, probablemente el que yo tuve en la
mano, fue vendido a un tartamudo… Un tipo raro, han añadido. Yo no quedé satisfecho
con  eso,  claro…  Enseguida  se  me  ocurrió  la  idea  de  ir  a  echar  una  ojeada  a  este
establecimiento del que es propietario el señor en cuestión; hablo del Banquero. Usted
ya  sabe  que  tengo cierta  costumbre… Siempre  entro  enseguida  en  la  cocina,  que  es
donde se hace todo. Un pobre diablo mondaba legumbres; era tartamudo… Le enseño
el cuchillo…

»El idiota me dice enseguida:

»—¿Cómo? ¿Se lo ha dado el amo?

»Y nada más. ¿Qué piensa usted de eso?

—Escuche, amigo Torrence…

Torrence no se inmuta.  La verdad es que tiene deseos de llorar aliviado,  tan intensa
fue la angustia. El jefe, ahora, es todo mieles.

—Confiese, aquí entre nosotros, que es lamentable que uno de nuestros hombres, que
uno de nuestros mejores elementos, se alce contra la casa y se permita…

—Le pido perdón, jefe… Pero nuestro cliente…

—Su cliente, su cliente…

—Es inocente, ¿verdad?



—¡Claro  que  lo  es!  Pero,  entretanto,  hemos  hecho  el  ridículo…  ¡Ya  nos  hubiéramos
dado cuenta nosotros de que era inocente!

Entonces le toca a Torrence dejar filtrar un cándido:

—¿Cuándo?

—Mañana…  Pasado  mañana…  Dentro  de  ocho  días.  ¡Dentro  de  un  mes!  ¡Pero  nos
hubiéramos dado cuenta, qué diablo! Aparte de que ustedes emplean, en la Agencia O,
medios que… medios que…

—Que dan un resultado inmediato, ¿verdad?

—¡Pero  que  no  nos  están  permitidos  a  nosotros!  Piense  en  eso,  Torrence.  La
Legalidad. La Legalidad, con una L mayúscula. Eso me recuerda el expediente de este
tipo… ¿Cómo se llama?… Chuin… ¡Raro nombre! Pues bien, ese expediente…

—Contiene  tres  veces  la  mención:  «puesto  en  libertad  por  falta  de  pruebas»  —se
atreve  por  fin  a  decir  Torrence—.  Esta  vez…  Imagínese  que  por  cuarta  vez  hubiese
tenido éxito… ¿Qué hubiera sucedido? Que mi cliente, como usted dice…

El jefe no quiere oír nada más.

—¡Su cliente!  ¡Siempre su cliente!  Le repito  que hubiéramos acabado por proclamar
su inocencia… Oiga. ¿Y si entretanto fuésemos a tomar choucroute? Son las dos de la
mañana y…

—Es que yo le he prometido que…

—Vamos,  usted  quiere  apabullarme  hasta  el  final.  Lo  siento.  ¡Vamos!  Tráigale  a  su
cliente.  Y  traiga  también  a  su  insoportable  Emilio.  Hay  probabilidades  de  que  la
cervecería Dauphine esté aún abierta.

—Pero es que su amiga…

—Sí,  hombre,  sí.  Nos  llevaremos  también  a  Julie.  Después  de  todo,  ¿por  qué  no
también al… quiero decir al asesino…, al Banquero?

—A ése, si no le importa, jefe…

Y  fue  así  cómo  en  una  mesa  extraña,  aquella  noche,  en  la  cervecería  Dauphine,  se
pidió choucroute con fuerte aliño, mientras la voz de Lucas decía tímidamente:



—Yo no tengo apetito, se lo aseguro.


