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Cuando el Francés atravesó la cortina-mosquitero de tela metálica enmohecida, aún no
eran las nueve de la mañana, y, sin embargo, su ropa de tejido amarillento tenía ya en
los sobacos dos medias lunas de sudor. Arrastraba un poco la pierna izquierda, como
siempre.  Como  siempre  también,  parecía  colérico,  y,  con  un  gesto  casi  amenazador,
echó hacia  atrás  sobre la  nuca su sombrero de paja,  que tenía  la  forma de un casco
colonial, con unos agujeritos para airearse.

No había nadie en el vestíbulo del hotel. Nunca había visto a nadie allí: un mostrador
pintado  de  negro  y,  detrás,  casilleros  vacíos  por  encima  de  los  cuales  colgaban  las
llaves;  a  la  izquierda,  un  muestrario  giratorio  de  tarjetas  postales  empañadas  por  la
humedad.

El  Francés  llamó.  Estaba  acostumbrado  a  la  casa.  Rodeó  una  columna  de  hierro  y
entró  en  la  inmensa  sala,  que  con  las  enormes  vidrieras  de  sus  vanos,  parecía  un
acuario.

El otro estaba ya plantado ante la máquina tragaperras, en la que introducía una a una
las fichas, con la mirada fija en la pequeña abertura en la que, a cada tirada, aparecían
cerezas, ciruelas o limones.

—Salud… —gruñó el Francés, más como injuria que como cortesía.

En alguna parte, la voz de un aparato de radio rechinaba entre ruidos. Y Joe, el negro,
limpiaba con un paño sucio los vasos del bar.

El  barco  estaba  lejos  todavía,  en  el  estuario.  Se  le  veía  sin  vérsele.  ¿Acaso  se  veía
alguna vez  algo con claridad en aquel  maldito  país  donde la  niebla  se  pegaba de tal
manera a los cristales que les hacía perder su transparencia?

—Whisky, Joe…

Y, como si fuera una amenaza, porque no podía decirlo de otra manera, añadió:

—Si no embarco esta vez, me dejaré colgar por los pies…

Hacía  veinte  años  que decía  lo  mismo en términos  aproximadamente  idénticos,  cada
vez  que  un  barco  francés  hacía  escala  en  Buenaventura,  es  decir,  una  vez  al  mes;
veinte  años  durante  los  cuales,  tales  días,  iba  allí  por  la  mañana,  desde  la  casita  de
madera que estaba detrás, bastante lejos, y que no se divisaba desde el hotel. Algunas



veces había traído consigo la maleta.

—Cuando yo me harto, me harto…

Joe midió el whisky en un cubilete de metal blanco, y empujó el vaso por el mostrador.
El otro, durante aquel tiempo, mantenía la mirada fija en las cerezas, las ciruelas y los
limones que se inmovilizaban en la mirilla de la máquina tragaperras.

No había dicho nada todavía. ¿Para qué? La radio crepitaba como una chuleta en un
fuego de carbón.  El  espacio  era  demasiado amplio  alrededor  de los  tres  hombres,  el
negro  y  los  dos  blancos,  los  cuales,  cada  uno  por  su  parte,  continuaban  su  vida
maquinalmente.

Y  el  barco,  un  cargo  mixto,  como  de  costumbre,  con  la  gasolinera  de  los  pilotos
delante, se abría camino lentamente entre la bruma cálida y en un agua que parecía
cenagosa.

—¿Muchas balas, Joe?

Balas de café. No de fusil o de ametralladora.

Porque en Buenaventura, los barcos que proceden de Chile, de Perú o del Ecuador, no
hacen  escala  más  que  para  cargar  café  colombiano.  Se  cuentan  con  los  dedos  los
pasajeros que bajan por las buenas o que embarcan. Lo que importa son las balas de
café. Tantas balas significaban tantas horas de escala. Dos horas. Diez. Eso depende.

Después de lo cual no queda más que paredes vacías de hotel, encaladas: la crudeza
de  inmensas  paredes,  escaleras,  columnas  de  hierro,  y  puertas  abiertas  en
habitaciones donde las camas no esperan a nadie.

—Lo mismo, Joe, por infecto que sea.

Siempre dos para empezar, a fin de ponerse a tono. Y Joe explicaba:

—Tienen, todo lo más, carga para dos horas… Apenas se les verá…

—Marcharé con ellos… Apuesto a que conozco al capitán…

El francés conocía a todos los capitanes. ¿Cómo no iba a conocerlos?

—A tu salud, Pedro… Si sacas algo de la máquina, serás tú quien pague…

Y el otro seguía jugando. Alrededor de ellos había mesas con manteles, vasos, y todo lo
demás para dar de comer lo menos a cien personas, a cien personas que no vendrían



nunca. Y, en las habitaciones, casi tantas camas para otros tantos hipotéticos viajeros.

¿Qué hubieran hecho si  desembarcase gente bastante para llenar la  casa? Las ropas
debían de oler a moho. En la cocina no había provisiones. Incluso no había cocinero.

Aquello  no  parecía  un  verdadero  hotel,  lo  mismo  que  el  puerto  no  parecía  un
verdadero puerto. Había, ciertamente, un muellecito, con sus pilotes y sus bloques de
hormigón.  Había  también  un  depósito,  especie  de  barraca  de  planchas  de  madera
cubierta de zinc ondulado.  Incluso había rieles,  el  indicio  de una estación que jamás
habían terminado,  y,  alrededor de todo esto,  el  desorden de un terreno baldío,  en la
cima del cual se levantaba el hotel.

La casita estaba más lejos, detrás, a varios kilómetros. No se la veía, no se sospechaba
que existiera.  Con aquella  bruma cálida,  pegajosa,  siempre en torno,  tan espesa que
no podía saberse si era o no lluvia…

—¿Ganas, Pedro? —bromeó el Francés.

Y  Pedro  le  envió  una  negra  mirada  antes  de  continuar  su  lucha  solitaria  contra  la
máquina tragaperras.

Había  también  una  mecedora  de  mimbre,  en  la  que  el  Francés  se  balanceó.  La
mecedora  rechinaba.  Los  ventiladores  colgados  del  techo  rechinaban.  La  radio
rechinaba.

Y  aquel  maldito  barco  iba  a  atracar,  con  personas  que  no  tendrían  nada  que  hacer
durante dos horas o durante diez,  dependía del número de balas,  y que invadirían la
casa.

Dos cerezas… Tres ciruelas… Tan pronto la mano izquierda de Pedro estaba llena de
fichas doradas, como quedaba vacía.

«Se  anuncia  de  Nueva  York,  que  José  Amarillo,  ex  dictador  de  Paraguay,  ha  llegado
ayer  a  aquella  ciudad,  donde  ha  concedido  una  entrevista  a  la  prensa.  El  antiguo
presidente espera comprar un rancho en Tejas y consagrarse a la ganadería…».

Era la radio quien decía esto, y el Francés rechinó:

—¿Oyes, Pedro?

Pedro seguía jugando, el ojo cansado y feroz a la vez; cuando no le quedaron fichas, se
aproximó al bar y se dirigió al negro:

—Dame otras cincuenta… Y una menta verde…



Uno  bebía  whisky,  otro  menta  verde.  Ambos  estaban  gordos,  con  aquella  gordura
amarilla  y  blanda que da la  vida  en los  trópicos  y  el  mal  funcionamiento  del  hígado.
Ambos estaban vestidos  con ese tejido amarillento  que constituye el  uniforme de los
países meridionales.

El  jugador  tenía  el  cabello  negro,  las  mejillas  azules  de  barba  mal  afeitada,  una
corbata rojo sangre sobre la camisa blanca.

Aquel barco, que llegaba a su fecha y a su hora, era la amenaza habitual,  la ruptura
incongruente de una tranquilidad que, después, consumía horas y días en recobrar su
espesor.

—Tal  vez  haya  chicas  guapas…  —bromeaba  el  Francés.  Algunos  le  llamaban  el
Profesor.  Otros,  el  Doctor.  Algunos  el  Presidiario,  porque  había  corrido  el  rumor  de
que había sido un evadido de Cayena antes de hallar refugio en Colombia.

—¿Has oído, Pedro…? José Amarillo se compra un rancho en Tejas y recibe a la prensa
americana…  ¡Lo  mismo,  Joe…!  ¡Amarillo,  que  se  retira  de  los  negocios!  ¡Caray…!
Después de hacer su fortuna… Y yo, que esta tarde voy a abandonar definitivamente
este sucio país para ir a plantar coles en Touraine…

El barco estaba casi en el muelle. Comenzaba las maniobras de atraque, y, a través de
los vidrios verdosos, se distinguían ahora las siluetas de los pasajeros inclinados en la
borda.

—¡Por  lo  tanto,  volveré a  ver  Panamá…! Y quizá  vuelva a  ver  a  Iturbi,  que posee un
hotel particular en la avenida del Bois…

Un dictador más. Un dictador que había huido con el tiempo justo, en el momento en
que iban a colgarlo,  pero que se había agenciado una cómoda posición de retirado y
que, actualmente, tenía caballos de carreras en Longchamp.

—¡Y tú, que no consigues sacar ni una cereza de la máquina…!

Dos cerezas… Dos ciruelas… Tres limones…

El barco estaba ya en el muelle. Se veía a un grupito encaminarse hacia el hotel; dos
mujeres de blanco y algunos hombres.

—Te doy mi palabra que traen los paraguas…

Porque llovía. O, si no llovía verdaderamente, la neblina mojaba tanto como la lluvia.
Las mujeres, encaramadas en sus altos tacones, buscaban dónde poner los pies en el



caos  de  cascotes  que  conducía  al  hotel.  Algunos  indígenas  empezaban  a  cargar  las
balas de café que llevaban encima de la nuca, arriesgándose como funámbulos por la
estrecha plancha que unía el barco a tierra.

—Te  juro,  Pedro,  que  esta  vez,  a  poco  que  el  capitán  tenga  una  jeta  simpática,
desaparezco de tu universo…

Un universo que olía espantosamente a vacío de hotel, del comedor demasiado grande,
con  todas  sus  mesas  y  sus  sillas;  vacío  del  puerto,  donde  no  había  más  que  aquel
barquito  negro  en  el  que,  durante  dos  horas  apenas,  iban  a  cargar  balas  de  café  a
hombros  humanos;  vacío  de  la  estación  inacabada,  de  las  vías  que  no  llevaban  a
ninguna parte.

—Fichas, Joe…

El  jugador  también estaba gordo,  pero  no de la  misma gordura que el  Francés.  Una
gordura más fluida, aceitosa, aristocrática. La verdadera gordura del Sur, con reflejos
a la vez amarillos y azulados.

—Lo mismo, Joe, antes de que lleguen esas señoras y esos caballeros…

Porque iba a representar su pequeña comedia, siempre la misma, la que representaba
invariablemente al paso de cada barco.

«—Francés, señoras y señores, para servirles… Estoy desde hace veinte años en este
país que se parece a una esponja en descomposición y que…».

¿Cuántos whiskys sacaría? Por lo  demás,  no eran los  whiskys lo  que contaba.  Labro,
único nombre por el  que se conocía,  no hacía aquello por interés,  sino más bien por
necesidad  de  rozarse  con  gente  de  su  tierra,  de  charlar,  de  pavonearse,  de
deslumbrarles y de descorazonarles.

«—La  verdad  es  que  me  pregunto  si  me  marcharé  o  no  con  ustedes.  Confiesen  que
sería divertido. Sin maletas. ¿Acaso necesito yo maletas?».

Les  contaba cosas  peores  que edificar  sobre  pivotes  casas  de  madera,  donde uno se
pelea  con  las  ratas,  con  cucarachas  grandes  como  un  puño,  con  escorpiones  y  con
serpientes.

Era, en resumen, su purga mensual.

«—Pregunten a los de aquí lo que piensan de Labro, en el caso de que encuentren a
alguien capaz de pensar…».



Bebía. Lo extraordinario es que siguiera viviendo. Y que, sin hacer nada en concreto,
llegase a estar borracho cada noche.

—Ahí los tienes, Pedro…

El otro seguía jugando, obstinado, con ojo malvado, y, de vez en cuando, iba a buscar
nuevas fichas al bar, donde, de un trago, echaba otra menta verde a la garganta.

—La más vieja está un poco estropeada, pero la muchacha podría servir aún…

Cosa curiosa, había siempre fatalmente una muchacha bonita y una señora madura en
cada barco. Siempre también, un tipo más o menos ridículo.

—Van a pedir tarjetas postales, ya verás.

Las  pidieron.  Eran  diez  personas  a  desentumecer  las  piernas  durante  la  escala,  y,
ritualmente, entre los diez, había siempre uno que quería conocer la cocina del país.

Aquello concernía a Chino, que hacía de mayordomo y de cocinero a la vez, y que no
disponía más que de latas de conserva.

Pedro, furioso, seguía jugando. Los oficiales vendrían los últimos, según su costumbre,
a  buscar  a  sus  pasajeros,  de  la  misma  manera  que  se  va  a  buscar  los  carneros  al
prado.

—Si el capitán tiene una buena jeta —repetía Labro—, me voy con ellos, y, esta vez, va
de veras…

En el vestíbulo, a donde el negro se había precipitado, se oía:

—Perdón, señor, ¿podría usted decirme…?

—¿Será posible…?

La radio seguía rechinando. La niebla lluviosa se había hecho más luminosa, lo que en
el  país  quería  decir  que  era  más  amarilla,  pero  también  más  transparente.  Y  más,
cálida. Para hacer sudar a las paredes.

Tres cerezas… Dos ciruelas… Tres limones…

«—Pues  sí,  Madame,  soy  francés…  Y  es  más  que  probable  que  hagamos  juntos  la
travesía…  ¿Es  su  marido?…  Encantado…  Tiene  usted  una  hermosa  cabeza…  Dos
whiskys, Joe, y algo dulce para Madame…».



El  otro,  Pedro,  jugaba  con  ahínco,  y,  en  un  momento  dado,  como  la  máquina  había
tragado toda su provisión de fichas, se dirigió hacia el bar.

—Fichas y menta verde…

Durante este tiempo, un hombrecillo rechoncho, un pasajero, se había aproximado al
aparato y había metido una moneda en la ranura.

—Perdón —murmuró Pedro, volviendo a ocupar su sitio.

—Pero…

—Yo estaba jugando antes que usted…

El hombrecillo, desconcertado, tragó saliva, retrocedió, y permaneció allí esperando su
vez, sin sospechar siquiera que su presencia resultaba exasperante.

Cerezas… Limones… Ciruelas… Dos ciruelas, un limón… Dos limones, tres ciruelas…

«—Ustedes comprenderán, señoras, que para un sujeto como yo…».

El Francés hablaba. El otro jugaba. A los demás, a los desconocidos, a los pelmazos, a
los transeúntes que acababan de desembarcar y que reembarcarían en seguida, se les
servía más o menos cortésmente lo que pedían, cuando lo había en la casa.

En  la  mirada  de  Pedro  había  algo  duro,  excesivo,  y,  cada  vez  que  daba  vuelta  a  la
manivela  del  tragaperras,  sus  pupilas  permanecían  inmóviles,  como  si  su  suerte
hubiese dependido de las pequeñas imágenes coloreadas que iban a aparecer.

Tuvo que ir a buscar nuevas fichas al bar. Y beber al mismo tiempo otra menta verde.
Tan rápida, tan ansiosamente lo hizo, que, cuando volvió a la máquina, el hombrecillo
apenas había tenido tiempo de deslizar una ficha por la hendidura.

—No, señor —dijo.

—¿Cómo?

—Le digo que no… Es mi turno…

—Quisiera advertirle…

—En absoluto…

Ponía  tanta  pasión  en  la  mirada,  había  tanta  decisión,  casi  dramática  en  su  actitud,



que la señora madura intervino desde su silla, en la mesa del Francés:

—Gregorio… Puesto que ese señor estaba antes que tú…

Y Gregorio retrocedió. Sólo que, a su vez, también él estaba sugestionado por el juego
de  las  cerezas,  de  las  ciruelas  y  de  los  limones.  Esperaba  su  hora  con  el  aspecto
ansioso de un niño castigado sin recreo.  Seguía los golpes,  contaba mentalmente las
fichas que quedaban en la mano del jugador.

Sin ruido, sin hacerse notar, se dirigió hacia la barra.

—Déme veinte —dijo Joe a media voz.

Pedro había conseguido que cayesen cuatro frutas, pero volvió a perderlas.

Un  cereza,  una  ciruela,  un  limón…  Su  mano  estaba  vacía…  ¿Era  consciente  del
peligro?… ¿Había  seguido  el  manejo  clandestino  de  su  adversario?… Estuvo  a  punto
de  hacer  que  Joe  le  trajese  las  fichas  para  no  moverse  del  sitio,  pero  también  tenía
sed…

Se  alejó  rápidamente.  No  volvió  la  espalda  más  que  un  instante.  El  hombrecillo  era
rápido también y, sobre todo, ¡tenía tantas ganas de probar la suerte!

Sólo el tiempo empleado en llevar la menta verde a los labios, y Pedro se estremeció,
palideció, se le apagó la amarillez del color, negándose a creer a sus oídos. Detrás de
él  se  escuchaba  un  ruido,  el  ruido  que  Pedro  esperaba  desde  hacía  semanas,  desde
hacía meses;  la  caída triunfante de las fichas,  de todas las fichas amontonadas en el
vientre  de la  máquina,  y  que,  saliéndose del  depósito,  saltaban hasta  el  centro  de la
sala.

—Mira, Pauline…

Pedro había dejado el  vaso.  Se había vuelto.  Su mano,  repentinamente dura como el
acero, había caído sobre el hombro del hombrecillo que se inclinaba, y su voz, tajante,
decía:

—No, señor…

—¿Cómo?

—Digo que no…

—¿No pretenderá usted que no tengo derecho…?



—No, señor… ¿Quiere devolverme el sitio…?

—Pero…

—Le digo que usted va a devolverme…

—Gregorio —intervino Pauline—, ¿por qué insistes?

—¡Porque he ganado! —exclamó Gregorio, que casi tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué puede importarte eso? Puesto que el señor…

—Él jugó y yo jugué… Él perdió y yo gané…

Lo  que  entonces  pasó  fue  tan  rápido,  que  cada  uno  de  los  que  estaban  en  la  sala,
comprendidos los actores, quedaron confundidos. Se alzó una mano, la de Pedro; cayó
rápidamente sobre un rostro, el del hombrecillo; y el ruido sordo de la bofetada resonó
en el vacío de la inmensa pieza de amplios ventanales.

Inmediatamente después, por lo demás, Pedro volvía a ser un caballero, y pronunciaba
con voz áspera y concentrada:

—Les pido perdón…

Una mirada a la máquina. Su pie empujó algunas fichas por los azulejos del suelo.

—No hubiera debido abofetearle… Pero usted, por su parte, hubiera debido…

Ahora hablaba como para sí mismo, muy rápidamente, casi en bajo.

—Porque esta máquina es mía, ¿comprende?… Y porque…

No terminó, salió precipitadamente, y se le oyó subir la escalera hacia el primer piso,
donde las puertas se abrían a un laberinto de varias habitaciones.

—Apostaría, señora —dijo Labro, sarcástico—, que no comprende usted nada.

—¿Hay algo que comprender?

—A este individuo…

—Es, en efecto, un individuo…

—… no es lo que usted cree…



—Es un sinvergüenza, o un loco…

—Entonces,  todos  estamos  más  o  menos  locos,  o,  al  menos,  aquí…  Es  el  antiguo
dictador de…

—¿Qué es lo que me dice?

—Sí, señora… Ya hay varios miles de personas…

—¿Cómo?

—…  entre  los  parientes  de  los  que  ha  hecho  fusilar  cuando  estaba  en  el  poder,  hay
varios miles, repito, que darían mucho dinero por saber dónde se encuentra…

—No veo lo que…

—Eso  no  tiene  importancia…  ¡Lo  mismo,  Joe…!  Durante  ese  tiempo,  alguno  de  sus
colegas…

—¿De sus colegas de qué?

—Me refiero a los que han conquistado el poder durante un tiempo más o menos largo
en  las  diferentes  repúblicas  de  América  del  Sur… Alguno  de  entre  ellos,  repito,  y  la
radio  lo  citaba  todavía  esta  mañana,  viven  en  Nueva  York  o  en  París,  ricos  y
tranquilos…

»Él aquí es el dueño, y eso es lo único que le queda…

—Y todo esto, ¿qué puede importar?

—Prueba su suerte…

—¿Contra quién?

—Contra la máquina tragaperras…

—Es estúpido…

—La tragaperras es suya…

—No es una razón… —También lo es el hotel…

—Pero no deja de ser un hotel…



—Al que viene usted a molestarle…

—¿Cómo?

—Al que viene usted a molestarnos… —¿Eh…?

—Y su marido también…

—Mi marido, señor, es un hombre honrado, y si yo supiese dónde encontrar un agente
de policía… Ven aquí, Gregorio…

—Su marido ha hecho caer el depósito de una sola vez, con una sola ficha…

—¿Y qué?

—Nada,  señora,  nada…  Pedro  jugó  partidas  terribles…  Ganó…  Fue  muy  poderoso,
cubierto de condecoraciones; los reyes le llamaban primo, y él se veía en la obligación
de  ahorcar  a  la  gente,  de  vivir  día  y  noche  rodeado  de  guardias… Ganó,  pero  luego
perdió… Desde entonces juega contra la máquina…

—Pero, mi marido, ¿ha ganado, sí o no?

—Ha ganado, señora… ¿Me permite? No creo coger este barco…

Y,  arrastrando  la  pierna  izquierda,  después  de  haber  bebido  el  último  whisky  en  el
mostrador, Labro se coló por la escalera para ir a ver lo que pasaba arriba.


