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Cuando el Francés atraveso la cortina-mosquitero de tela metalica enmohecida, ain no
eran las nueve de la mafiana, y, sin embargo, su ropa de tejido amarillento tenia ya en
los sobacos dos medias lunas de sudor. Arrastraba un poco la pierna izquierda, como
siempre. Como siempre también, parecia colérico, y, con un gesto casi amenazador,
echd hacia atras sobre la nuca su sombrero de paja, que tenia la forma de un casco
colonial, con unos agujeritos para airearse.

No habia nadie en el vestibulo del hotel. Nunca habia visto a nadie alli: un mostrador
pintado de negro y, detras, casilleros vacios por encima de los cuales colgaban las
llaves; a la izquierda, un muestrario giratorio de tarjetas postales empanadas por la
humedad.

El Francés llamé. Estaba acostumbrado a la casa. Rodedé una columna de hierro y
entré en la inmensa sala, que con las enormes vidrieras de sus vanos, parecia un
acuario.

El otro estaba ya plantado ante la maquina tragaperras, en la que introducia una a una
las fichas, con la mirada fija en la pequefia abertura en la que, a cada tirada, aparecian
cerezas, ciruelas o limones.

—Salud... —gruné el Francés, mas como injuria que como cortesia.

En alguna parte, la voz de un aparato de radio rechinaba entre ruidos. Y Joe, el negro,
limpiaba con un pano sucio los vasos del bar.

El barco estaba lejos todavia, en el estuario. Se le veia sin vérsele. ¢{Acaso se veia
alguna vez algo con claridad en aquel maldito pais donde la niebla se pegaba de tal
manera a los cristales que les hacia perder su transparencia?

—Whisky, Joe...

Y, como si fuera una amenaza, porque no podia decirlo de otra manera, anadio:

—Si no embarco esta vez, me dejaré colgar por los pies...

Hacia veinte afnos que decia lo mismo en términos aproximadamente idénticos, cada
vez que un barco francés hacia escala en Buenaventura, es decir, una vez al mes;

veinte anos durante los cuales, tales dias, iba alli por la mafnana, desde la casita de
madera que estaba detrds, bastante lejos, y que no se divisaba desde el hotel. Algunas



veces habia traido consigo la maleta.

—Cuando yo me harto, me harto...

Joe midié el whisky en un cubilete de metal blanco, y empujd el vaso por el mostrador.
El otro, durante aquel tiempo, mantenia la mirada fija en las cerezas, las ciruelas y los
limones que se inmovilizaban en la mirilla de la maquina tragaperras.

No habia dicho nada todavia. ¢Para qué? La radio crepitaba como una chuleta en un
fuego de carbon. El espacio era demasiado amplio alrededor de los tres hombres, el
negro y los dos blancos, los cuales, cada uno por su parte, continuaban su vida
madquinalmente.

Y el barco, un cargo mixto, como de costumbre, con la gasolinera de los pilotos
delante, se abria camino lentamente entre la bruma cdlida y en un agua que parecia
cenagosa.

—¢:Muchas balas, Joe?

Balas de café. No de fusil o de ametralladora.

Porque en Buenaventura, los barcos que proceden de Chile, de Peru o del Ecuador, no
hacen escala mas que para cargar café colombiano. Se cuentan con los dedos los
pasajeros que bajan por las buenas o que embarcan. Lo que importa son las balas de
café. Tantas balas significaban tantas horas de escala. Dos horas. Diez. Eso depende.
Después de lo cual no queda mas que paredes vacias de hotel, encaladas: la crudeza
de inmensas paredes, escaleras, columnas de hierro, y puertas abiertas en
habitaciones donde las camas no esperan a nadie.

—Lo mismo, Joe, por infecto que sea.

Siempre dos para empezar, a fin de ponerse a tono. Y Joe explicaba:

—Tienen, todo lo mas, carga para dos horas... Apenas se les vera...

—Marcharé con ellos... Apuesto a que conozco al capitan...

El francés conocia a todos los capitanes. ¢Cémo no iba a conocerlos?

—A tu salud, Pedro... Si sacas algo de la maquina, seras ti quien pague...

Y el otro seguia jugando. Alrededor de ellos habia mesas con manteles, vasos, y todo lo
demas para dar de comer lo menos a cien personas, a cien personas que no vendrian



nunca. Y, en las habitaciones, casi tantas camas para otros tantos hipotéticos viajeros.

¢Qué hubieran hecho si desembarcase gente bastante para llenar la casa? Las ropas
debian de oler a moho. En la cocina no habia provisiones. Incluso no habia cocinero.

Aquello no parecia un verdadero hotel, lo mismo que el puerto no parecia un
verdadero puerto. Habia, ciertamente, un muellecito, con sus pilotes y sus bloques de
hormigon. Habia también un depdsito, especie de barraca de planchas de madera
cubierta de zinc ondulado. Incluso habia rieles, el indicio de una estacidon que jamas
habian terminado, y, alrededor de todo esto, el desorden de un terreno baldio, en la
cima del cual se levantaba el hotel.

La casita estaba mas lejos, detrds, a varios kildmetros. No se la veia, no se sospechaba
que existiera. Con aquella bruma céalida, pegajosa, siempre en torno, tan espesa que
no podia saberse si era o no lluvia...

—¢Ganas, Pedro? —bromeoé el Francés.

Y Pedro le envié una negra mirada antes de continuar su lucha solitaria contra la
maquina tragaperras.

Habia también una mecedora de mimbre, en la que el Francés se balanceé. La
mecedora rechinaba. Los ventiladores colgados del techo rechinaban. La radio
rechinaba.

Y aquel maldito barco iba a atracar, con personas que no tendrian nada que hacer
durante dos horas o durante diez, dependia del numero de balas, y que invadirian la

casa.

Dos cerezas... Tres ciruelas... Tan pronto la mano izquierda de Pedro estaba llena de
fichas doradas, como quedaba vacia.

«Se anuncia de Nueva York, que José Amarillo, ex dictador de Paraguay, ha llegado
ayer a aquella ciudad, donde ha concedido una entrevista a la prensa. El antiguo
presidente espera comprar un rancho en Tejas y consagrarse a la ganaderia...».

Era la radio quien decia esto, y el Francés rechino:

—¢0yes, Pedro?

Pedro seguia jugando, el ojo cansado y feroz a la vez; cuando no le quedaron fichas, se
aproximé al bar y se dirigié al negro:

—Dame otras cincuenta... Y una menta verde...



Uno bebia whisky, otro menta verde. Ambos estaban gordos, con aquella gordura
amarilla y blanda que da la vida en los tropicos y el mal funcionamiento del higado.
Ambos estaban vestidos con ese tejido amarillento que constituye el uniforme de los
paises meridionales.

El jugador tenia el cabello negro, las mejillas azules de barba mal afeitada, una
corbata rojo sangre sobre la camisa blanca.

Aquel barco, que llegaba a su fecha y a su hora, era la amenaza habitual, la ruptura
incongruente de una tranquilidad que, después, consumia horas y dias en recobrar su
espesor.

—Tal vez haya chicas guapas... —bromeaba el Francés. Algunos le llamaban el
Profesor. Otros, el Doctor. Algunos el Presidiario, porque habia corrido el rumor de
que habia sido un evadido de Cayena antes de hallar refugio en Colombia.

—¢Has oido, Pedro...? José Amarillo se compra un rancho en Tejas y recibe a la prensa
americana... jLo mismo, Joe...! jAmarillo, que se retira de los negocios! jCaray...!
Después de hacer su fortuna... Y yo, que esta tarde voy a abandonar definitivamente
este sucio pais para ir a plantar coles en Touraine...

El barco estaba casi en el muelle. Comenzaba las maniobras de atraque, y, a través de
los vidrios verdosos, se distinguian ahora las siluetas de los pasajeros inclinados en la

borda.

—iPor lo tanto, volveré a ver Panama...! Y quizd vuelva a ver a Iturbi, que posee un
hotel particular en la avenida del Bois...

Un dictador mas. Un dictador que habia huido con el tiempo justo, en el momento en
que iban a colgarlo, pero que se habia agenciado una cémoda posicién de retirado y
que, actualmente, tenia caballos de carreras en Longchamp.

—iY td, que no consigues sacar ni una cereza de la maquina...!

Dos cerezas... Dos ciruelas... Tres limones...

El barco estaba ya en el muelle. Se veia a un grupito encaminarse hacia el hotel; dos
mujeres de blanco y algunos hombres.

—Te doy mi palabra que traen los paraguas...

Porque llovia. O, si no llovia verdaderamente, la neblina mojaba tanto como la lluvia.
Las mujeres, encaramadas en sus altos tacones, buscaban donde poner los pies en el



caos de cascotes que conducia al hotel. Algunos indigenas empezaban a cargar las
balas de café que llevaban encima de la nuca, arriesgandose como fundmbulos por la
estrecha plancha que unia el barco a tierra.

—Te juro, Pedro, que esta vez, a poco que el capitan tenga una jeta simpatica,
desaparezco de tu universo...

Un universo que olia espantosamente a vacio de hotel, del comedor demasiado grande,
con todas sus mesas y sus sillas; vacio del puerto, donde no habia mdas que aquel
barquito negro en el que, durante dos horas apenas, iban a cargar balas de café a
hombros humanos; vacio de la estacion inacabada, de las vias que no llevaban a
ninguna parte.

—Fichas, Joe...

El jugador también estaba gordo, pero no de la misma gordura que el Francés. Una
gordura mas fluida, aceitosa, aristocratica. La verdadera gordura del Sur, con reflejos
a la vez amarillos y azulados.

—Lo mismo, Joe, antes de que lleguen esas senoras y esos caballeros...

Porque iba a representar su pequena comedia, siempre la misma, la que representaba
invariablemente al paso de cada barco.

«—Francés, sefioras y sefniores, para servirles... Estoy desde hace veinte afnos en este
pais que se parece a una esponja en descomposiciéon y que...».

¢Cudantos whiskys sacaria? Por lo demas, no eran los whiskys lo que contaba. Labro,
Unico nombre por el que se conocia, no hacia aquello por interés, sino mdas bien por
necesidad de rozarse con gente de su tierra, de charlar, de pavonearse, de
deslumbrarles y de descorazonarles.

«—La verdad es que me pregunto si me marcharé o no con ustedes. Confiesen que
seria divertido. Sin maletas. ¢Acaso necesito yo maletas?».

Les contaba cosas peores que edificar sobre pivotes casas de madera, donde uno se
pelea con las ratas, con cucarachas grandes como un puiio, con escorpiones y con
serpientes.

Era, en resumen, su purga mensual.

«—Pregunten a los de aqui lo que piensan de Labro, en el caso de que encuentren a
alguien capaz de pensar...».



Bebia. Lo extraordinario es que siguiera viviendo. Y que, sin hacer nada en concreto,
llegase a estar borracho cada noche.

—Ahi los tienes, Pedro...

El otro seguia jugando, obstinado, con ojo malvado, y, de vez en cuando, iba a buscar
nuevas fichas al bar, donde, de un trago, echaba otra menta verde a la garganta.

—La mas vieja estd un poco estropeada, pero la muchacha podria servir aun...

Cosa curiosa, habia siempre fatalmente una muchacha bonita y una sefiora madura en
cada barco. Siempre también, un tipo mas o menos ridiculo.

—Van a pedir tarjetas postales, ya veras.

Las pidieron. Eran diez personas a desentumecer las piernas durante la escala, y,
ritualmente, entre los diez, habia siempre uno que queria conocer la cocina del pais.

Aquello concernia a Chino, que hacia de mayordomo y de cocinero a la vez, y que no
disponia més que de latas de conserva.

Pedro, furioso, seguia jugando. Los oficiales vendrian los ultimos, segun su costumbre,
a buscar a sus pasajeros, de la misma manera que se va a buscar los carneros al

prado.

—Si el capitan tiene una buena jeta —repetia Labro—, me voy con ellos, y, esta vez, va
de veras...

En el vestibulo, a donde el negro se habia precipitado, se oia:

—Perdon, senor, ¢podria usted decirme...?

—¢:Serd posible...?

La radio seguia rechinando. La niebla lluviosa se habia hecho mas luminosa, lo que en
el pais queria decir que era mdas amarilla, pero también mas transparente. Y mas,
calida. Para hacer sudar a las paredes.

Tres cerezas... Dos ciruelas... Tres limones...

«—Pues si, Madame, soy francés... Y es mas que probable que hagamos juntos la

travesia... ¢Es su marido?... Encantado... Tiene usted una hermosa cabeza... Dos
whiskys, Joe, y algo dulce para Madame...».



El otro, Pedro, jugaba con ahinco, y, en un momento dado, como la mdéquina habia
tragado toda su provisiéon de fichas, se dirigié hacia el bar.

—Fichas y menta verde...

Durante este tiempo, un hombrecillo rechoncho, un pasajero, se habia aproximado al
aparato y habia metido una moneda en la ranura.

—Perdén —murmurdé Pedro, volviendo a ocupar su sitio.
—Pero...
—Yo estaba jugando antes que usted...

El hombrecillo, desconcertado, trago saliva, retrocedio, y permanecio alli esperando su
vez, sin sospechar siquiera que su presencia resultaba exasperante.

Cerezas... Limones... Ciruelas... Dos ciruelas, un limon... Dos limones, tres ciruelas...
«—Ustedes comprenderdn, sefioras, que para un sujeto como yo...».

El Francés hablaba. El otro jugaba. A los demaés, a los desconocidos, a los pelmazos, a
los transeuntes que acababan de desembarcar y que reembarcarian en seguida, se les
servia mas o menos cortésmente lo que pedian, cuando lo habia en la casa.

En la mirada de Pedro habia algo duro, excesivo, y, cada vez que daba vuelta a la
manivela del tragaperras, sus pupilas permanecian inmoéviles, como si su suerte
hubiese dependido de las pequeinas imagenes coloreadas que iban a aparecer.

Tuvo que ir a buscar nuevas fichas al bar. Y beber al mismo tiempo otra menta verde.
Tan rapida, tan ansiosamente lo hizo, que, cuando volvié a la maquina, el hombrecillo
apenas habia tenido tiempo de deslizar una ficha por la hendidura.

—No, senor —dijo.

—:Como?

—Le digo que no... Es mi turno...

—Quisiera advertirle...

—En absoluto...

Ponia tanta pasién en la mirada, habia tanta decision, casi dramatica en su actitud,



que la sefiora madura intervino desde su silla, en la mesa del Francés:

—Gregorio... Puesto que ese senor estaba antes que tu...

Y Gregorio retrocedio. Solo que, a su vez, también él estaba sugestionado por el juego
de las cerezas, de las ciruelas y de los limones. Esperaba su hora con el aspecto
ansioso de un nifio castigado sin recreo. Seguia los golpes, contaba mentalmente las
fichas que quedaban en la mano del jugador.

Sin ruido, sin hacerse notar, se dirigié hacia la barra.

—Déme veinte —dijo Joe a media voz.

Pedro habia conseguido que cayesen cuatro frutas, pero volvié a perderlas.

Un cereza, una ciruela, un limén... Su mano estaba vacia... ¢Era consciente del
peligro?... ¢Habia seguido el manejo clandestino de su adversario?... Estuvo a punto
de hacer que Joe le trajese las fichas para no moverse del sitio, pero también tenia

sed...

Se alejo rapidamente. No volvid la espalda mas que un instante. El hombrecillo era
rapido también y, sobre todo, jtenia tantas ganas de probar la suerte!

Sélo el tiempo empleado en llevar la menta verde a los labios, y Pedro se estremecio,
palidecio, se le apagd la amarillez del color, negandose a creer a sus oidos. Detras de
¢l se escuchaba un ruido, el ruido que Pedro esperaba desde hacia semanas, desde
hacia meses; la caida triunfante de las fichas, de todas las fichas amontonadas en el
vientre de la maquina, y que, saliéndose del depdsito, saltaban hasta el centro de la
sala.

—DMira, Pauline...

Pedro habia dejado el vaso. Se habia vuelto. Su mano, repentinamente dura como el
acero, habia caido sobre el hombro del hombrecillo que se inclinaba, y su voz, tajante,
decia:

—No, senor...

—:COmo?

—Digo que no...

—¢No pretendera usted que no tengo derecho...?



—No, senor... ;(Quiere devolverme el sitio...?

—Pero...

—Le digo que usted va a devolverme...

—Gregorio —intervino Pauline—, ¢por qué insistes?

—jPorque he ganado! —exclamo Gregorio, que casi tenia lagrimas en los ojos.

—:Qué puede importarte eso? Puesto que el sefior...

—E1 jugd v yo jugué... El perdid y yo gané...

Lo que entonces pasd fue tan rapido, que cada uno de los que estaban en la sala,
comprendidos los actores, quedaron confundidos. Se alzé una mano, la de Pedro; cayo
rapidamente sobre un rostro, el del hombrecillo; y el ruido sordo de la bofetada reson6

en el vacio de la inmensa pieza de amplios ventanales.

Inmediatamente después, por lo demas, Pedro volvia a ser un caballero, y pronunciaba
con voz aspera y concentrada:

—Les pido perdén...

Una mirada a la maquina. Su pie empujo algunas fichas por los azulejos del suelo.
—No hubiera debido abofetearle... Pero usted, por su parte, hubiera debido...
Ahora hablaba como para si mismo, muy rdpidamente, casi en bajo.

—Porque esta maquina es mia, icomprende?... Y porque...

No termind, salié precipitadamente, y se le oyd subir la escalera hacia el primer piso,
donde las puertas se abrian a un laberinto de varias habitaciones.

—Apostaria, sefiora —dijo Labro, sarcastico—, que no comprende usted nada.
—¢:Hay algo que comprender?

—A este individuo...

—Es, en efecto, un individuo...

—... no es lo que usted cree...



—Es un sinverguenza, o un loco...

—Entonces, todos estamos mas o menos locos, o, al menos, aqui... Es el antiguo
dictador de...

—:Qué es lo que me dice?
—Si, sefiora... Ya hay varios miles de personas...
—:CoOmo?

—... entre los parientes de los que ha hecho fusilar cuando estaba en el poder, hay
varios miles, repito, que darian mucho dinero por saber dénde se encuentra...

—No veo lo que...

—Eso no tiene importancia... jLo mismo, Joe...! Durante ese tiempo, alguno de sus
colegas...

—¢De sus colegas de qué?

—Me refiero a los que han conquistado el poder durante un tiempo mas o menos largo
en las diferentes republicas de América del Sur... Alguno de entre ellos, repito, y la
radio lo citaba todavia esta manana, viven en Nueva York o en Paris, ricos y
tranquilos...

»El aqui es el duefio, y eso es lo unico que le queda...

—Y todo esto, ¢qué puede importar?

—Prueba su suerte...

—¢:Contra quién?

—Contra la maquina tragaperras...

—Es estupido...

—La tragaperras es suya...

—No es una razon... —También lo es el hotel..

—Pero no deja de ser un hotel...



—Al que viene usted a molestarle...

—:Cbémo?

—Al que viene usted a molestarnos... —¢Eh...?
—Y su marido también...

—Mi marido, senor, es un hombre honrado, y si yo supiese dénde encontrar un agente
de policia... Ven aqui, Gregorio...

—Su marido ha hecho caer el depdsito de una sola vez, con una sola ficha...

—:Y qué?

—Nada, senora, nada... Pedro jugé partidas terribles... Gand... Fue muy poderoso,
cubierto de condecoraciones; los reyes le llamaban primo, y él se veia en la obligacién
de ahorcar a la gente, de vivir dia y noche rodeado de guardias... Gand, pero luego
perdié... Desde entonces juega contra la maquina...

—Pero, mi marido, ¢ha ganado, si o no?

—Ha ganado, senora... (Me permite? No creo coger este barco...

Y, arrastrando la pierna izquierda, después de haber bebido el ultimo whisky en el
mostrador, Labro se col6 por la escalera para ir a ver lo que pasaba arriba.



