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Ivan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su hogar, con
talante desapacible, desalinado y totalmente absorto. Tiene el aspecto de alguien a
quien se espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da unos paseos por
su despacho, se detiene, se despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes
disponiéndose a vengar a su hermana:

—iEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a pesar de todo,
enciérrate en tu despacho y escribe! ;Y a ésto se llama vida? ¢Por qué no ha descrito
nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un escritor que estd triste y
debe hacer reir a la gente o que estd alegre y debe verter lagrimas de encargo? Yo
debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imaginese que me entrego a la
melancolia o, una suposicion, jque estoy enfermo, que ha muerto mi nifilo, que mi
mujer estd de parto!... Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos
desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia—Ile dice—, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible
escribir si los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té y... un
bistec, ¢eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene cuando
trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa mas
insignificante, denota una madura reflexién y un programa estricto. Unos pequeinos
bustos y retratos de grandes escritores, una montana de borradores, un volumen de
Belinski con una pagina doblada, una pagina de periddico, plegada negligentemente,
pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en lapiz azul, y al margen, con
grandes letras, la palabra: "{Vil!" También hay una docena de lapices con la punta
recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para que causas externas y
accidentes del género de una pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera
un segundo, el libre impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del silléon y, cerrando los ojos, se abisma en
la meditacion del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las zapatillas y parte
unas astillas para calentar el samovar. Que no estd aun despierta del todo se adivina
por el ruido de la tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de
las manos. No se tarda en oir el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La
mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas
de la estufa. De pronto, Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el
aire.



—iDios mio, el 6xido de carbono!—gime con una mueca de martir—. {El 6xido de
carbono! jEsta mujer insoportable se empena en envenenarme! jDime, en el nombre
de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos instantes
después, su mujer le lleva, caminando con precaucion sobre la punta de los pies, una
taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillén, con los ojos cerrados,
abismado en su tema. esta inmdvil, tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos
y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresién de inocencia
ultrajada de hace un momento.

Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el
titulo coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace carantoinas... Se aprieta
las sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el sillon, como si se sintiese mal o
entrecierra los ojos con aire languido, como un gato tumbado sobre un sofd... Por
ultimo, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como quien firma una
sentencia de muerte, escribe el titulo...

—iMama4, agua!—grita la voz de su hijo.

—iChist!—dice la madre—. Papé escribe. Chist...

Papéa escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para volver
las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan el correr de
su pluma, inméviles, y parecen pensar: “iMuy bien, amigo mio! jQué marcha!”

—iChist!—rasguea la pluma.

—iChist!—dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo que
la mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oido... Oye un
cuchicheo monodtono... Es el inquilino de la habitacién contigua, Tomdas Nicolaievich,
que esta rezando sus oraciones.

—iOiga!—grita Krasnukin—. ¢Es que no puede rezar mas bajo? No me deja escribir.
—Perdoneme—responde timidamente Nicolaievich.

—iChist!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, bosteza y
mira al reloj.



—iDios mio, ya son las tres!—gime—. La gente duerme y yo... js6lo yo estoy obligado a
trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a su
mujer y le dice con voz languida:

—Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el asunto no se
hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante de los objetos
inanimados, al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer su
despotismo y su tirania sobre el pequenio hormiguero que el destino ha puesto por azar
bajo su autoridad, he ahi la sal y la miel de su existencia. jDe qué manera este tirano
doméstico se parece un poco al hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento que
solemos ver en las salas de redaccion!

—Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme...—dijo al acostarse—. Nuestro
trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que
el alma... Deberia tomar bromuro... jAy, Dios es testigo de que si no fuera por mi
familia dejaria este trabajo!... jEscribir de encargo! jEsto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo... jAy, cuanto mas
dormiria atn, qué hermosos suenos tendria, como floreceria si fuese un escritor o un
editorialista famoso o al menos un editro conocido!...

—iHa escrito toda la noche!—cuchichea su mujer con gesto apurado—. jChist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su suenno es una cosa
sagrada que costaria caro profanar.

—iChist!—se oye a través de la casa—. jChist!



