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Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su hogar, con
talante  desapacible,  desaliñado  y  totalmente  absorto.  Tiene  el  aspecto  de  alguien  a
quien se espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da unos paseos por
su  despacho,  se  detiene,  se  despeina  de  un  manotazo  y  dice  con  tono  de  Laertes
disponiéndose a vengar a su hermana:

—¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolía, y, a pesar de todo,
enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a ésto se llama vida? ¿Por qué no ha descrito
nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un escritor que está triste y
debe  hacer  reír  a  la  gente  o  que  está  alegre  y  debe  verter  lágrimas  de  encargo?  Yo
debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imagínese que me entrego a la
melancolía  o,  una  suposición,  ¡que  estoy  enfermo,  que  ha  muerto  mi  niño,  que  mi
mujer  está  de  parto!...  Dice  todo  esto  agitando  los  brazos  y  moviendo  los  ojos
desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia—le  dice—,  voy  a  escribir...  Te  ruego  que  no  me  molesten,  me  es  imposible
escribir  si  los  niños  chillan,  si  las  cocineras  roncan...  Procura  que  tenga  té  y...  un
bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene cuando
trabajo.

Aquí  nada  es  resultado  del  azar,  del  hábito,  sino  que  todo,  hasta  la  cosa  más
insignificante,  denota  una  madura  reflexión  y  un  programa  estricto.  Unos  pequeños
bustos  y  retratos  de  grandes  escritores,  una montaña de  borradores,  un  volumen de
Belinski  con una página doblada,  una página de periódico,  plegada negligentemente,
pero  de  manera  que  se  ve  un  pasaje  encuadrado  en  lápiz  azul,  y  al  margen,  con
grandes  letras,  la  palabra:  "¡Vil!"  También  hay  una  docena  de  lápices  con  la  punta
recién  sacada  y  unos  cortaplumas  con  plumas  nuevas,  para  que  causas  externas  y
accidentes del género de una pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera
un segundo, el libre impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, cerrando los ojos, se abisma en
la  meditación  del  tema.  Oye  a  su  mujer  que  anda  arrastrando  las  zapatillas  y  parte
unas astillas para calentar el samovar. Que no está aún despierta del todo se adivina
por el ruido de la tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de
las manos. No se tarda en oír el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La
mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas
de la estufa. De pronto, Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el
aire.



—¡Dios  mío,  el  óxido  de  carbono!—gime  con  una  mueca  de  mártir—.  ¡El  óxido  de
carbono! ¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! ¡Dime,  en el  nombre
de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones!

Corre  a  la  cocina  y  se  extiende  en  lamentaciones  caseras.  Cuando,  unos  instantes
después, su mujer le lleva, caminando con precaución sobre la punta de los pies, una
taza  de  té,  él  se  halla,  como  antes,  sentado  en  su  sillón,  con  los  ojos  cerrados,
abismado en su tema. está inmóvil, tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos
y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresión de inocencia
ultrajada de hace un momento.

Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el
título coquetea un buen rato ante sí mismo, se pavonea, hace carantoñas... Se aprieta
las  sienes  o  bien  se  crispa  y  mete  los  pies  bajo  el  sillón,  como  si  se  sintiese  mal  o
entrecierra  los  ojos  con  aire  lánguido,  como  un  gato  tumbado  sobre  un  sofá...  Por
último, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como quien firma una
sentencia de muerte, escribe el título...

—¡Mamá, agua!—grita la voz de su hijo.

—¡Chist!—dice la madre—. Papá escribe. Chist...

Papá escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para volver
las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan el correr de
su pluma, inmóviles, y parecen pensar: “¡Muy bien, amigo mío! ¡Qué marcha!”

—¡Chist!—rasguea la pluma.

—¡Chist!—dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo que
la mesa.

Bruscamente,  Krasnukin  se  endereza,  deja  la  pluma  y  aguza  el  oído...  Oye  un
cuchicheo  monótono...  Es  el  inquilino  de  la  habitación  contigua,  Tomás  Nicolaievich,
que está rezando sus oraciones.

—¡Oiga!—grita Krasnukin—. ¿Es que no puede rezar más bajo? No me deja escribir.

—Perdóneme—responde tímidamente Nicolaievich.

—¡Chist!

Cuando  ha  escrito  cinco  páginas,  Krasnukin  se  estira  de  piernas  y  brazos,  bosteza  y
mira al reloj.



—¡Dios mío, ya son las tres!—gime—. La gente duerme y yo... ¡sólo yo estoy obligado a
trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a su
mujer y le dice con voz lánguida:

—Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas...

Escribe  hasta  las  cuatro  y  escribiría  gustosamente  hasta  las  seis,  si  el  asunto  no  se
hubiese  agotado.  Coquetear,  hacer  zalamerías  ante  sí  mismo,  delante  de  los  objetos
inanimados,  al  abrigo  de  cualquier  mirada  indiscreta  que  le  atisbe,  ejercer  su
despotismo y su tiranía sobre el pequeño hormiguero que el destino ha puesto por azar
bajo su autoridad, he ahí la sal y la miel de su existencia. ¡De qué manera este tirano
doméstico se parece un poco al hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento que
solemos ver en las salas de redacción!

—Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme...—dijo al acostarse—. Nuestro
trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que
el  alma...  Debería  tomar  bromuro...  ¡Ay,  Dios  es  testigo  de  que  si  no  fuera  por  mi
familia dejaría este trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, cuánto más
dormiría aún, qué hermosos sueños tendría, cómo florecería si fuese un escritor o un
editorialista famoso o al menos un editro conocido!...

—¡Ha escrito toda la noche!—cuchichea su mujer con gesto apurado—. ¡Chist!

Nadie  se  atreve  a  hablar  ni  andar,  ni  a  hacer  el  menor  ruido.  Su  sueño es  una  cosa
sagrada que costaría caro profanar.

—¡Chist!—se oye a través de la casa—. ¡Chist!


