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UN ESPEJO ROTO

Ahora  sólo  veía  el  ojo.  Un  ojo  grande,  próximo,  extraviado,  solo,  que  llenaba  aquel
pedazo triangular del espejo roto. Era un ojo joven, quieto, que parecía interrogar. Era
el  suyo.  Mirando  hacia  el  vidrio,  mirando  del  vidrio  hacia  el  ojo.  Los  otros  pedazos
estaban en luz y en sombra, cuadrados, triangulares, pequeños, granulados, grandes.
Al moverse se llenaban de trozos dispersos del ambiente. Salía un fondo de pared, un
maniquí hinchado con su flaca cabeza de madera torneada, el arabesco de la cornisa
de un armario, un mechón de su pelo. Un pelo que no parecía suyo, que podía ser una
vieja  peluca  olvidada,  un  puñado  de  cerdas,  una  estopa,  o,  tal  vez,  un  alborotado
mechón de la adolescencia. Cuando había tenido bucles. Ahora desaparecía el ojo y en
otro pedazo asomaba aquella dura ceja pintada e inerte. Pintada como pintaban a los
muertos  en  las  funerarias  elegantes.  Con  carmín,  azul  en  los  ojos  cerrados  y  una
especie de cera traslúcida que cubría la piel.

Había topado con el espejo sin querer. Debía estar desde años y años allí, en el fondo
de aquel viejo baúl abollado. Desde que se le rompió, tal vez. Desde que se le escapó
de la mano mientras se contemplaba distraídamente y chocó con un golpe seco y sordo
contra  el  pavimento  del  cuarto.  No  quiso  verlo.  Debía  haberse  roto.  ¿En  cuántos
pedazos?  Cada  pedazo  sería  un  año  de  desgracia.  Por  cada  pedazo  asomaba  una
lechuza  del  tiempo  agorando  males  e  infortunios.  Fue  un  descuido  imperdonable.
Siempre le había tenido temor a los espejos, a aquel hueco sin fondo que le devolvía su
rostro, a aquella aparición tan extraña que era ella misma y en que se reconocía y se
desconocía sin término. Pasaba largos ratos ante ellos, moviendo los ojos, la boca, las
mejillas, girando la cara para abarcarse desde todos los ángulos. Mirándose como una
extraña,  como  otro  ser  que  la  acechara.  Pero  siempre  con  cuidado  extremo.  Podían
romperse. Era como si  se rompiera el mundo que reflejaban. Como si  se rompiera la
imagen que estaba frente a ella. Y cada pedazo anunciaba un año de desventura. Un
año  de  malas  noticias,  de  muertes,  de  alejamientos,  de  mala  sombra,  de  esperanzas
fallidas, de caras tristes, de enfermedades, de dolorosas e irreparables pérdidas.

Aquel  espejo  se  lo  había  regalado  Santiago.  Su  primer  marido.  Una  pieza  de  marfil
lustroso,  suave  al  tacto,  con  esfumadas  vetas  y  con  sus  iniciales  grabadas  en  negro
profundo en el reverso. En el anverso estaba la redonda lámina límpida que la había
reflejado tantas veces, hasta aquel día en que le resbaló de las manos y se partió en
muchos pedazos que no quiso contar. No saltaron, sino que se quedaron dentro como
formando  una  caprichosa  telaraña  de  rayas  opacas,  un  rompecabezas  de  pedazos
desiguales que se mantenían juntos de un modo exacto. Todo lo que reflejaban estaba
igualmente  partido.  Cuando  miró  hacia  abajo,  con  horror,  miró  una  desordenada
convergencia de reflejos, de ella misma y de lo que la rodeaba, como si todo se hubiera
desintegrado con el vidrio.



Quedó  sobrecogida  y  sin  saber  qué  hacer.  Tardó  en  llamar  a  la  criada.  “Mira  este
horror”.  La  criada  puso  cara  de  susto.  “Llévatelo.  Tíralo  donde  no  lo  vea”.  No  supo
más de él,  pero no se  le  iba de la  memoria  un solo  momento.  Cuando se  enfermó el
primer  niño  se  acordó  del  espejo.  Estuvo  muy  grave  pero  logró  salvarse.  Cuando
vinieron  a  hacer  preso  a  su  marido  se  acordó  del  espejo.  Nada  tenía  que  ver  con  la
política  y,  sin  embargo,  por  una  fatal  coincidencia  cayó  preso.  Había  estado  en
contacto  con  alguien  que  era  cómplice  o  amigo  de  un  conspirador  o  de  un  supuesto
conspirador.  Cuando  después  de  ser  puesto  en  libertad  regresó  su  marido,  no  había
vuelto  a  ser  el  mismo.  Inapetente,  flaco,  asustadizo.  Hasta  que  se  le  desató  aquella
enfermedad desconocida, rápida, que lo mató en cortos días. No se atrevía a contar las
desgracias grandes y pequeñas que le habían pasado y no sabía tampoco cuántos eran
los pedazos del espejo.

Pedazo pequeño, desgracia pequeña, pedazo grande, desgracia grande. Pero no había
desgracia  pequeña.  La  mancha  sobre  el  traje  nuevo,  el  perro  extraviado  en  el
vecindario,  el  canario  que  amaneció  muerto  en  la  jaula,  de  espaldas,  con  los  flacos
alambres de las patas vacíos en el aire. Todas eran desventuras, todas dolían. La más
pequeña que hubiera cabido en el pedazo más pequeño del espejo tendría que hacerla
sufrir. Por eso había querido eliminarlo, no verlo más. Pero tampoco podían tirarlo al
azar,  en  la  basura  o  en  el  descampado,  porque  seguiría  partiéndose  en  nuevas
ocasiones de infortunio.

No  había  vuelto  a  saber  de  él  hasta  ahora.  Hasta  que  subió  al  desván  entre  aquel
amontonamiento  de  cosas  viejas  y  abandonadas  que  olían  a  clausura  y  a  humedad.
Hasta que abrió el viejo baúl y se puso a sacar aquellas cosas olvidadas.

Una mantilla rota de fino encaje negro. Una mantilla de ir a la misa. Cuando se usaban
mantillas para ir a la misa. Hacía tantos años. Hacía aquel juego de hilos oscuros que
se combinaban sobre la piel, con sus breves nudos y sus pequeñas escalas perdidas. Y
unas  peinetas  de  carey.  Estaba  rota  la  mantilla.  Desgarrada.  Había  sido,  ahora
recordaba,  aquel  rapto  de  ira  ciega,  aquel  disputarse.  Estaba  recién  casada  con  el
segundo marido. Ella salía para la iglesia, era el domingo en la mañana, y él le había
dicho  algo  desagradable.  Ella  intentó  seguir  como  si  no  lo  oyera.  “No  me  estás
oyendo”. Eran gritos. Y aquel manotazo para detenerla. Crujió la mantilla desgarrada.
Era  un  hombre  violento.  Por  lo  demás  era  bueno.  El  mal  humor  y  el  juego  eran  sus
defectos.  Llegaba,  con  frecuencia,  en  la  alta  madrugada.  Ella  hablaba  con  él,  entre
dormida  y  despierta.  Por  el  timbre  de  la  voz  sabía  si  había  ganado.  Cuando ganaba,
ganaba mucho. Hablaba de “luises”. Quinientos luises, dos mil luises. Eran también las
ocasiones de regalos. Aquella esmeralda. Se miró la mano pero no la tenía. Un pedazo
de  luz  verde  cuajada  sobre  el  dedo.  O  aquel  brillante  de  tintes  rosados.  Lo  había
vendido más tarde. A la hora de venderlo no le querían dar ni lo que él había pagado.
Así  era  siempre.  A  la  hora  de  vender  las  cosas  valen  mucho  menos.  Fue  en  uno  de
aquellos  días  de  gruesas  pérdidas.  Cuando  él  regresaba  casi  con  la  mañana,



reconcentrado  y  maldiciente.  Nada  había  que  preguntarle.  Era  la  hora  de  vender
joyas,  de  hipotecar  la  casa.  “Una racha increíble  de  mala  suerte”.  Contaba como los
albures  habían  venido  todos  en  contra.  Tenía  puntos  muy  buenos,  puntos  para
arriesgarlo todo, pero había otro que tenía un punto mejor. Cuando la suerte se pone
así no hay nada que hacer. “Ya cambiará”. Lo veía entonces con aquel mismo ojo que
ahora se reflejaba en el pedazo de espejo. Un ojo joven, seguro y confiado. Así se veía
entonces. Eran días de disputa, de mala voluntad y de no hablarse. “No se puede vivir
así”. Cada despertar en la madrugada era como una visión de aparecidos. Era como si
cada  vez  llegara  una  persona  distinta.  Aquel  hombre  contento  y  dicharachero  que
hablaba  de  millares  de  luises,  de  la  nueva  joya  que  le  iba  a  regalar,  de  los  nuevos
muebles, del viaje que iban a hacer. “Despiértate. No pierdas el tiempo durmiendo”. O
aquel  otro,  envejecido,  doblado,  silencioso,  con  los  ojos  en  sombra.  “Mal.  La  cosa
estuvo mal”. Era aquel mismo ojo el que lo veía, era sobre aquella misma mirada que
pasaban las palabras. Hasta que resolvió separarse de él.

No era con aquella boca que ahora aparecía en otro fragmento de espejo. Esta era una
boca envejecida, con estrías de arrugas, con un menudo rayado sobre los labios como
si el aliento de una larga vida los hubiera ido quemando. Aquellos labios envejecidos y
aquellos  dientes  lustrosos  que seguían  siendo jóvenes.  Era  una mueca lo  que  estaba
haciendo  ante  el  vidrio  que  la  reflejaba.  Siempre  había  pensado  con  horror  en  que
llegaría a ser así. Una máscara ajena.

Tropezó  en  el  baúl  con  una  muñeca  rota.  La  hinchada  cabeza  de  pasta  de  colores
sobre el cuerpo de almohadilla.  ¿De cuál de sus tres hijas había sido? De las dos del
primer  matrimonio  o  de  la  del  segundo.  Jugaba  con  las  niñas  como  una  niña.  Se
embebía  con  ellas  en  aquella  representación  en  que  ella  se  iba  poniendo  pequeña  y
ellas se iban poniendo grandes. Vestían a las muñecas para distintas ceremonias, las
casaban, las llevaban a bailes en que la música no se oía sino en la memoria de los que
jugaban.  Llegaba  a  pelearse  con  las  niñas  por  las  muñecas  hasta  que  el  juego
terminaba  en  disputa.  Después  de  sus  hijas,  habían  sido  las  nietas  las  que  venían  a
tomar la merienda de vez en cuando. Y le decían “Mamá vieja”. Y también “Yayá”.

La  vejez  que  estaba  en  aquella  boca  que  reflejaba  el  fragmento  de  espejo.  Habían
salido  tantas  palabras  por  aquella  boca,  había  cambiado  tantas  veces  la  voz.  Ahora
parecía una voz más lejana, más ajena, casi como si no la dijera sino que la oyera con
la mente.

Había  hecho  muchas  ceremonias  con  las  muñecas.  Jugando  con  las  hijas  y  con  las
nietas  y  con  las  biznietas.  Era  siempre  el  mismo  juego.  Vestirlas  para  el  baile.  Para
encontrar  un  galán  de  corbata  negra  y  pechera  blanca.  O  para  la  ceremonia  del
matrimonio. Los de las muñecas y los de la familia. El matrimonio de la primera hija.
Los  largos  preparativos.  El  traje,  los  adornos,  el  ramo,  las  invitaciones.  Días  y  días
escribiendo  tarjetas  con  listas  interminables  de  nombres.  No  iba  a  caber  en  la  casa
tanta  gente.  No  era  entonces  muy  grande  la  casa.  Era  en  los  tiempos  del  primer



marido. Llegaba gente desde que comenzó la recepción casi hasta el fin. Llenaban los
salones,  los  corredores,  los  pasadizos,  las  alcobas.  Había  varios  cuartos  llenos  de
regalos. Lámparas, floreros de cristal, figuras de terracota y largas filas de platos, de
vasos y de cubiertos. Parecía una tienda.

También había venido gente en los entierros y se había llenado la casa. Humo, calor,
velas y el catafalco que asomaba entre las cabezas como un arrecife entre el agua. Y
aquella  cantidad de  coronas.  Toda la  casa  olía  a  flores  y  hasta  muchos  días  después
aparecía una azucena marchita debajo de una poltrona.

Más grande fue la casa que tuvo al comienzo de su segundo matrimonio. Ahora veía la
mano  que  sostenía  el  espejo  roto.  Era  como  una  mano  ajena,  esquelética,  huesuda,
cubierta de manchas oscuras, con las coyunturas demasiado gruesas. De nada, servían
las  cremas.  Precisamente  lo  que  había  tenido  más  bonito  eran  las  manos.  Se  las
alababan  todos.  “Para  tocar  la  viola  de  amor”,  decía  aquel  poeta  que  se  había
enamorado de ella. ¿Cuándo fue? Entre el primero y el segundo marido. Cuando vivió
en la casa pequeña. Venían poetas y pintores amigos de sus hijas. Se recitaba, se ponía
en el fonógrafo “El mediodía del fauno” y se hacía el elogio de sus manos. Uno de los
pintores las pintó. Solas como si volaran en un espacio vacío.

El matrimonio de la segunda hija fue en la primera casa grande del marido jugador. La
recepción  había  sido  todavía  mucho  más  numerosa  que  la  primera  vez.  Pero  poco
después  habían  tenido  que  mudarse  a  una  casa  más  pequeña.  Al  azar  de  las
madrugadas  de  ganancias  o  de  pérdidas  se  cambiaba  de  casa  o  de  muebles,  o  de
cuadros  o  de  joyas  y  automóviles.  Habían  sido  muchas  casas.  La  del  Paraíso,  la
primera  del  Este,  con  aquel  jardín  tan  extenso,  la  de  la  colina  que  dominaba  media
ciudad, el pequeño apartamento de la mala racha.

Estaba  allí,  en  el  baúl,  aquel  pedazo  amarillo  de  vela  a  medio  quemar.  Apartó  la
mirada.  Era  del  velorio  de  la  segunda hija.  La  única  ceremonia  que no  había  jugado
con las muñecas era la de los entierros. Pero, en cambio, cuántos había habido en la
casa y en la familia. Los de una hija y dos nietos. Los del primero y el tercer maridos.
El último fue el que más le duró. Ya era viejo cuando se casó con ella y parecía que no
iba a terminar de envejecer nunca. Con una piel lustrosa y muerta como de máscara
de cera. Con un bigote entre blanco de canas y amarillo de tabaco. Delgado, alto, fino,
muy  bien  puesto  siempre.  Los  trajes  y  las  camisas  debían  estar  impecablemente
aplanchados.  Si  le  ponían  más  almidón  del  necesario  protestaba,  si  le  ponían  menos
también.

Fue con él que vivió más largo tiempo en una misma casa. En la penúltima. Después se
había venido o la habían mudado los hijos a esta otra, donde estaba ahora, a la que no
acababa de acostumbrarse. Con su segundo marido había perdido mucho el apego de
las  cosas.  Aquel  constante  cambiar  de  casas  y  de  muebles  no  le  daba  tiempo  para
acostumbrarse  a  nada.  Aquella  silla  de  Viena,  con  la  esterilla  rota,  que  estaba  allí



contra una pared del desván, era todo lo que quedaba de una de aquellas mudanzas.
Las  grandes  mecedoras  de  Viena  se  movían  en  un  ancho  corredor  con  jaulas  de
pájaros, sobre un jardín lleno de flores y de palmeras. Era así como se usaba entonces.
Hubo también aquellos muebles de mimbre blanco, muy adornados. No quedó ninguno
de ellos. Como no quedó nada de aquellos paisajes que estuvieron colgados en uno de
los salones. Uno borroso, con mucha bruma dorada, que debía ser extranjero. Un río,
un  bosque  y,  más  allá,  los  techos  de  una  aldea  muy  puntudos.  Y  a  lo  lejos  algunas
figuras  borrosas  de  gente  entre  los  árboles.  O  aquel  otro,  tan  lleno  de  luz,  que
representaba un trapiche con su torre rojiza frente a un inmenso monte verde lleno de
luz.  Un  paisaje  que  se  parecía  a  muchos  que  ella  había  visto  cuando  todavía  había
haciendas de caña y trapiches en los alrededores de la ciudad.

Ése era el paisaje que le gustaba más a la primera nieta que se le casó. Fue su regalo
de  boda.  Del  matrimonio  de  la  última  hija  al  de  la  primera  nieta  parecía  que  había
pasado muy poco tiempo. Ahora asomaba en el espejo aquella nariz que se le había ido
poniendo  ganchuda  y  tejida  de  estrías.  Apartó  la  vista.  El  matrimonio  de  la  primera
nieta  había  sido  distinto.  Había  aparecido  mucha  gente  nueva.  Mucho  joven
desconocido.  “¿De  quién  es  hijo?”.  Era  como  reconocer  fisonomías  cambiadas  en
fisonomías  nuevas.  Estaban  también  allí  su  hija  con  su  marido  haciendo  el  papel  de
padres de la desposada.  Ella estaba en segundo término.  Con su tercer marido,  muy
elegante dentro de su frac impecable.

Empezó luego el tiempo de los biznietos. Otra vez las meriendas y las muñecas. Ella se
empeñaba  en  repetir  los  juegos  y  las  ceremonias  pero  aquellos  niños  nuevos  no
parecían interesarse.  Hablaban de otras cosas,  de películas,  de actores,  de atletas,  o
de personajes de televisión. Pero ella se ponía impertérrita a organizar para las niñas
su ceremonia de muñecas. El casorio solemne de una muñeca con velo y un muñeco de
corbata  negra.  Los  niños  no  la  seguían.  Se  iban  a  correr  por  el  patio  de  la  casa  o
encendían  el  televisor.  Jugaban  juntos  los  varones  y  las  niñas  y  se  peleaban  como
iguales. No oían su voz que los llamaban al orden. Tenía que intervenir una sirviente y
poner  orden  con  amenazas.  Vendrían  nuevos  matrimonios  y  nuevas  ceremonias.
Terminado el turno de los biznietos iba a comenzar el de los tataranietos.

Recordaba cuando le habían llevado el primero. Ya su nombre no tenía nada que ver
con  el  de  ella  ni  con  el  de  ninguno de  sus  maridos.  Era  aquel  niño  menudo en  cuyo
rostro  buscaba  huellas  de  recuerdo  de  los  rasgos  de  la  familia.  En  cuya  boca  torpe
recomenzaba aquel mismo balbuceo de aes que tantas veces había oído comenzar en
tantas  menudas  cabezas.  Con  el  mismo  baboso  ahogo.  Con  la  misma  mirada
inexpresiva. Lo que cambiaba era la vestimenta. Desde las enormes sayas bordadas de
bautizo  en  las  que  desaparecía  entre  lazos  la  cabeza  llorosa,  hasta  aquellos  niños
recientes casi desnudos que pataleaban al aire como animalitos abandonados. Pero era
el mismo corto y ahogado fuelle de buche. De los varones y las niñas, de los hijos y del
primer tataranieto.



No  recordaba  de  cuál  de  los  niños  de  cuál  de  las  generaciones  había  sido  aquella
muñeca  rota.  Podía  haber  sido  de  tantos.  Pasaban  confusamente  por  su  memoria.
Gordos infantes, con gorros, sin gorros, con chupones en la boca, con llanto, rodeados
de aquel eco atiplado de voces de mimo.

Ahora también le ocurría confundirlos. En los días de celebración, el día del Santo, el
nuevo año, venían niños, los hijos de los hijos, los más jóvenes, los primeros hijos de
los nietos, mezclados con madres, cargadoras, visitantes y resplandor de muchas velas
encendidas sobre tortas nevadas. El nombre de la última nieta se lo daba a la primera
biznieta. “Tú eras Teresa”. No era Teresa. Podía ser Elvira o Livia o Julieta. Julieta no,
ya era más grande. Ya vestía con coquetos alardes su traje de adolescente. Ésa había
sido  más  bien  la  tercera  hija.  La  última  biznieta  usaba  siempre  aquellos  horribles
pantalones de varón que parecían viejos y usados.

Siempre  se  cumplía  un  aniversario  o  un  santo.  Los  días  iguales  no  habían  cambiado
sino  por  las  casas,  por  los  muebles  y  por  los  que  aparecían  y  desaparecían.  Se
celebraban  bodas,  nacían  nuevos  niños.  Moría  el  tercer  marido.  Ella  estaba  siempre
con  su  traje  pulcro,  llena  de  gentileza,  sonriente  y  repitiendo  aquellas  frases  que
siempre decía como si nunca las hubiera dicho antes: “Estás muy bella”. “Qué alegría
me da verte”. Eran besos en las frentes y en las mejillas. Eran los regalos. Los postres,
los floreros de cristal, los frascos de perfume. La niña que entraba un día de bautizo
volvía a salir otro día de matrimonio. ¿Era Julia o Ana?

Entre el primero y el segundo marido había estado poco tiempo sola. Entre el segundo
y  el  tercero  fue  más  largo.  Pero  fue  más  largo  el  matrimonio  con  el  tercero.  Un
hombre  más  quieto,  en  una  misma  casa,  con  un  ritmo  inalterable  de  horarios  y
costumbres.  Llegó  casi  a  suplantar  a  los  otros  en  el  recuerdo,  a  ponerlos  lejos.  Era
también  de  quien  le  habían  quedado  más  cosas,  bastones,  paraguas,  estuches  de
cigarrillos  y  algunos  trajes  que  nunca  se  decidió  a  regalar.  Fue  al  lado  de  él  que
envejeció.  En  años  lentos  y  sin  cambios.  No  cambiaban  sino  los  nuevos  niños  de  los
hijos, de los nietos y ahora de los biznietos. Era como la sucesión de las mañanas y las
tardes,  de  las  noches  y  los  días.  Todos  habían  terminado  por  llamarla  con  el  mismo
nombre que le habían dado los niños: “Yayá”. Los hijos más viejos y los últimos niños
decían y retomaban aquel nombre como un eco. Era menos fácil distinguirlos. Aquellas
dos sílabas de balbuceo que salían de todas las bocas como en un juego de escondite y
simulación.  Como  cuando  venían  en  el  Carnaval  los  más  pequeños  con  los  mismos
disfraces  que  año  tras  año  había  visto  reaparecer  con  cada  nueva  generación.  El
pirata,  el  vaquero,  el  indio,  el  mosquetero.  Con la  misma voz nasalizada:  “¿A que no
me conoces?”. Era aquel mismo adivinar de todos los días para poner un nombre sobre
aquel rostro parecido a otros que decían las mismas palabras.

Con  las  memorias  de  los  maridos  la  confusión  crecía.  Había  descendientes  del
primero.  Eran los  más.  Algunos  del  segundo.  Del  tercero  no había  tenido hijos,  pero
era el que por más tiempo había hecho el papel de padre de la familia.



A  veces  decía  a  un  niño:  “Tu  abuelo  Antón”  o  “Tu  abuelito  Santiago”.  ¿Pero  era
realmente aquél su abuelo? No era ésta la biznieta de Antón, sino la de Santiago. “Tu
abuelo”, decía y se quedaba en suspenso como buscando en el recuerdo.

Desde  que  murió  el  tercero  había  pasado  mucho  tiempo.  Tanto  tiempo  que  ahora  le
parecía que siempre había vivido sola, como ahora. Sola en aquella casa llena de viejas
cosas, con sus viejas sirvientes y la visita continua de la multiplicada familia que crecía
todos los días. Siempre había un nuevo matrimonio o un nacimiento que iba a ocurrir.

Lo  que  aparecía  en  el  pedazo  de  vidrio  ahora  era  aquel  cuello  flaco  y  descolgado,
aquella piel que se plegaba como una tela usada. Era lo mejor que había tenido. Aquel
cuello largo, elástico, que parecía una columna viva. Ahora era tan sólo aquel nudo de
tendones, de surcos, de grietas de ancianidad. Apartó la vista.

Cada pedazo del espejo debía ser un año de desgracia. Si se pusiera a contarlos ahora
podría ver cuántos le faltaban. Tal vez no muchos. No le gustaba recordar su edad, no
se la  decía a nadie.  “¿Tú eres muy viejita,  Yayá?”,  preguntaba uno de los niños.  “No
tanto, no tanto”. Podía recordar muchas cosas remotas. Su primer traje de bodas que
era  una  catarata  de  raso  blanco  y  de  encajes,  o  el  segundo  y  el  tercero  que  fueron
unos  “tailleur”  de  colores  alegres.  Uno  fue  rosado,  el  otro  azul  pálido.  O  todos  los
trajes de novia tan diferentes y cambiantes que, año tras año, había ayudado a escoger
para hijas y nietas y biznietas. Y ahora venía el tiempo de las tataranietas. ¿Cuál era el
matrimonio que se preparaba ahora en la familia?

Desfilaban  rostros,  desfilaban  voces,  desfilaban  nombres.  Se  daba  cuenta  de  que
confundía.  Procuraba no  ponerse  los  anteojos,  pero  aun cuando los  tenía  puestos  no
veía  con  claridad.  A  ciertas  distancias  las  fisonomías  se  fundían  en  un  empastado
blando  y  casi  informe.  Era  más  por  la  silueta,  o  por  la  voz  que  podía  reconocer.
Además, los presentes se parecían mucho a los ausentes. A veces estaba pensando en
un ausente  o  en  un muerto  cuando tenía  que responder  a  aquella  presencia  confusa
que se  le  había  puesto  por  delante.  Y  era  al  ausente  o  al  muerto  a  quien nombraba.
“Santiago”.  Santiago  era  el  primer  marido,  ya  muerto,  y  el  primer  hijo,  ya  viejo,  y
también uno de los nietos y uno de los biznietos. Cuando lo nombraba no sabía a cuál
de ellos estaba nombrando o ni siquiera con quien hablaba. Era una voz de niño o de
hombre, que volvía en respuesta, pero no era en él en quien estaba pensando cuando
lo había nombrado. Lo mismo pasaba con el nombre del segundo marido y hasta con el
del  tercero,  a  pesar  de  que  no  habían  tenido  hijos.  No  había  tenido  hijos  de  Antón,
pero por darle placer le habían puesto el nombre a uno de los nietos y éste, a su vez,
se  lo  había  puesto  a  un  hijo.  Era  un  juego  de  adivinanzas  y  de  sombras.  ¿Con  cuál
Santiago hablaba? ¿Cuál respondía? Podía a veces creer que le respondían los que no
estaban  presentes.  Porque  tampoco  oía  bien.  Las  voces  le  llegaban  incompletas,
asordinadas  y  lejanas.  O  hablaban  demasiado  rápido  o  demasiado  bajo.  Era  más
adivinar lo que decían que oír. Y luego no sabía si le hablaban a ella o hablaban entre



ellos. Si esperaban respuesta o no. O ni siquiera si era una voz de persona o un ruido
de mueble o de puerta o de ladrido lejano.  A veces oía  voces y  buscaba con los  ojos
turbios sin topar con nadie en la estancia vacía.  A veces,  también,  se ponía a hablar
sola. Era entonces cuando hablaba con los muertos y los ausentes. Cuando casi oía las
réplicas  que  no  le  daba  nadie.  Cuando  reanudaba  viejas  discusiones.  Las  que  había
tenido con el segundo marido en las madrugadas de regreso de la casa de juego. Pero
a  cada  vez,  sin  darse  cuenta,  modificaba  y  mejoraba  su  parte  en  el  diálogo.  Decía
mejor lo que había dicho antes o lo que hubiera debido decir. Alzaba la voz, sin darse
cuenta, y entraba una criada. “¿Usted llamaba?”. “No, no. Estaba… recitando”. Porque
también  a  solas  recitaba  a  veces.  No  sabía  de  quién  eran  aquellos  versos  que  se  le
habían quedado de niña. No pasaban de un cuarteto. Tenían un tono enfático y pleno
que la halagaba.

Había  ido  oscureciendo  y  el  espejo  se  había  ido  llenando  de  sombra.  Ahora  no  se
divisaban facciones sino estrías de luz sobre la lámina quebrada. Con sumo cuidado lo
volvió  a  colocar  en  el  baúl.  Recogió  la  muñeca  y  los  trapos  dispersos  y  los  colocó
encima. Cerró la tapa con lentitud.

Fue entonces  cuando oyó que la  llamaban.  Desde abajo,  como un eco,  había  oído  su
nombre. Puso la mano en el  oído para recoger mejor.  Ahora no oía nada. Pero había
oído. Se levantó con dificultad.

Tomó el bastón que tenía apoyado al respaldo de la silla y buscó a tientas la escalera.
Comenzó a bajar. A cada pisada crujían los peldaños de vieja madera. La casa estaba
oscura  y  no  se  sentía  ruido  alguno.  A  medida  que  descendía  le  iba  pareciendo  más
extraña la soledad y hasta la dimensión de la casa.

Era de abajo que la habían llamado. Tal vez desde la puerta. No había distinguido si
era  voz  de  hombre  o  de  mujer.  Pero  la  habían  llamado.  No  se  veía  nadie.  No  se  oía
nada. Todo parecía solo.

Comenzó a llamar. ¿A quién llamaba? A la criada. A las criadas también les confundía
el nombre. Habían sido tantas y se habían llamado de tantas maneras diferentes. Era
la suya aquella voz maullada que parecía disolverse en el  espacio oscuro.  Llamó con
más  fuerza.  ¿A  quién  llamaba?  A  un  nombre  de  mujer  o  de  hombre.  A  Santiago  o
Antón, el marido o el hijo, o a una de las tantas Teresas o Julietas, que pasaban desde
las hijas ya canosas hasta alguna biznieta.

Le  habían  respondido.  Era  tal  vez  un  eco  de  su  propia  voz,  de  su  propio  paso,  del
sonido de aquel mueble con que había tropezado. Alguien estaba. No podía distinguir
en  la  penumbra.  Alguien  que  le  había  dirigido  una  palabra,  que  le  había  dicho  su
nombre. ¿De quién era aquella voz? Iba avanzando lentamente y nombrando nombres.
Con  el  bastón  buscaba  el  paso  entre  las  sillas  y  las  mesas,  junto  a  los  tiestos  de
palmas.  No  debía  ser  una  voz.  No  debía  haber  nadie.  ¿Qué  día  era  hoy?  ¿Martes  o



jueves? ¿Quiénes eran los que iban a venir esta tarde? Se oían ahora voces pero lejos y
de la calle.

Se detuvo y sintió miedo. La casa estaba vacía.


