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UN ESPEJO ROTO

Ahora sélo veia el ojo. Un ojo grande, proximo, extraviado, solo, que llenaba aquel
pedazo triangular del espejo roto. Era un ojo joven, quieto, que parecia interrogar. Era
el suyo. Mirando hacia el vidrio, mirando del vidrio hacia el o0jo. Los otros pedazos
estaban en luz y en sombra, cuadrados, triangulares, pequenos, granulados, grandes.
Al moverse se llenaban de trozos dispersos del ambiente. Salia un fondo de pared, un
maniqui hinchado con su flaca cabeza de madera torneada, el arabesco de la cornisa
de un armario, un mechén de su pelo. Un pelo que no parecia suyo, que podia ser una
vieja peluca olvidada, un punado de cerdas, una estopa, o, tal vez, un alborotado
mechon de la adolescencia. Cuando habia tenido bucles. Ahora desaparecia el 0jo y en
otro pedazo asomaba aquella dura ceja pintada e inerte. Pintada como pintaban a los
muertos en las funerarias elegantes. Con carmin, azul en los ojos cerrados y una
especie de cera traslicida que cubria la piel.

Habia topado con el espejo sin querer. Debia estar desde afios y afios alli, en el fondo
de aquel viejo baul abollado. Desde que se le rompio, tal vez. Desde que se le escapd
de la mano mientras se contemplaba distraidamente y choc6 con un golpe seco y sordo
contra el pavimento del cuarto. No quiso verlo. Debia haberse roto. ¢En cudntos
pedazos? Cada pedazo seria un ano de desgracia. Por cada pedazo asomaba una
lechuza del tiempo agorando males e infortunios. Fue un descuido imperdonable.
Siempre le habia tenido temor a los espejos, a aquel hueco sin fondo que le devolvia su
rostro, a aquella aparicion tan extrafia que era ella misma y en que se reconocia y se
desconocia sin término. Pasaba largos ratos ante ellos, moviendo los ojos, la boca, las
mejillas, girando la cara para abarcarse desde todos los dngulos. Mirandose como una
extrana, como otro ser que la acechara. Pero siempre con cuidado extremo. Podian
romperse. Era como si se rompiera el mundo que reflejaban. Como si se rompiera la
imagen que estaba frente a ella. Y cada pedazo anunciaba un ano de desventura. Un
ano de malas noticias, de muertes, de alejamientos, de mala sombra, de esperanzas
fallidas, de caras tristes, de enfermedades, de dolorosas e irreparables pérdidas.

Aquel espejo se lo habia regalado Santiago. Su primer marido. Una pieza de marfil
lustroso, suave al tacto, con esfumadas vetas y con sus iniciales grabadas en negro
profundo en el reverso. En el anverso estaba la redonda ldmina limpida que la habia
reflejado tantas veces, hasta aquel dia en que le resbalé de las manos y se partié en
muchos pedazos que no quiso contar. No saltaron, sino que se quedaron dentro como
formando una caprichosa telarania de rayas opacas, un rompecabezas de pedazos
desiguales que se mantenian juntos de un modo exacto. Todo lo que reflejaban estaba
igualmente partido. Cuando mird hacia abajo, con horror, miré6 una desordenada
convergencia de reflejos, de ella misma y de lo que la rodeaba, como si todo se hubiera
desintegrado con el vidrio.



Quedod sobrecogida y sin saber qué hacer. Tard6 en llamar a la criada. “Mira este
horror”. La criada puso cara de susto. “Llévatelo. Tiralo donde no lo vea”. No supo
mas de él, pero no se le iba de la memoria un solo momento. Cuando se enfermé el
primer nifio se acordd del espejo. Estuvo muy grave pero logrdé salvarse. Cuando
vinieron a hacer preso a su marido se acordd del espejo. Nada tenia que ver con la
politica y, sin embargo, por una fatal coincidencia cayé preso. Habia estado en
contacto con alguien que era complice o amigo de un conspirador o de un supuesto
conspirador. Cuando después de ser puesto en libertad regresé su marido, no habia
vuelto a ser el mismo. Inapetente, flaco, asustadizo. Hasta que se le desatd aquella
enfermedad desconocida, rdpida, que lo maté en cortos dias. No se atrevia a contar las
desgracias grandes y pequeiias que le habian pasado y no sabia tampoco cuantos eran
los pedazos del espejo.

Pedazo pequeiio, desgracia pequeia, pedazo grande, desgracia grande. Pero no habia
desgracia pequena. La mancha sobre el traje nuevo, el perro extraviado en el
vecindario, el canario que amanecié muerto en la jaula, de espaldas, con los flacos
alambres de las patas vacios en el aire. Todas eran desventuras, todas dolian. La mas
pequena que hubiera cabido en el pedazo mas pequeiio del espejo tendria que hacerla
sufrir. Por eso habia querido eliminarlo, no verlo méas. Pero tampoco podian tirarlo al
azar, en la basura o en el descampado, porque seguiria partiéndose en nuevas
ocasiones de infortunio.

No habia vuelto a saber de él hasta ahora. Hasta que subié al desvan entre aquel
amontonamiento de cosas viejas y abandonadas que olian a clausura y a humedad.
Hasta que abrié el viejo baul y se puso a sacar aquellas cosas olvidadas.

Una mantilla rota de fino encaje negro. Una mantilla de ir a la misa. Cuando se usaban
mantillas para ir a la misa. Hacia tantos anos. Hacia aquel juego de hilos oscuros que
se combinaban sobre la piel, con sus breves nudos y sus pequenas escalas perdidas. Y
unas peinetas de carey. Estaba rota la mantilla. Desgarrada. Habia sido, ahora
recordaba, aquel rapto de ira ciega, aquel disputarse. Estaba recién casada con el
segundo marido. Ella salia para la iglesia, era el domingo en la manana, y él le habia
dicho algo desagradable. Ella intentd seguir como si no lo oyera. “No me estas
oyendo”. Eran gritos. Y aquel manotazo para detenerla. Crujio la mantilla desgarrada.
Era un hombre violento. Por lo demas era bueno. El mal humor y el juego eran sus
defectos. Llegaba, con frecuencia, en la alta madrugada. Ella hablaba con él, entre
dormida y despierta. Por el timbre de la voz sabia si habia ganado. Cuando ganaba,
ganaba mucho. Hablaba de “luises”. Quinientos luises, dos mil luises. Eran también las
ocasiones de regalos. Aquella esmeralda. Se mir6 la mano pero no la tenia. Un pedazo
de luz verde cuajada sobre el dedo. O aquel brillante de tintes rosados. Lo habia
vendido mas tarde. A la hora de venderlo no le querian dar ni lo que él habia pagado.
Asi era siempre. A la hora de vender las cosas valen mucho menos. Fue en uno de
aquellos dias de gruesas pérdidas. Cuando él regresaba casi con la mafana,



reconcentrado y maldiciente. Nada habia que preguntarle. Era la hora de vender
joyas, de hipotecar la casa. “Una racha increible de mala suerte”. Contaba como los
albures habian venido todos en contra. Tenia puntos muy buenos, puntos para
arriesgarlo todo, pero habia otro que tenia un punto mejor. Cuando la suerte se pone
asi no hay nada que hacer. “Ya cambiard”. Lo veia entonces con aquel mismo ojo que
ahora se reflejaba en el pedazo de espejo. Un ojo joven, seguro y confiado. Asi se veia
entonces. Eran dias de disputa, de mala voluntad y de no hablarse. “No se puede vivir
asi”. Cada despertar en la madrugada era como una visién de aparecidos. Era como si
cada vez llegara una persona distinta. Aquel hombre contento y dicharachero que
hablaba de millares de luises, de la nueva joya que le iba a regalar, de los nuevos
muebles, del viaje que iban a hacer. “Despiértate. No pierdas el tiempo durmiendo”. O
aquel otro, envejecido, doblado, silencioso, con los ojos en sombra. “Mal. La cosa
estuvo mal”. Era aquel mismo ojo el que lo veia, era sobre aquella misma mirada que
pasaban las palabras. Hasta que resolvio separarse de él.

No era con aquella boca que ahora aparecia en otro fragmento de espejo. Esta era una
boca envejecida, con estrias de arrugas, con un menudo rayado sobre los labios como
si el aliento de una larga vida los hubiera ido quemando. Aquellos labios envejecidos y
aquellos dientes lustrosos que seguian siendo jovenes. Era una mueca lo que estaba
haciendo ante el vidrio que la reflejaba. Siempre habia pensado con horror en que
llegaria a ser asi. Una mascara ajena.

Tropezd en el baul con una mufieca rota. La hinchada cabeza de pasta de colores
sobre el cuerpo de almohadilla. ¢De cudal de sus tres hijas habia sido? De las dos del
primer matrimonio o de la del segundo. Jugaba con las nifias como una nifia. Se
embebia con ellas en aquella representaciéon en que ella se iba poniendo pequena y
ellas se iban poniendo grandes. Vestian a las mufiecas para distintas ceremonias, las
casaban, las llevaban a bailes en que la musica no se oia sino en la memoria de los que
jugaban. Llegaba a pelearse con las nihas por las munecas hasta que el juego
terminaba en disputa. Después de sus hijas, habian sido las nietas las que venian a
tomar la merienda de vez en cuando. Y le decian “Mama vieja”. Y también “Yaya”.

La vejez que estaba en aquella boca que reflejaba el fragmento de espejo. Habian
salido tantas palabras por aquella boca, habia cambiado tantas veces la voz. Ahora
parecia una voz mas lejana, mas ajena, casi como si no la dijera sino que la oyera con
la mente.

Habia hecho muchas ceremonias con las mufiecas. Jugando con las hijas y con las
nietas y con las biznietas. Era siempre el mismo juego. Vestirlas para el baile. Para
encontrar un galan de corbata negra y pechera blanca. O para la ceremonia del
matrimonio. Los de las mufiecas y los de la familia. El matrimonio de la primera hija.
Los largos preparativos. El traje, los adornos, el ramo, las invitaciones. Dias y dias
escribiendo tarjetas con listas interminables de nombres. No iba a caber en la casa
tanta gente. No era entonces muy grande la casa. Era en los tiempos del primer



marido. Llegaba gente desde que comenzé la recepcién casi hasta el fin. Llenaban los
salones, los corredores, los pasadizos, las alcobas. Habia varios cuartos llenos de
regalos. Lamparas, floreros de cristal, figuras de terracota y largas filas de platos, de
vasos y de cubiertos. Parecia una tienda.

También habia venido gente en los entierros y se habia llenado la casa. Humo, calor,
velas y el catafalco que asomaba entre las cabezas como un arrecife entre el agua. Y
aquella cantidad de coronas. Toda la casa olia a flores y hasta muchos dias después
aparecia una azucena marchita debajo de una poltrona.

Maés grande fue la casa que tuvo al comienzo de su segundo matrimonio. Ahora veia la
mano que sostenia el espejo roto. Era como una mano ajena, esquelética, huesuda,
cubierta de manchas oscuras, con las coyunturas demasiado gruesas. De nada, servian
las cremas. Precisamente lo que habia tenido mas bonito eran las manos. Se las
alababan todos. “Para tocar la viola de amor”, decia aquel poeta que se habia
enamorado de ella. (Cuando fue? Entre el primero y el segundo marido. Cuando vivio
en la casa pequena. Venian poetas y pintores amigos de sus hijas. Se recitaba, se ponia
en el fondografo “El mediodia del fauno” y se hacia el elogio de sus manos. Uno de los
pintores las pintd. Solas como si volaran en un espacio vacio.

El matrimonio de la segunda hija fue en la primera casa grande del marido jugador. La
recepcion habia sido todavia mucho mas numerosa que la primera vez. Pero poco
después habian tenido que mudarse a una casa mas pequena. Al azar de las
madrugadas de ganancias o de pérdidas se cambiaba de casa o de muebles, o de
cuadros o de joyas y automoviles. Habian sido muchas casas. La del Paraiso, la
primera del Este, con aquel jardin tan extenso, la de la colina que dominaba media
ciudad, el pequeno apartamento de la mala racha.

Estaba alli, en el baul, aquel pedazo amarillo de vela a medio quemar. Apart6 la
mirada. Era del velorio de la segunda hija. La Uinica ceremonia que no habia jugado
con las muiecas era la de los entierros. Pero, en cambio, cuantos habia habido en la
casa y en la familia. Los de una hija y dos nietos. Los del primero y el tercer maridos.
El ultimo fue el que mas le durd. Ya era viejo cuando se caso con ella y parecia que no
iba a terminar de envejecer nunca. Con una piel lustrosa y muerta como de mascara
de cera. Con un bigote entre blanco de canas y amarillo de tabaco. Delgado, alto, fino,
muy bien puesto siempre. Los trajes y las camisas debian estar impecablemente
aplanchados. Si le ponian mas almidén del necesario protestaba, si le ponian menos
también.

Fue con él que vivié mas largo tiempo en una misma casa. En la pentltima. Después se
habia venido o la habian mudado los hijos a esta otra, donde estaba ahora, a la que no
acababa de acostumbrarse. Con su segundo marido habia perdido mucho el apego de
las cosas. Aquel constante cambiar de casas y de muebles no le daba tiempo para
acostumbrarse a nada. Aquella silla de Viena, con la esterilla rota, que estaba alli



contra una pared del desvan, era todo lo que quedaba de una de aquellas mudanzas.
Las grandes mecedoras de Viena se movian en un ancho corredor con jaulas de
pajaros, sobre un jardin lleno de flores y de palmeras. Era asi como se usaba entonces.
Hubo también aquellos muebles de mimbre blanco, muy adornados. No quedd ninguno
de ellos. Como no quedd nada de aquellos paisajes que estuvieron colgados en uno de
los salones. Uno borroso, con mucha bruma dorada, que debia ser extranjero. Un rio,
un bosque y, mas alla, los techos de una aldea muy puntudos. Y a lo lejos algunas
figuras borrosas de gente entre los arboles. O aquel otro, tan lleno de luz, que
representaba un trapiche con su torre rojiza frente a un inmenso monte verde lleno de
luz. Un paisaje que se parecia a muchos que ella habia visto cuando todavia habia
haciendas de cafia y trapiches en los alrededores de la ciudad.

Ese era el paisaje que le gustaba més a la primera nieta que se le casé. Fue su regalo
de boda. Del matrimonio de la ultima hija al de la primera nieta parecia que habia
pasado muy poco tiempo. Ahora asomaba en el espejo aquella nariz que se le habia ido
poniendo ganchuda y tejida de estrias. Aparté la vista. El matrimonio de la primera
nieta habia sido distinto. Habia aparecido mucha gente nueva. Mucho joven
desconocido. “¢De quién es hijo?”. Era como reconocer fisonomias cambiadas en
fisonomias nuevas. Estaban también alli su hija con su marido haciendo el papel de
padres de la desposada. Ella estaba en segundo término. Con su tercer marido, muy
elegante dentro de su frac impecable.

Empezo luego el tiempo de los biznietos. Otra vez las meriendas y las munecas. Ella se
empenaba en repetir los juegos y las ceremonias pero aquellos nifnos nuevos no
parecian interesarse. Hablaban de otras cosas, de peliculas, de actores, de atletas, o
de personajes de television. Pero ella se ponia impertérrita a organizar para las ninas
su ceremonia de munecas. El casorio solemne de una mufieca con velo y un muneco de
corbata negra. Los nifios no la seguian. Se iban a correr por el patio de la casa o
encendian el televisor. Jugaban juntos los varones y las nifilas y se peleaban como
iguales. No oian su voz que los llamaban al orden. Tenia que intervenir una sirviente y
poner orden con amenazas. Vendrian nuevos matrimonios y nuevas ceremonias.
Terminado el turno de los biznietos iba a comenzar el de los tataranietos.

Recordaba cuando le habian llevado el primero. Ya su nombre no tenia nada que ver
con el de ella ni con el de ninguno de sus maridos. Era aquel niho menudo en cuyo
rostro buscaba huellas de recuerdo de los rasgos de la familia. En cuya boca torpe
recomenzaba aquel mismo balbuceo de aes que tantas veces habia oido comenzar en
tantas menudas cabezas. Con el mismo baboso ahogo. Con la misma mirada
inexpresiva. Lo que cambiaba era la vestimenta. Desde las enormes sayas bordadas de
bautizo en las que desaparecia entre lazos la cabeza llorosa, hasta aquellos nifos
recientes casi desnudos que pataleaban al aire como animalitos abandonados. Pero era
el mismo corto y ahogado fuelle de buche. De los varones y las ninas, de los hijos y del
primer tataranieto.



No recordaba de cudl de los nifios de cudl de las generaciones habia sido aquella
mufieca rota. Podia haber sido de tantos. Pasaban confusamente por su memoria.
Gordos infantes, con gorros, sin gorros, con chupones en la boca, con llanto, rodeados
de aquel eco atiplado de voces de mimo.

Ahora también le ocurria confundirlos. En los dias de celebracién, el dia del Santo, el
nuevo ano, venian nifnos, los hijos de los hijos, los mas jévenes, los primeros hijos de
los nietos, mezclados con madres, cargadoras, visitantes y resplandor de muchas velas
encendidas sobre tortas nevadas. El nombre de la tultima nieta se lo daba a la primera
biznieta. “T1U eras Teresa”. No era Teresa. Podia ser Elvira o Livia o Julieta. Julieta no,
ya era mas grande. Ya vestia con coquetos alardes su traje de adolescente. Esa habia
sido mas bien la tercera hija. La tultima biznieta usaba siempre aquellos horribles
pantalones de varén que parecian viejos y usados.

Siempre se cumplia un aniversario o un santo. Los dias iguales no habian cambiado
sino por las casas, por los muebles y por los que aparecian y desaparecian. Se
celebraban bodas, nacian nuevos nifios. Moria el tercer marido. Ella estaba siempre
con su traje pulcro, llena de gentileza, sonriente y repitiendo aquellas frases que
siempre decia como si nunca las hubiera dicho antes: “Estas muy bella”. “Qué alegria
me da verte”. Eran besos en las frentes y en las mejillas. Eran los regalos. Los postres,
los floreros de cristal, los frascos de perfume. La nifla que entraba un dia de bautizo
volvia a salir otro dia de matrimonio. ¢Era Julia o Ana?

Entre el primero y el segundo marido habia estado poco tiempo sola. Entre el segundo
y el tercero fue mds largo. Pero fue mas largo el matrimonio con el tercero. Un
hombre mas quieto, en una misma casa, con un ritmo inalterable de horarios y
costumbres. Llegd casi a suplantar a los otros en el recuerdo, a ponerlos lejos. Era
también de quien le habian quedado mds cosas, bastones, paraguas, estuches de
cigarrillos y algunos trajes que nunca se decidié a regalar. Fue al lado de él que
envejecié. En afios lentos y sin cambios. No cambiaban sino los nuevos nifios de los
hijos, de los nietos y ahora de los biznietos. Era como la sucesion de las mafianas y las
tardes, de las noches y los dias. Todos habian terminado por llamarla con el mismo
nombre que le habian dado los nifos: “Yaya”. Los hijos mds viejos y los ultimos nifos
decian y retomaban aquel nombre como un eco. Era menos facil distinguirlos. Aquellas
dos silabas de balbuceo que salian de todas las bocas como en un juego de escondite y
simulacién. Como cuando venian en el Carnaval los méas pequenos con los mismos
disfraces que ano tras afio habia visto reaparecer con cada nueva generacion. EIl
pirata, el vaquero, el indio, el mosquetero. Con la misma voz nasalizada: “¢A que no
me conoces?”. Era aquel mismo adivinar de todos los dias para poner un nombre sobre
aquel rostro parecido a otros que decian las mismas palabras.

Con las memorias de los maridos la confusion crecia. Habia descendientes del
primero. Eran los mas. Algunos del segundo. Del tercero no habia tenido hijos, pero
era el que por mas tiempo habia hecho el papel de padre de la familia.



A veces decia a un nifo: “Tu abuelo Antén” o “Tu abuelito Santiago”. ¢Pero era
realmente aquél su abuelo? No era ésta la biznieta de Antdn, sino la de Santiago. “Tu
abuelo”, decia y se quedaba en suspenso como buscando en el recuerdo.

Desde que murid el tercero habia pasado mucho tiempo. Tanto tiempo que ahora le
parecia que siempre habia vivido sola, como ahora. Sola en aquella casa llena de viejas
cosas, con sus viejas sirvientes y la visita continua de la multiplicada familia que crecia
todos los dias. Siempre habia un nuevo matrimonio o un nacimiento que iba a ocurrir.

Lo que aparecia en el pedazo de vidrio ahora era aquel cuello flaco y descolgado,
aquella piel que se plegaba como una tela usada. Era lo mejor que habia tenido. Aquel
cuello largo, elastico, que parecia una columna viva. Ahora era tan sélo aquel nudo de
tendones, de surcos, de grietas de ancianidad. Aparté la vista.

Cada pedazo del espejo debia ser un ano de desgracia. Si se pusiera a contarlos ahora
podria ver cuantos le faltaban. Tal vez no muchos. No le gustaba recordar su edad, no
se la decia a nadie. “¢Ta eres muy viejita, Yaya?”, preguntaba uno de los nifios. “No
tanto, no tanto”. Podia recordar muchas cosas remotas. Su primer traje de bodas que
era una catarata de raso blanco y de encajes, o el segundo y el tercero que fueron
unos “tailleur” de colores alegres. Uno fue rosado, el otro azul palido. O todos los
trajes de novia tan diferentes y cambiantes que, afo tras afio, habia ayudado a escoger
para hijas y nietas y biznietas. Y ahora venia el tiempo de las tataranietas. ¢Cual era el
matrimonio que se preparaba ahora en la familia?

Desfilaban rostros, desfilaban voces, desfilaban nombres. Se daba cuenta de que
confundia. Procuraba no ponerse los anteojos, pero aun cuando los tenia puestos no
veia con claridad. A ciertas distancias las fisonomias se fundian en un empastado
blando y casi informe. Era mas por la silueta, o por la voz que podia reconocer.
Ademads, los presentes se parecian mucho a los ausentes. A veces estaba pensando en
un ausente o en un muerto cuando tenia que responder a aquella presencia confusa
que se le habia puesto por delante. Y era al ausente o al muerto a quien nombraba.
“Santiago”. Santiago era el primer marido, ya muerto, y el primer hijo, ya viejo, y
también uno de los nietos y uno de los biznietos. Cuando lo nombraba no sabia a cudl
de ellos estaba nombrando o ni siquiera con quien hablaba. Era una voz de nino o de
hombre, que volvia en respuesta, pero no era en él en quien estaba pensando cuando
lo habia nombrado. Lo mismo pasaba con el nombre del segundo marido y hasta con el
del tercero, a pesar de que no habian tenido hijos. No habia tenido hijos de Antdn,
pero por darle placer le habian puesto el nombre a uno de los nietos y éste, a su vez,
se lo habia puesto a un hijo. Era un juego de adivinanzas y de sombras. ;{Con cual
Santiago hablaba? ¢Cual respondia? Podia a veces creer que le respondian los que no
estaban presentes. Porque tampoco oia bien. Las voces le llegaban incompletas,
asordinadas y lejanas. O hablaban demasiado rapido o demasiado bajo. Era mas
adivinar lo que decian que oir. Y luego no sabia si le hablaban a ella o hablaban entre



ellos. Si esperaban respuesta o no. O ni siquiera si era una voz de persona o un ruido
de mueble o de puerta o de ladrido lejano. A veces oia voces y buscaba con los ojos
turbios sin topar con nadie en la estancia vacia. A veces, también, se ponia a hablar
sola. Era entonces cuando hablaba con los muertos y los ausentes. Cuando casi oia las
réplicas que no le daba nadie. Cuando reanudaba viejas discusiones. Las que habia
tenido con el segundo marido en las madrugadas de regreso de la casa de juego. Pero
a cada vez, sin darse cuenta, modificaba y mejoraba su parte en el didlogo. Decia
mejor lo que habia dicho antes o lo que hubiera debido decir. Alzaba la voz, sin darse
cuenta, y entraba una criada. “¢Usted llamaba?”. “No, no. Estaba... recitando”. Porque
también a solas recitaba a veces. No sabia de quién eran aquellos versos que se le
habian quedado de nifla. No pasaban de un cuarteto. Tenian un tono enfatico y pleno
que la halagaba.

Habia ido oscureciendo y el espejo se habia ido llenando de sombra. Ahora no se
divisaban facciones sino estrias de luz sobre la ldmina quebrada. Con sumo cuidado lo
volviéo a colocar en el baul. Recogié la mufieca y los trapos dispersos y los colocé
encima. Cerro la tapa con lentitud.

Fue entonces cuando oy6 que la llamaban. Desde abajo, como un eco, habia oido su
nombre. Puso la mano en el oido para recoger mejor. Ahora no oia nada. Pero habia
oido. Se levanté con dificultad.

Tomo el baston que tenia apoyado al respaldo de la silla y buscé a tientas la escalera.
Comenzé a bajar. A cada pisada crujian los peldafnos de vieja madera. La casa estaba
oscura y no se sentia ruido alguno. A medida que descendia le iba pareciendo mas
extrana la soledad y hasta la dimensién de la casa.

Era de abajo que la habian llamado. Tal vez desde la puerta. No habia distinguido si
era voz de hombre o de mujer. Pero la habian llamado. No se veia nadie. No se oia
nada. Todo parecia solo.

Comenzé a llamar. ¢A quién llamaba? A la criada. A las criadas también les confundia
el nombre. Habian sido tantas y se habian llamado de tantas maneras diferentes. Era
la suya aquella voz maullada que parecia disolverse en el espacio oscuro. Llamé con
mas fuerza. ¢A quién llamaba? A un nombre de mujer o de hombre. A Santiago o
Antén, el marido o el hijo, o a una de las tantas Teresas o Julietas, que pasaban desde
las hijas ya canosas hasta alguna biznieta.

Le habian respondido. Era tal vez un eco de su propia voz, de su propio paso, del
sonido de aquel mueble con que habia tropezado. Alguien estaba. No podia distinguir
en la penumbra. Alguien que le habia dirigido una palabra, que le habia dicho su
nombre. {De quién era aquella voz? Iba avanzando lentamente y nombrando nombres.
Con el baston buscaba el paso entre las sillas y las mesas, junto a los tiestos de
palmas. No debia ser una voz. No debia haber nadie. ;Qué dia era hoy? ¢Martes o



jueves? ¢Quiénes eran los que iban a venir esta tarde? Se oian ahora voces pero lejos y
de la calle.

Se detuvo y sintié miedo. La casa estaba vacia.



