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Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario.

El escultor vive en la calle Riquet, lo que no me parece una idea acertada, pero en
Paris no se puede elegir demasiado cuando se es argentino y escultor, dos maneras
habituales de vivir dificilmente en esta ciudad. En realidad nos conocemos mal, desde
pedazos de tiempo que abarcan ya veinte afios; cuando me telefoned para hablarme de
un libro con reproducciones de sus trabajos mas recientes y pedirme un texto que
pudiera acompanarlas, le dije lo que siempre conviene decir en estos casos, o sea que
¢l me mostraria sus esculturas y después veriamos, o mdas bien veriamos y después.

Fui por la noche a su departamento y al principio hubo café y finteos amables, los dos
sentiamos lo que inevitablemente se siente cuando alguien le muestra su obra a otro y
sobreviene ese momento casi siempre temible en que las hogueras se encenderan o
habra que admitir, tapandolo con palabras, que la lefia estaba mojada y daba mas
humo que calor. Ya antes, por teléfono, él me habia comentado sus trabajos, una serie
de pequefias esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes politicas y
geograficas que abarca el hombre como lobo del hombre. Algo sabiamos de eso, una
vez mas dos argentinos dejando subir la marea de los recuerdos, la cotidiana
acumulacion del espanto a través de cables, cartas, repentinos silencios. Mientras
habldbamos, él iba despejando una mesa; me instalé en un sillén propicio y empezé a
traer las esculturas; las ponia bajo una luz bien pensada, me dejaba mirarlas despacio
y después las hacia girar poco a poco; casi no habldbamos ahora, ellas tenian la
palabra y esa palabra seguia siendo la nuestra. Una tras otra hasta completar una
decena o algo asi, pequenias y filiformes, arcillosas o enyesadas, naciendo de alambres
o de botellas pacientemente envueltas por el trabajo de los dedos y la espatula,
creciendo desde latas vacias y objetos que sélo la confidencia del escultor me dejaba
conocer por debajo de cuerpos y cabezas, de brazos y de manos. Era tarde en la
noche, de la calle llegaba apenas un ruido de camiones pesados, una sirena de
ambulancia.

Me gusté que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistematico o demasiado
explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera necesario
mirar largamente para comprender la modalidad que en ella asumia la violencia; las
esculturas me parecieron al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso sin
tremendismo ni extorsién sentimental. Incluso la tortura, esa forma tultima en que la
violencia se cumple en el horror de la inmovilidad y el aislamiento, no habia sido
mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y peliculas que volvian a mi
memoria también dudosa, también demasiado pronta a guardar imdagenes vy
devolverlas para vaya a saber qué oscura complacencia. Pensé que si escribia el texto



que me habia pedido el escultor, si escribo el texto que me pedis, le dije, serd un texto
como esas piezas, jamas me dejaré llevar por la facilidad que demasiado abunda en
este terreno.

—Eso es cosa tuya, Noemi —me dijo—. Yo sé que no es facil, llevamos tanta sangre en
los recuerdos que a veces uno se siente culpable de ponerles limites, de manearlos
para que no nos inunden del todo.

—A quién se lo decis. Mira este recorte, yo conozco a la mujer que lo firma, y estaba
enterada de algunas cosas por informes de amigos. Pasé hace tres anos como pudo
pasar anoche o como puede estar pasando en este mismo momento en Buenos Aires o
en Montevideo. Justamente antes de salir para tu casa abri la carta de un amigo y
encontré el recorte. Dame otro café mientras lo leés, en realidad no es necesario que
lo leas después de lo que me mostraste, pero no sé, me sentiré mejor si también vos lo
leés.

Lo que él ley6 era esto:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliada en Atoyac, nimero
26, distrito 10, Colonia Cuauhtémoc, México 5, D.F., desea comunicar a la opinion
publica el siguiente testimonio:

1. Aida Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 1951 en Buenos Aires,
Argentina, de profesiéon maestra alfabetizadora.

Hecho: A las diez de la manana del 24 de diciembre de 1975 fue secuestrada por
personal del Ejército argentino (Batallén 601) en su puesto de trabajo, en Villa Miseria
Monte Chingolo, cercana a la Capital Federal.

El dia precedente ese lugar habia sido escenario de una batalla que habia dejado un
saldo de méas de cien muertos, incluidas personas del lugar. Mi hija, después de
secuestrada, fue llevada a la guarnicién militar Batallon 601.

Alli fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las que sobrevivieron
fueron fusiladas esa misma noche de Navidad. Entre ellas estaba mi hija.

La sepultura de los muertos en combate y de los civiles secuestrados, como es el caso
de mi hija, demor6 alrededor de cinco dias. Todos los cuerpos, incluido el de ella,
fueron trasladados con palas mecdanicas desde el batallon a la comisaria de Lanus, de
alli al cementerio de Avellaneda, donde fueron enterrados en una fosa comun.

Yo seguia mirando la dltima escultura que habia quedado sobre la mesa, me negaba a
fijar los ojos en el escultor que leia en silencio. Por primera vez escuché un tictac de
reloj de pared, venia del vestibulo y era lo unico audible en ese momento en que la



calle se iba quedando mdas y mds desierta; el leve sonido me llegaba como un
metrénomo de la noche, una tentativa de mantener vivo el tiempo dentro de ese
agujero en que estdbamos como metidos los dos, esa duraciéon que abarcaba una pieza
de Paris y un barrio miserable de Buenos Aires, que abolia los calendarios y nos dejaba
cara a cara frente a eso, frente a lo que solamente podiamos llamar eso, todas las
calificaciones gastadas, todos los gestos del horror cansados y sucios.

—Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad —leyé en voz
alta el escultor—. A lo mejor les dieron pan dulce y sidra, acordate de que en
Auschwitz repartian caramelos a los nifios antes de hacerlos entrar en las camaras de
gas.

Debid ver cualquier cosa en mi cara, hizo un gesto de disculpa y yo bajé los ojos y
busqué otro cigarrillo.

Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado nimero 8 de la ciudad de La
Plata, el dia 8 de enero de 1976. Luego fui derivada a la comisaria de Lanus, donde
después de tres horas de interrogatorio se me dio el lugar donde estaba situada la
fosa. De mi hija s6lo me ofrecieron ver las manos cortadas de su cuerpo y puestas en
un frasco, que lleva el nimero 24. Lo que quedaba de su cuerpo no podia ser
entregado, porque era secreto militar. Al dia siguiente fui al cementerio de Avellaneda,
buscando el tablon nuimero 28. El comisario me habia dicho que alli encontraria «lo
que quedaba de ella, porque no podian llamarse cuerpos los que les habian sido
entregados». La fosa era un espacio de tierra recién removido, de cinco metros por
cinco, mdas o menos al fondo del cementerio. Yo sé ubicar la fosa. Fue terrible darme
cuenta de qué manera habian sido asesinadas y sepultadas mdas de cien personas,
entre las que estaba mi hija.

2. Frente a esta situacion infame y de tan indescriptible crueldad, en enero de 1976,
yo, domiciliada en la calle Lavalle, 730, quinto piso, distrito nueve, en la Capital
Federal, entablo al Ejército argentino un juicio por asesinato. Lo hago en el mismo
tribunal de La Plata, el nimero 8, juzgado civil.

—Ya ves, todo esto no sirve de nada —dijo el escultor, barriendo el aire con un brazo
tendido—. No sirve de nada, Noemi, yo me paso meses haciendo estas mierdas, vos
escribis libros, esa mujer denuncia atrocidades, vamos a congresos y a mesas
redondas para protestar, casi llegamos a creer que las cosas estan cambiando, y
entonces te bastan dos minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad,
para...

—Sh, yo también pienso cosas asi en el momento —le dije con la rabia de tener que
decirlo—. Pero si las aceptara seria como mandarles a ellos un telegrama de adhesién,
y ademas lo sabes muy bien, manana te levantaras y al rato estards modelando otra
escultura y sabras que yo estoy delante de mi maquina y pensaras que somos muchos



aunque seamos tan pocos, y que la disparidad de fuerzas no es ni sera nunca una
razon para callarse. Fin del sermon. ¢Acabaste de leer? Tengo que irme, che.

Hizo un gesto negativo, mostro la cafetera.
Consecuentemente a este recurso legal mio, se sucedieron los siguientes hechos:

3. En marzo de 1976, Adrian Saidén, argentino de veinticuatro afos, empleado,
prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la ciudad de Buenos Aires por la
policia, que avisé a su padre.

Su cuerpo no fue restituido a su padre, doctor Abraham Saidén, porque era secreto
militar.

4. Santiago Bruschtein, argentino, nacido el 25 de diciembre de 1918, padre de mi hija
asesinada, mencionada en primer lugar, de profesion doctor en bioquimica, con
laboratorio en la ciudad de Morén.

Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodia, llegan a su departamento de la
calle Lavalle, 730, quinto piso, departamento 9, un grupo de militares vestidos de civil.
Mi marido, asistido por una enfermera, se encontraba en su lecho casi moribundo, a
causa de un infarto, y con un pronodstico de tres meses de vida. Los militares le
preguntaron por mi y por nuestros hijos, y agregaron que: Cémo un judio hijo de puta
puede atreverse a abrir una causa por asesinato al Ejército argentino. Luego le
obligaron a levantarse, y golpeandolo lo subieron a un automévil, sin permitirle
llevarse sus medicinas.

Testimonios oculares han afirmado que para la detencidn el Ejército y la policia usaron
alrededor de veinte coches. De él no hemos sabido nunca nada mdés. Por informaciones
no oficiales, nos hemos enterado que fallecidé subitamente en los comienzos de la
tortura.

—Y yo estoy aqui, a miles de kilémetros, discutiendo con un editor qué clase de papel
tendran que llevar las fotos de las esculturas, el formato y la tapa.

—Bah, querido, en estos dias yo estoy escribiendo un cuento donde se habla nada
menos que de los problemas psi-co-l6-gi-cos de una chica en el momento de la
pubertad. No empieces a autotorturarte, ya basta con la verdadera, creo.

—Lo sé, Noemi, lo sé, carajo. Pero siempre es igual, siempre tenemos que reconocer
que todo eso sucedidé en otro espacio, sucedié en otro tiempo. Nunca estuvimos ni

estaremos alli, donde acaso...

(Me acordé de algo leido de chica, quiza en Agustin Thierry, un relato de cuando un



santo que vaya a saber cémo se llamaba convirtié al cristianismo a Clodoveo y a su
nacion, de ese momento en que le estaba describiendo a Clodoveo el flagelamiento y la
crucifixion de Jesus, y el rey se alz6 en su trono blandiendo su lanza y gritando: «jAh,
si yo hubiera estado ahi con mis francos!», maravilla de un deseo imposible, la misma
rabia impotente del escultor perdido en la lectura).

5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952, periodista, trabajaba en la
agencia Inter Press Service, y es hermana de mi nuera.

Hecho: Lo mismo que su prometido, Eduardo Suarez, también periodista, fueron
arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a Coordinacion General, de la
policia federal de Buenos Aires. Una semana después del secuestro, se le comunica a
su madre, que hizo las gestiones legales pertinentes, que lo lamentaban, que habia
sido un error. Sus cuerpos no han sido restituidos a sus familiares.

6. Irene Médnica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg, de veintidds anos, de profesion
artista plastica, casada con Mario Ginzberg, maestro mayor de obras, de veinticuatro
anos.

Hecho: El dia 11 de marzo de 1977, a las 6 de la manana, llegaron al departamento
donde vivian fuerzas conjuntas del Ejército y la policia, llevdndose a la pareja y
dejando a sus hijitos: Victoria, de dos anos y seis meses, y Hugo Roberto, de un ano y
seis meses, abandonados en la puerta del edificio. Inmediatamente hemos presentado
recurso de habeas corpus, yo, en el consulado de México, y el padre de Mario, mi
consuegro, en la Capital Federal.

He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda secuencia de hechos
a: Naciones Unidas, OEA, Amnesty International, Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc.

No obstante, hasta ahora no he recibido noticias de su lugar de detencion. Tengo una
firme esperanza de que todavia estén con vida.

Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situacién de persecuciéon
familiar que he descrito, y como los recursos legales han sido anulados, pido a las
instituciones y personas que luchan por la defensa de los derechos humanos, a fin de
que se inicie el procedimiento necesario para que me restituyan a mi hija Irene y a su
marido Mario, y poder asi salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. Firmado, Laura
Beatriz Bonaparte Bruchstein. (De «El Pais», octubre de 1978, reproducido en
«Denuncia», diciembre de 1978).

El escultor me devolvié el recorte, no dijimos gran cosa porque nos caiamos de sueio,
senti que estaba contento de que yo hubiera aceptado acompafarlo en su libro, sélo
entonces me di cuenta de que hasta el final habia dudado porque tengo fama de muy
ocupada, quizd de egoista, en todo caso de escritora metida a fondo en lo suyo. Le



pregunté si habia una parada de taxis cerca y sali a la calle desierta y fria y demasiado
ancha para mi gusto en Paris. Un golpe de viento me oblig6 a levantarme el cuello del
tapado, oia mis pasos taconeando secamente en el silencio, marcando ese ritmo en el
que la fatiga y las obsesiones insertan tantas veces una melodia que vuelve y vuelve, o
una frase de un poema, s0lo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo y
puestas en un frasco, que lleva el numero veinticuatro, sélo me ofrecieron ver sus
manos cortadas de su cuerpo, reaccioné bruscamente rechazando la marea
recurrente, forzandome a respirar hondo, a pensar en mi trabajo del dia siguiente;
nunca supe por qué habia cruzado a la acera de enfrente, sin ninguna necesidad
puesto que la calle desembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez encontraria
algun taxi, daba igual seguir por una vereda o la otra, crucé porque si, porque ni
siquiera me quedaban fuerzas para preguntarme por qué cruzaba.

La nena estaba sentada en el escalon de un portal casi perdido entre los otros portales
de las casas altas y angostas apenas diferenciables en esa cuadra particularmente
oscura. Que a esa hora de la noche y en esa soledad hubiera una nena al borde de un
peldafio no me sorprendié tanto como su actitud, una manchita blanquecina con las
piernas apretadas y las manos tapandole la cara, algo que también hubiera podido ser
un perro o un cajén de basura abandonado a la entrada de la casa. Miré vagamente en
torno; un camion se alejaba con sus débiles luces amarillas, en la acera de enfrente un
hombre caminaba encorvado, la cabeza hundida en el cuello alzado del sobretodo y las
manos en los bolsillos. Me detuve, miré de cerca; la nena tenia unas trencitas ralas,
una pollera blanca y una tricota rosa, y cuando aparto las manos de la cara le vi los
ojos y las mejillas y ni siquiera la semioscuridad podia borrar las lagrimas, el brillo
bajandole hasta la boca.

—:Qué te pasa? ¢Qué haces ahi?

La senti aspirar fuerte, tragarse lagrimas y mocos, un hipo o un puchero, le vi la cara
de lleno alzada, hasta mi, la nariz minuscula y roja, la curva de una boca que
temblaba. Repeti las preguntas, vaya a saber qué le dije agachdndome hasta sentirla
muy cerca.

—Mi mamd —dijo la nena, hablando entre jadeos—. Mi papa le hace cosas a mi mama.

Tal vez iba a decir més pero sus brazos se tendieron y la senti pegarse a mi, llorar
desesperadamente contra mi cuello; olia a sucio, a bombacha mojada. Quise tomarla
en brazos mientras me levantaba, pero ella se apartd, mirando hacia la oscuridad del
corredor. Me mostraba algo con un dedo, empezé a caminar y la segui, vislumbrando
apenas un arco de piedra y detras la penumbra, un comienzo de jardin. Silenciosa salié
al aire libre, aquello no era un jardin sino mas bien un huerto con alambrados bajos
que delimitaban zonas sembradas, habia bastante luz para ver los almacigos
raquiticos, las cafias que sostenian plantas trepadoras, pedazos de trapos como
espantapajaros; hacia el centro se divisaba un pabellon bajo remendado con chapas de



zinc y latas, una ventanilla de la que salia una luz verdosa. No habia ninguna ldmpara
encendida en las ventanas de los inmuebles que rodeaban el huerto, las paredes
negras subian cinco pisos hasta mezclarse con un cielo bajo y nublado.

La nena habia ido directamente al estrecho paso entre dos canteros que llevaba a la
puerta del pabellon; se volvid apenas para asegurarse de que la seguia, y entré en la
barraca. Sé que hubiera debido detenerme ahi y dar media vuelta, decirme que esa
nifla habia sofiado un mal suefno y se volvia a la cama, todas las razones de la razon
que en ese momento me mostraban el absurdo y acaso el riesgo de meterme a esa
hora en casa ajena; tal vez todavia me lo estaba diciendo cuando pasé la puerta
entornada y vi a la nena que me esperaba en un vago zaguan lleno de trastos y
herramientas de jardin. Una raya de luz se filtraba bajo la puerta del fondo, y la nena
me la mostroé con la mano y franqued casi corriendo el resto del zaguan, empezé a
abrir imperceptiblemente la puerta. A su lado, recibiendo en plena cara el rayo
amarillento de la rendija que se ampliaba poco a poco, oli un olor a quemado, oi algo
como un alarido ahogado que volvia y volvia y se cortaba y volvia; mi mano dio un
empujon a la puerta y abarqué el cuarto infecto, los taburetes rotos y la mesa con
botellas de cerveza y vino, los vasos y el mantel de diarios viejos, mas alla la cama y el
cuerpo desnudo y amordazado con una toalla manchada, las manos y los pies atados a
los parantes de hierro. Dandome la espalda, sentado en un banco, el papéa de la nena le
hacia cosas a la mama; se tomaba su tiempo, llevaba lentamente el cigarrillo a la boca,
dejaba salir poco a poco el humo por la nariz mientras la brasa del cigarrillo bajaba a
apoyarse en un seno de la mama, permanecia el tiempo que duraban los alaridos
sofocados por la toalla envolviendo la boca y la cara salvo los ojos. Antes de
comprender, de aceptar ser parte de eso, hubo tiempo para que el papa retirara el
cigarrillo y se lo llevara nuevamente a la boca, tiempo de avivar la brasa y saborear el
excelente tabaco francés, tiempo para que yo viera el cuerpo quemado desde el
vientre hasta el cuello, las manchas moradas o rojas que subian desde los muslos y el
sexo hasta los senos donde ahora volvia a apoyarse la brasa con una escogida
delicadeza, buscando un espacio de la piel sin cicatrices. El alarido y la sacudida del
cuerpo en la cama que crujié bajo el espasmo se mezclaron con cosas y con actos que
no escogi y que jamdas podré explicarme; entre el hombre de espaldas y yo habia un
taburete desvencijado, lo vi alzarse en el aire y caer de canto sobre la cabeza del pap4d;
su cuerpo y el taburete rodaron por el suelo casi en el mismo segundo. Tuve que
echarme hacia atras para no caer a mi vez, en el movimiento de alzar el taburete y
descargarlo habia puesto todas mis fuerzas que en el mismo instante me
abandonaban, me dejaban sola como un pelele tambaleante; sé que busqué apoyo sin
encontrarlo, que miré vagamente hacia atras y vi la puerta cerrada, la nena ya no
estaba ahi y el hombre en el suelo era una mancha confusa, un trapo arrugado. Lo que
vino después pude haberlo visto en una pelicula o leido en un libro, yo estaba ahi como
sin estar pero estaba con una agilidad y una intencionalidad que en un tiempo
brevisimo, si eso pasaba en el tiempo, me llevd a encontrar un cuchillo sobre la mesa,
cortar las sogas que ataban a la mujer, arrancarle la toalla de la cara y verla
enderezarse en silencio, ahora perfectamente en silencio como si eso fuera necesario y



hasta imprescindible, mirar el cuerpo en el suelo que empezaba a contraerse desde
una inconsciencia que no iba a durar, mirarme a mi sin palabras, ir hacia el cuerpo y
agarrarlo por los brazos mientras yo le sujetaba las piernas y con un doble envion lo
tendiamos en la cama, lo atdbamos con las mismas cuerdas presurosamente
recompuestas y anudadas, lo atdbamos y lo amordazabamos dentro de ese silencio
donde algo parecia vibrar y temblar en un sonido ultrasénico. Lo que sigue no lo sé,
veo a la mujer siempre desnuda, sus manos arrancando pedazos de ropa,
desabotonando un pantalén y bajandolo hasta arrugarlo contra los pies, veo sus ojos
en los mios, un solo par de ojos desdoblados y cuatro manos arrancando y rompiendo y
desnudando, chaleco y camisa y slip, ahora que tengo que recordarlo y que tengo que
escribirlo mi maldita condicién y mi dura memoria me traen otra cosa indeciblemente
vivida pero no vista, un pasaje de un cuento de Jack London en el que un trampero del
norte lucha por ganar una muerte limpia mientras a su lado, vuelto una cosa
sanguinolenta que todavia guarda un resto de conciencia, su camarada de aventuras
aulla y se retuerce torturado por las mujeres de la tribu que hacen de él una horrorosa
prolongacion de vida entre espasmos Yy alaridos, matandolo sin matarlo,
exquisitamente refinadas en cada nueva variante jamdas descrita pero ahi, como
nosotras ahi jamas descritas y haciendo lo que debiamos, lo que teniamos que hacer.
Intatil preguntarse ahora por qué estaba yo en eso, cual era mi derecho y mi parte en
eso que sucedia bajo mis ojos que sin duda vieron, que sin duda recuerdan como la
imaginacién de London debid ver y recordar lo que su mano no era capaz de escribir.
Sélo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la pieza, y que ahora
la mama le hacia cosas al papa, pero quién sabe si solamente la mamd o si eran otra
vez las rafagas de la noche, pedazos de imagenes volviendo desde un recorte de diario,
las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco que lleva el nimero 24, por
informantes no oficiales nos hemos enterado que falleci6 subitamente en los
comienzos de la tortura, la toalla en la boca, los cigarrillos encendidos, y Victoria, de
dos afios y seis meses, y Hugo Roberto, de un ano y seis meses, abandonados en la
puerta del edificio. Como saber cuanto durd, como entender que también yo, también
yo aunque me creyera del buen lado, también yo, como aceptar que también yo ahi del
otro lado de manos cortadas y de fosas comunes, también yo del otro lado de las
muchachas torturadas y fusiladas esa misma noche de Navidad; el resto es un dar la
espalda, cruzar el huerto golpeandome contra un alambrado y abriéndome una rodilla,
salir a la calle helada y desierta y llegar a la Chapelle y encontrar casi enseguida el
taxi que me trajo a un vaso tras otro de vodka y a un suenio del que me desperté a
mediodia, cruzada en la cama y vestida de pies a cabeza, con la rodilla sangrante y ese
dolor de cabeza acaso providencial que da la vodka pura cuando pasa del gollete a la
garganta.

Trabajé toda la tarde, me parecia inevitable y asombroso ser capaz de concentrarme
hasta ese punto; al anochecer llamé por teléfono al escultor, que parecia sorprendido
por mi temprana reaparicién; le conté lo que me habia pasado, se lo escupi de un solo
tirébn que él respetd, aunque por momentos lo oia toser o intentar un comienzo de
pregunta.



—De modo que ya ves —le dije—, ya ves que no me ha llevado demasiado tiempo darte
lo prometido.

—No entiendo —dijo el escultor—. Si querés decir el texto sobre...

—Si, quiero decir eso. Acabo de leértelo, ése es el texto. Te lo mandaré apenas lo haya
pasado en limpio, no quiero tenerlo mas aqui.

Dos o tres dias después, vividos en una bruma de pastillas y tragos y discos, cualquier
cosa que fuera una barricada, sali a la calle para comprar provisiones, la heladera
estaba vacia y Mimosa maullaba al pie de mi cama. Encontré una carta en el buzdn, la
gruesa escritura del escultor en el sobre. Habia una hoja de papel y un recorte de
diario, empecé a leer mientras caminaba hacia el mercado y s6lo después me di cuenta
de que al abrir el sobre habia desgarrado y perdido una parte del recorte. El escultor
me agradecia el texto para su album, insdlito pero al parecer muy mio, fuera de todas
las costumbres usuales en los dlbumes artisticos aunque eso no le importaba como sin
duda no me habia importado a mi. Habia una posdata: «En vos se ha perdido una gran
actriz dramdtica, aunque por suerte se salvd una excelente escritora. La otra tarde
crei por un momento que me estabas contando algo que te habia pasado de veras,
después por casualidad lei France-Soir del que me permito recortarte la fuente de tu
notable experiencia personal. Es cierto que un escritor puede argumentar que si su
inspiracién le viene de la realidad, e incluso de las noticias de policia, lo que él es
capaz de hacer con eso lo potencia a otra dimensién, le da un valor diferente. De todas
maneras, querida Noemi, somos demasiado amigos como para que te haya parecido
necesario condicionarme por adelantado a tu texto y desplegar tus talentos dramaticos
en el teléfono. Pero dejémoslo asi, ya sabes cuanto te agradezco tu cooperacién y me
siento muy feliz de...».

Miré el recorte y vi que lo habia roto inadvertidamente, el sobre y el pedazo pegado a
¢l estarian tirados en cualquier parte. La noticia era digna de France-Soir y de su
estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella, descubrimiento macabro de un crimen
sadico, ex plomero atado y amordazado en un camastro, el cadaver etcétera, vecinos
furtivamente al tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequena ausente desde
dias atras, vecinos sospechando abandono, policia busca concubina, el horrendo
espectaculo que se ofrecio a los, el recorte se interrumpia ahi, al fin y al cabo al mojar
demasiado el cierre del sobre el escultor habia hecho lo mismo que Jack London, lo
mismo que Jack London y que mi memoria; pero la foto del pabellén estaba entera y
era el pabellén en el huerto, los alambrados y las chapas de zinc, las altas paredes
rodeandolo con sus ojos ciegos, vecinos furtivamente al tanto, vecinos sospechando
abandono, todo ahi golpedndome la cara entre los pedazos de la noticia.

Tomé un taxi y me bajé en la calle Riquet, sabiendo que era una estupidez y
haciéndolo porque asi se hacen las estupideces. En pleno dia eso no tenia nada que



ver con mi recuerdo y aunque caminé mirando cada casa y crucé la acera opuesta
como recordaba haberlo hecho, no reconoci ningtn portal que se pareciera al de esa
noche, la luz caia sobre las cosas como una infinita mascara, portales pero no como el
portal, ningtin acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en
los suburbios de Marsella. Pero la nena si estaba, sentada en el escalén de una
entrada cualquiera jugaba con una mufieca de trapo. Cuando le hablé se escapd
corriendo hasta la primera puerta, una portera vino antes de que yo pudiera llamar.
Quiso saber si era una asistenta social, seqguro que venia por la nena que ella habia
encontrado perdida en la calle, esa misma manana habian estado unos senores para
identificarla, una asistenta social vendria a buscarla. Aunque ya lo sabia, antes de irme
pregunté por su apellido, después me meti en un café y al dorso de la carta del
escultor le escribi el final del texto y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo
que conociera el final, que el texto quedara completo para acompanar sus esculturas.



