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Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario.

El  escultor  vive  en  la  calle  Riquet,  lo  que  no  me  parece  una  idea  acertada,  pero  en
París  no  se  puede  elegir  demasiado  cuando  se  es  argentino  y  escultor,  dos  maneras
habituales de vivir difícilmente en esta ciudad. En realidad nos conocemos mal, desde
pedazos de tiempo que abarcan ya veinte años; cuando me telefoneó para hablarme de
un  libro  con  reproducciones  de  sus  trabajos  más  recientes  y  pedirme  un  texto  que
pudiera acompañarlas, le dije lo que siempre conviene decir en estos casos, o sea que
él me mostraría sus esculturas y después veríamos, o más bien veríamos y después.

Fui por la noche a su departamento y al principio hubo café y finteos amables, los dos
sentíamos lo que inevitablemente se siente cuando alguien le muestra su obra a otro y
sobreviene  ese  momento  casi  siempre  temible  en  que  las  hogueras  se  encenderán  o
habrá  que  admitir,  tapándolo  con  palabras,  que  la  leña  estaba  mojada  y  daba  más
humo que calor. Ya antes, por teléfono, él me había comentado sus trabajos, una serie
de  pequeñas  esculturas  cuyo  tema  era  la  violencia  en  todas  las  latitudes  políticas  y
geográficas que abarca el hombre como lobo del hombre. Algo sabíamos de eso, una
vez  más  dos  argentinos  dejando  subir  la  marea  de  los  recuerdos,  la  cotidiana
acumulación  del  espanto  a  través  de  cables,  cartas,  repentinos  silencios.  Mientras
hablábamos, él iba despejando una mesa; me instaló en un sillón propicio y empezó a
traer las esculturas; las ponía bajo una luz bien pensada, me dejaba mirarlas despacio
y  después  las  hacía  girar  poco  a  poco;  casi  no  hablábamos  ahora,  ellas  tenían  la
palabra  y  esa  palabra  seguía  siendo  la  nuestra.  Una  tras  otra  hasta  completar  una
decena o algo así, pequeñas y filiformes, arcillosas o enyesadas, naciendo de alambres
o  de  botellas  pacientemente  envueltas  por  el  trabajo  de  los  dedos  y  la  espátula,
creciendo desde latas vacías y objetos que sólo la confidencia del escultor me dejaba
conocer  por  debajo  de  cuerpos  y  cabezas,  de  brazos  y  de  manos.  Era  tarde  en  la
noche,  de  la  calle  llegaba  apenas  un  ruido  de  camiones  pesados,  una  sirena  de
ambulancia.

Me gustó que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemático o demasiado
explicativo,  que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera necesario
mirar  largamente para comprender la  modalidad que en ella  asumía la  violencia;  las
esculturas  me  parecieron  al  mismo  tiempo  ingenuas  y  sutiles,  en  todo  caso  sin
tremendismo ni  extorsión sentimental.  Incluso la  tortura,  esa forma última en que la
violencia  se  cumple  en  el  horror  de  la  inmovilidad  y  el  aislamiento,  no  había  sido
mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y películas que volvían a mi
memoria  también  dudosa,  también  demasiado  pronta  a  guardar  imágenes  y
devolverlas para vaya a saber qué oscura complacencia. Pensé que si escribía el texto



que me había pedido el escultor, si escribo el texto que me pedís, le dije, será un texto
como esas  piezas,  jamás  me  dejaré  llevar  por  la  facilidad  que  demasiado  abunda  en
este terreno.

—Eso es cosa tuya, Noemí —me dijo—. Yo sé que no es fácil, llevamos tanta sangre en
los  recuerdos  que  a  veces  uno  se  siente  culpable  de  ponerles  límites,  de  manearlos
para que no nos inunden del todo.

—A quién se lo decís. Mirá este recorte, yo conozco a la mujer que lo firma, y estaba
enterada  de  algunas  cosas  por  informes  de  amigos.  Pasó  hace  tres  años  como  pudo
pasar anoche o como puede estar pasando en este mismo momento en Buenos Aires o
en  Montevideo.  Justamente  antes  de  salir  para  tu  casa  abrí  la  carta  de  un  amigo  y
encontré el recorte. Dame otro café mientras lo leés, en realidad no es necesario que
lo leas después de lo que me mostraste, pero no sé, me sentiré mejor si también vos lo
leés.

Lo que él leyó era esto:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliada en Atoyac, número
26,  distrito  10,  Colonia  Cuauhtémoc,  México  5,  D.F.,  desea  comunicar  a  la  opinión
pública el siguiente testimonio:

1. Aída Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 1951 en Buenos Aires,
Argentina, de profesión maestra alfabetizadora.

Hecho:  A  las  diez  de  la  mañana  del  24  de  diciembre  de  1975  fue  secuestrada  por
personal del Ejército argentino (Batallón 601) en su puesto de trabajo, en Villa Miseria
Monte Chingolo, cercana a la Capital Federal.

El día precedente ese lugar había sido escenario de una batalla que había dejado un
saldo  de  más  de  cien  muertos,  incluidas  personas  del  lugar.  Mi  hija,  después  de
secuestrada, fue llevada a la guarnición militar Batallón 601.

Allí  fue  brutalmente  torturada,  al  igual  que  otras  mujeres.  Las  que  sobrevivieron
fueron fusiladas esa misma noche de Navidad. Entre ellas estaba mi hija.

La sepultura de los muertos en combate y de los civiles secuestrados, como es el caso
de  mi  hija,  demoró  alrededor  de  cinco  días.  Todos  los  cuerpos,  incluido  el  de  ella,
fueron trasladados con palas mecánicas desde el batallón a la comisaría de Lanús, de
allí al cementerio de Avellaneda, donde fueron enterrados en una fosa común.

Yo seguía mirando la última escultura que había quedado sobre la mesa, me negaba a
fijar los ojos en el escultor que leía en silencio. Por primera vez escuché un tictac de
reloj  de  pared,  venía  del  vestíbulo  y  era  lo  único  audible  en  ese  momento  en  que  la



calle  se  iba  quedando  más  y  más  desierta;  el  leve  sonido  me  llegaba  como  un
metrónomo  de  la  noche,  una  tentativa  de  mantener  vivo  el  tiempo  dentro  de  ese
agujero en que estábamos como metidos los dos, esa duración que abarcaba una pieza
de París y un barrio miserable de Buenos Aires, que abolía los calendarios y nos dejaba
cara  a  cara  frente  a  eso,  frente  a  lo  que  solamente  podíamos  llamar  eso,  todas  las
calificaciones gastadas, todos los gestos del horror cansados y sucios.

—Las  que  sobrevivieron  fueron fusiladas  esa  misma noche de  Navidad —leyó  en  voz
alta  el  escultor—.  A  lo  mejor  les  dieron  pan  dulce  y  sidra,  acordate  de  que  en
Auschwitz repartían caramelos a los niños antes de hacerlos entrar en las cámaras de
gas.

Debió  ver  cualquier  cosa  en  mi  cara,  hizo  un  gesto  de  disculpa  y  yo  bajé  los  ojos  y
busqué otro cigarrillo.

Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado número 8 de la ciudad de La
Plata,  el  día  8 de enero de 1976.  Luego fui  derivada a la  comisaría  de Lanús,  donde
después  de  tres  horas  de  interrogatorio  se  me  dio  el  lugar  donde  estaba  situada  la
fosa. De mi hija sólo me ofrecieron ver las manos cortadas de su cuerpo y puestas en
un  frasco,  que  lleva  el  número  24.  Lo  que  quedaba  de  su  cuerpo  no  podía  ser
entregado, porque era secreto militar. Al día siguiente fui al cementerio de Avellaneda,
buscando  el  tablón  número  28.  El  comisario  me había  dicho  que  allí  encontraría  «lo
que  quedaba  de  ella,  porque  no  podían  llamarse  cuerpos  los  que  les  habían  sido
entregados».  La  fosa  era  un  espacio  de  tierra  recién  removido,  de  cinco  metros  por
cinco, más o menos al fondo del cementerio. Yo sé ubicar la fosa. Fue terrible darme
cuenta  de  qué  manera  habían  sido  asesinadas  y  sepultadas  más  de  cien  personas,
entre las que estaba mi hija.

2. Frente a esta situación infame y de tan indescriptible crueldad, en enero de 1976,
yo,  domiciliada  en  la  calle  Lavalle,  730,  quinto  piso,  distrito  nueve,  en  la  Capital
Federal,  entablo  al  Ejército  argentino  un  juicio  por  asesinato.  Lo  hago  en  el  mismo
tribunal de La Plata, el número 8, juzgado civil.

—Ya ves, todo esto no sirve de nada —dijo el escultor, barriendo el aire con un brazo
tendido—.  No  sirve  de  nada,  Noemí,  yo  me  paso  meses  haciendo  estas  mierdas,  vos
escribís  libros,  esa  mujer  denuncia  atrocidades,  vamos  a  congresos  y  a  mesas
redondas  para  protestar,  casi  llegamos  a  creer  que  las  cosas  están  cambiando,  y
entonces  te  bastan  dos  minutos  de  lectura  para  comprender  de  nuevo  la  verdad,
para…

—Sh, yo también pienso cosas así  en el  momento —le dije  con la  rabia de tener que
decirlo—. Pero si las aceptara sería como mandarles a ellos un telegrama de adhesión,
y  además lo  sabes muy bien,  mañana te  levantarás  y  al  rato  estarás  modelando otra
escultura y sabrás que yo estoy delante de mi máquina y pensarás que somos muchos



aunque  seamos  tan  pocos,  y  que  la  disparidad  de  fuerzas  no  es  ni  será  nunca  una
razón para callarse. Fin del sermón. ¿Acabaste de leer? Tengo que irme, che.

Hizo un gesto negativo, mostró la cafetera.

Consecuentemente a este recurso legal mío, se sucedieron los siguientes hechos:

3.  En  marzo  de  1976,  Adrián  Saidón,  argentino  de  veinticuatro  años,  empleado,
prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la ciudad de Buenos Aires por la
policía, que avisó a su padre.

Su  cuerpo  no  fue  restituido  a  su  padre,  doctor  Abraham Saidón,  porque  era  secreto
militar.

4. Santiago Bruschtein, argentino, nacido el 25 de diciembre de 1918, padre de mi hija
asesinada,  mencionada  en  primer  lugar,  de  profesión  doctor  en  bioquímica,  con
laboratorio en la ciudad de Morón.

Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodía, llegan a su departamento de la
calle Lavalle, 730, quinto piso, departamento 9, un grupo de militares vestidos de civil.
Mi marido,  asistido por una enfermera,  se encontraba en su lecho casi  moribundo, a
causa  de  un  infarto,  y  con  un  pronóstico  de  tres  meses  de  vida.  Los  militares  le
preguntaron por mí y por nuestros hijos, y agregaron que: Cómo un judío hijo de puta
puede  atreverse  a  abrir  una  causa  por  asesinato  al  Ejército  argentino.  Luego  le
obligaron  a  levantarse,  y  golpeándolo  lo  subieron  a  un  automóvil,  sin  permitirle
llevarse sus medicinas.

Testimonios oculares han afirmado que para la detención el Ejército y la policía usaron
alrededor de veinte coches. De él no hemos sabido nunca nada más. Por informaciones
no  oficiales,  nos  hemos  enterado  que  falleció  súbitamente  en  los  comienzos  de  la
tortura.

—Y yo estoy aquí, a miles de kilómetros, discutiendo con un editor qué clase de papel
tendrán que llevar las fotos de las esculturas, el formato y la tapa.

—Bah,  querido,  en  estos  días  yo  estoy  escribiendo  un  cuento  donde  se  habla  nada
menos  que  de  los  problemas  psi-co-ló-gi-cos  de  una  chica  en  el  momento  de  la
pubertad. No empieces a autotorturarte, ya basta con la verdadera, creo.

—Lo sé, Noemí, lo sé, carajo. Pero siempre es igual,  siempre tenemos que reconocer
que  todo  eso  sucedió  en  otro  espacio,  sucedió  en  otro  tiempo.  Nunca  estuvimos  ni
estaremos allí, donde acaso…

(Me acordé de algo leído de chica, quizá en Agustín Thierry, un relato de cuando un



santo  que  vaya  a  saber  cómo se  llamaba  convirtió  al  cristianismo  a  Clodoveo  y  a  su
nación, de ese momento en que le estaba describiendo a Clodoveo el flagelamiento y la
crucifixión de Jesús, y el rey se alzó en su trono blandiendo su lanza y gritando: «¡Ah,
si yo hubiera estado ahí con mis francos!», maravilla de un deseo imposible, la misma
rabia impotente del escultor perdido en la lectura).

5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952, periodista, trabajaba en la
agencia Inter Press Service, y es hermana de mi nuera.

Hecho:  Lo  mismo  que  su  prometido,  Eduardo  Suárez,  también  periodista,  fueron
arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a Coordinación General, de la
policía federal de Buenos Aires. Una semana después del secuestro, se le comunica a
su  madre,  que  hizo  las  gestiones  legales  pertinentes,  que  lo  lamentaban,  que  había
sido un error. Sus cuerpos no han sido restituidos a sus familiares.

6.  Irene  Mónica  Bruschtein  Bonaparte  de  Ginzberg,  de  veintidós  años,  de  profesión
artista plástica, casada con Mario Ginzberg, maestro mayor de obras, de veinticuatro
años.

Hecho:  El  día 11 de marzo de 1977,  a  las  6 de la  mañana,  llegaron al  departamento
donde  vivían  fuerzas  conjuntas  del  Ejército  y  la  policía,  llevándose  a  la  pareja  y
dejando a sus hijitos: Victoria, de dos años y seis meses, y Hugo Roberto, de un año y
seis meses, abandonados en la puerta del edificio. Inmediatamente hemos presentado
recurso  de  habeas  corpus,  yo,  en  el  consulado  de  México,  y  el  padre  de  Mario,  mi
consuegro, en la Capital Federal.

He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda secuencia de hechos
a: Naciones Unidas, OEA, Amnesty International, Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc.

No obstante, hasta ahora no he recibido noticias de su lugar de detención. Tengo una
firme esperanza de que todavía estén con vida.

Como  madre,  imposibilitada  de  volver  a  Argentina  por  la  situación  de  persecución
familiar  que  he  descrito,  y  como  los  recursos  legales  han  sido  anulados,  pido  a  las
instituciones y personas que luchan por la defensa de los derechos humanos, a fin de
que se inicie el procedimiento necesario para que me restituyan a mi hija Irene y a su
marido Mario, y poder así salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. Firmado, Laura
Beatriz  Bonaparte  Bruchstein.  (De  «El  País»,  octubre  de  1978,  reproducido  en
«Denuncia», diciembre de 1978).

El escultor me devolvió el recorte, no dijimos gran cosa porque nos caíamos de sueño,
sentí  que estaba contento de que yo hubiera aceptado acompañarlo en su libro,  sólo
entonces me di cuenta de que hasta el final había dudado porque tengo fama de muy
ocupada,  quizá  de  egoísta,  en  todo  caso  de  escritora  metida  a  fondo  en  lo  suyo.  Le



pregunté si había una parada de taxis cerca y salí a la calle desierta y fría y demasiado
ancha para mi gusto en París. Un golpe de viento me obligó a levantarme el cuello del
tapado, oía mis pasos taconeando secamente en el silencio, marcando ese ritmo en el
que la fatiga y las obsesiones insertan tantas veces una melodía que vuelve y vuelve, o
una  frase  de  un  poema,  sólo  me  ofrecieron  ver  sus  manos  cortadas  de  su  cuerpo  y
puestas  en  un  frasco,  que  lleva  el  número  veinticuatro,  sólo  me  ofrecieron  ver  sus
manos  cortadas  de  su  cuerpo,  reaccioné  bruscamente  rechazando  la  marea
recurrente,  forzándome  a  respirar  hondo,  a  pensar  en  mi  trabajo  del  día  siguiente;
nunca  supe  por  qué  había  cruzado  a  la  acera  de  enfrente,  sin  ninguna  necesidad
puesto que la calle desembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez encontraría
algún  taxi,  daba  igual  seguir  por  una  vereda  o  la  otra,  crucé  porque  sí,  porque  ni
siquiera me quedaban fuerzas para preguntarme por qué cruzaba.

La nena estaba sentada en el escalón de un portal casi perdido entre los otros portales
de  las  casas  altas  y  angostas  apenas  diferenciables  en  esa  cuadra  particularmente
oscura. Que a esa hora de la noche y en esa soledad hubiera una nena al borde de un
peldaño  no  me  sorprendió  tanto  como  su  actitud,  una  manchita  blanquecina  con  las
piernas apretadas y las manos tapándole la cara, algo que también hubiera podido ser
un perro o un cajón de basura abandonado a la entrada de la casa. Miré vagamente en
torno; un camión se alejaba con sus débiles luces amarillas, en la acera de enfrente un
hombre caminaba encorvado, la cabeza hundida en el cuello alzado del sobretodo y las
manos en los  bolsillos.  Me detuve,  miré de cerca;  la  nena tenía  unas trencitas  ralas,
una pollera blanca y una tricota rosa,  y cuando apartó las manos de la cara le vi  los
ojos  y  las  mejillas  y  ni  siquiera  la  semioscuridad  podía  borrar  las  lágrimas,  el  brillo
bajándole hasta la boca.

—¿Qué te pasa? ¿Qué haces ahí?

La sentí aspirar fuerte, tragarse lágrimas y mocos, un hipo o un puchero, le vi la cara
de  lleno  alzada,  hasta  mí,  la  nariz  minúscula  y  roja,  la  curva  de  una  boca  que
temblaba. Repetí las preguntas, vaya a saber qué le dije agachándome hasta sentirla
muy cerca.

—Mi mamá —dijo la nena, hablando entre jadeos—. Mi papá le hace cosas a mi mamá.

Tal  vez  iba  a  decir  más  pero  sus  brazos  se  tendieron  y  la  sentí  pegarse  a  mí,  llorar
desesperadamente contra mi cuello;  olía  a  sucio,  a  bombacha mojada.  Quise tomarla
en brazos mientras me levantaba, pero ella se apartó, mirando hacia la oscuridad del
corredor. Me mostraba algo con un dedo, empezó a caminar y la seguí, vislumbrando
apenas un arco de piedra y detrás la penumbra, un comienzo de jardín. Silenciosa salió
al  aire libre,  aquello no era un jardín sino más bien un huerto con alambrados bajos
que  delimitaban  zonas  sembradas,  había  bastante  luz  para  ver  los  almácigos
raquíticos,  las  cañas  que  sostenían  plantas  trepadoras,  pedazos  de  trapos  como
espantapájaros; hacia el centro se divisaba un pabellón bajo remendado con chapas de



zinc y latas, una ventanilla de la que salía una luz verdosa. No había ninguna lámpara
encendida  en  las  ventanas  de  los  inmuebles  que  rodeaban  el  huerto,  las  paredes
negras subían cinco pisos hasta mezclarse con un cielo bajo y nublado.

La nena había ido directamente al  estrecho paso entre dos canteros que llevaba a la
puerta del pabellón; se volvió apenas para asegurarse de que la seguía, y entró en la
barraca.  Sé  que  hubiera  debido  detenerme  ahí  y  dar  media  vuelta,  decirme  que  esa
niña había soñado un mal sueño y se volvía a la cama, todas las razones de la razón
que  en  ese  momento  me  mostraban  el  absurdo  y  acaso  el  riesgo  de  meterme  a  esa
hora  en  casa  ajena;  tal  vez  todavía  me  lo  estaba  diciendo  cuando  pasé  la  puerta
entornada  y  vi  a  la  nena  que  me  esperaba  en  un  vago  zaguán  lleno  de  trastos  y
herramientas de jardín. Una raya de luz se filtraba bajo la puerta del fondo, y la nena
me  la  mostró  con  la  mano  y  franqueó  casi  corriendo  el  resto  del  zaguán,  empezó  a
abrir  imperceptiblemente  la  puerta.  A  su  lado,  recibiendo  en  plena  cara  el  rayo
amarillento de la rendija que se ampliaba poco a poco, olí un olor a quemado, oí algo
como  un  alarido  ahogado  que  volvía  y  volvía  y  se  cortaba  y  volvía;  mi  mano  dio  un
empujón  a  la  puerta  y  abarqué  el  cuarto  infecto,  los  taburetes  rotos  y  la  mesa  con
botellas de cerveza y vino, los vasos y el mantel de diarios viejos, más allá la cama y el
cuerpo desnudo y amordazado con una toalla manchada, las manos y los pies atados a
los parantes de hierro. Dándome la espalda, sentado en un banco, el papá de la nena le
hacía cosas a la mamá; se tomaba su tiempo, llevaba lentamente el cigarrillo a la boca,
dejaba salir poco a poco el humo por la nariz mientras la brasa del cigarrillo bajaba a
apoyarse  en  un  seno  de  la  mamá,  permanecía  el  tiempo  que  duraban  los  alaridos
sofocados  por  la  toalla  envolviendo  la  boca  y  la  cara  salvo  los  ojos.  Antes  de
comprender,  de  aceptar  ser  parte  de  eso,  hubo  tiempo  para  que  el  papá  retirara  el
cigarrillo y se lo llevara nuevamente a la boca, tiempo de avivar la brasa y saborear el
excelente  tabaco  francés,  tiempo  para  que  yo  viera  el  cuerpo  quemado  desde  el
vientre hasta el cuello, las manchas moradas o rojas que subían desde los muslos y el
sexo  hasta  los  senos  donde  ahora  volvía  a  apoyarse  la  brasa  con  una  escogida
delicadeza, buscando un espacio de la piel sin cicatrices. El alarido y la sacudida del
cuerpo en la cama que crujió bajo el espasmo se mezclaron con cosas y con actos que
no escogí  y  que jamás podré explicarme;  entre el  hombre de espaldas y  yo había un
taburete desvencijado, lo vi alzarse en el aire y caer de canto sobre la cabeza del papá;
su  cuerpo  y  el  taburete  rodaron  por  el  suelo  casi  en  el  mismo  segundo.  Tuve  que
echarme hacia  atrás  para  no  caer  a  mi  vez,  en  el  movimiento  de  alzar  el  taburete  y
descargarlo  había  puesto  todas  mis  fuerzas  que  en  el  mismo  instante  me
abandonaban, me dejaban sola como un pelele tambaleante; sé que busqué apoyo sin
encontrarlo,  que  miré  vagamente  hacia  atrás  y  vi  la  puerta  cerrada,  la  nena  ya  no
estaba ahí y el hombre en el suelo era una mancha confusa, un trapo arrugado. Lo que
vino después pude haberlo visto en una película o leído en un libro, yo estaba ahí como
sin  estar  pero  estaba  con  una  agilidad  y  una  intencionalidad  que  en  un  tiempo
brevísimo, si eso pasaba en el tiempo, me llevó a encontrar un cuchillo sobre la mesa,
cortar  las  sogas  que  ataban  a  la  mujer,  arrancarle  la  toalla  de  la  cara  y  verla
enderezarse en silencio, ahora perfectamente en silencio como si eso fuera necesario y



hasta  imprescindible,  mirar  el  cuerpo  en  el  suelo  que  empezaba  a  contraerse  desde
una inconsciencia que no iba a durar, mirarme a mí sin palabras, ir hacia el cuerpo y
agarrarlo por los brazos mientras yo le sujetaba las piernas y con un doble envión lo
tendíamos  en  la  cama,  lo  atábamos  con  las  mismas  cuerdas  presurosamente
recompuestas  y  anudadas,  lo  atábamos  y  lo  amordazábamos  dentro  de  ese  silencio
donde algo parecía vibrar y temblar en un sonido ultrasónico. Lo que sigue no lo sé,
veo  a  la  mujer  siempre  desnuda,  sus  manos  arrancando  pedazos  de  ropa,
desabotonando un pantalón y  bajándolo hasta arrugarlo contra los  pies,  veo sus ojos
en los míos, un solo par de ojos desdoblados y cuatro manos arrancando y rompiendo y
desnudando, chaleco y camisa y slip, ahora que tengo que recordarlo y que tengo que
escribirlo mi maldita condición y mi dura memoria me traen otra cosa indeciblemente
vivida pero no vista, un pasaje de un cuento de Jack London en el que un trampero del
norte  lucha  por  ganar  una  muerte  limpia  mientras  a  su  lado,  vuelto  una  cosa
sanguinolenta que todavía guarda un resto de conciencia,  su camarada de aventuras
aúlla y se retuerce torturado por las mujeres de la tribu que hacen de él una horrorosa
prolongación  de  vida  entre  espasmos  y  alaridos,  matándolo  sin  matarlo,
exquisitamente  refinadas  en  cada  nueva  variante  jamás  descrita  pero  ahí,  como
nosotras ahí jamás descritas y haciendo lo que debíamos, lo que teníamos que hacer.
Inútil preguntarse ahora por qué estaba yo en eso, cuál era mi derecho y mi parte en
eso  que  sucedía  bajo  mis  ojos  que  sin  duda  vieron,  que  sin  duda  recuerdan  como la
imaginación de London debió ver y recordar lo que su mano no era capaz de escribir.
Sólo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la pieza, y que ahora
la mamá le hacía cosas al papá, pero quién sabe si solamente la mamá o si eran otra
vez las ráfagas de la noche, pedazos de imágenes volviendo desde un recorte de diario,
las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco que lleva el  número 24, por
informantes  no  oficiales  nos  hemos  enterado  que  falleció  súbitamente  en  los
comienzos de la tortura, la toalla en la boca, los cigarrillos encendidos, y Victoria, de
dos  años  y  seis  meses,  y  Hugo  Roberto,  de  un  año  y  seis  meses,  abandonados  en  la
puerta del edificio. Cómo saber cuánto duró, cómo entender que también yo, también
yo aunque me creyera del buen lado, también yo, cómo aceptar que también yo ahí del
otro  lado  de  manos  cortadas  y  de  fosas  comunes,  también  yo  del  otro  lado  de  las
muchachas torturadas y fusiladas esa misma noche de Navidad; el resto es un dar la
espalda, cruzar el huerto golpeándome contra un alambrado y abriéndome una rodilla,
salir  a  la  calle  helada y desierta y  llegar a la  Chapelle  y  encontrar casi  enseguida el
taxi  que  me trajo  a  un  vaso  tras  otro  de  vodka  y  a  un  sueño  del  que  me desperté  a
mediodía, cruzada en la cama y vestida de pies a cabeza, con la rodilla sangrante y ese
dolor de cabeza acaso providencial que da la vodka pura cuando pasa del gollete a la
garganta.

Trabajé toda la tarde, me parecía inevitable y asombroso ser capaz de concentrarme
hasta ese punto; al anochecer llamé por teléfono al escultor, que parecía sorprendido
por mi temprana reaparición; le conté lo que me había pasado, se lo escupí de un solo
tirón  que  él  respetó,  aunque  por  momentos  lo  oía  toser  o  intentar  un  comienzo  de
pregunta.



—De modo que ya ves —le dije—, ya ves que no me ha llevado demasiado tiempo darte
lo prometido.

—No entiendo —dijo el escultor—. Si querés decir el texto sobre…

—Sí, quiero decir eso. Acabo de leértelo, ése es el texto. Te lo mandaré apenas lo haya
pasado en limpio, no quiero tenerlo más aquí.

Dos o tres días después, vividos en una bruma de pastillas y tragos y discos, cualquier
cosa  que  fuera  una  barricada,  salí  a  la  calle  para  comprar  provisiones,  la  heladera
estaba vacía y Mimosa maullaba al pie de mi cama. Encontré una carta en el buzón, la
gruesa  escritura  del  escultor  en  el  sobre.  Había  una  hoja  de  papel  y  un  recorte  de
diario, empecé a leer mientras caminaba hacia el mercado y sólo después me di cuenta
de que al abrir el sobre había desgarrado y perdido una parte del recorte. El escultor
me agradecía el texto para su álbum, insólito pero al parecer muy mío, fuera de todas
las costumbres usuales en los álbumes artísticos aunque eso no le importaba como sin
duda no me había importado a mí. Había una posdata: «En vos se ha perdido una gran
actriz  dramática,  aunque  por  suerte  se  salvó  una  excelente  escritora.  La  otra  tarde
creí  por  un  momento  que  me  estabas  contando  algo  que  te  había  pasado  de  veras,
después por casualidad leí France-Soir del que me permito recortarte la fuente de tu
notable  experiencia  personal.  Es  cierto  que  un  escritor  puede  argumentar  que  si  su
inspiración  le  viene  de  la  realidad,  e  incluso  de  las  noticias  de  policía,  lo  que  él  es
capaz de hacer con eso lo potencia a otra dimensión, le da un valor diferente. De todas
maneras,  querida  Noemí,  somos  demasiado  amigos  como  para  que  te  haya  parecido
necesario condicionarme por adelantado a tu texto y desplegar tus talentos dramáticos
en el teléfono. Pero dejémoslo así, ya sabes cuánto te agradezco tu cooperación y me
siento muy feliz de…».

Miré el recorte y vi que lo había roto inadvertidamente, el sobre y el pedazo pegado a
él  estarían  tirados  en  cualquier  parte.  La  noticia  era  digna  de  France-Soir  y  de  su
estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella, descubrimiento macabro de un crimen
sádico, ex plomero atado y amordazado en un camastro, el cadáver etcétera, vecinos
furtivamente  al  tanto  de  repetidas  escenas  de  violencia,  hija  pequeña ausente  desde
días  atrás,  vecinos  sospechando  abandono,  policía  busca  concubina,  el  horrendo
espectáculo que se ofreció a los, el recorte se interrumpía ahí, al fin y al cabo al mojar
demasiado  el  cierre  del  sobre  el  escultor  había  hecho  lo  mismo que  Jack  London,  lo
mismo que Jack London y que mi memoria; pero la foto del pabellón estaba entera y
era  el  pabellón  en  el  huerto,  los  alambrados  y  las  chapas  de  zinc,  las  altas  paredes
rodeándolo  con  sus  ojos  ciegos,  vecinos  furtivamente  al  tanto,  vecinos  sospechando
abandono, todo ahí golpeándome la cara entre los pedazos de la noticia.

Tomé  un  taxi  y  me  bajé  en  la  calle  Riquet,  sabiendo  que  era  una  estupidez  y
haciéndolo  porque así  se  hacen las  estupideces.  En pleno  día  eso  no  tenía  nada que



ver  con  mi  recuerdo  y  aunque  caminé  mirando  cada  casa  y  crucé  la  acera  opuesta
como recordaba haberlo hecho, no reconocí ningún portal que se pareciera al de esa
noche, la luz caía sobre las cosas como una infinita máscara, portales pero no como el
portal, ningún acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en
los  suburbios  de  Marsella.  Pero  la  nena  sí  estaba,  sentada  en  el  escalón  de  una
entrada  cualquiera  jugaba  con  una  muñeca  de  trapo.  Cuando  le  hablé  se  escapó
corriendo hasta la  primera puerta,  una portera vino antes  de que yo pudiera llamar.
Quiso  saber  si  era  una  asistenta  social,  seguro  que  venía  por  la  nena que  ella  había
encontrado perdida en la  calle,  esa  misma mañana habían estado unos  señores  para
identificarla, una asistenta social vendría a buscarla. Aunque ya lo sabía, antes de irme
pregunté  por  su  apellido,  después  me  metí  en  un  café  y  al  dorso  de  la  carta  del
escultor le escribí el final del texto y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo
que conociera el final, que el texto quedara completo para acompañar sus esculturas.


