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A  finales  de  septiembre  de  este  año,  después  de  un  mes  en  Villa  Serbelloni,  la
espléndida  residencia  para  escritores  y  artistas  que  se  alza  encima  de  la  pequeña
ciudad de Bellagio,  en la ribera del lago de Como, me quedé por unos días en Milán
con Tulita, antes de tomar el avión de regreso a Nicaragua. Llega un momento de la
vida en que lo primero que se busca de las ciudades son los museos, y queríamos ver,
antes de nada,  el  Cenáculo de Leonardo en Santa Maria delle  Grazie;  pero como los
grupos admitidos a horarios determinados al refectorio del convento son pequeños, al
no haber entradas para ese día decidimos adelantar el siguiente paso del programa, y
nos fuimos a visitar la pinacoteca de Brera.

Después de cumplir con el ritual de detenernos frente al Cristo muerto de Mantegna
nos  separamos,  cada  quien  dedicado  a  sus  propias  exploraciones,  y  convinimos  en
encontrarnos a las cinco y media de la tarde en la puerta del bistrot Fiori Oscuri donde
habíamos almorzado, en la calle del mismo nombre, muy cerca de la pinacoteca.

La primera estación de mi recorrido es la Última Cena de Daniele Crespi.  Copio mis
notas: “Judas Iscariote, colocado en primer plano, a la derecha, un tanto apartado de
los  demás,  se  vuelve para mirar  a  la  cámara,  porque aquí  el  pintor  hace el  papel  de
fotógrafo. Descalzo, aparece vestido con una túnica gris de tela basta, y lleva un manto
rojo  que  le  resbala  del  hombro,  la  barba  y  el  cabello  rizados  y  muy  negros.  La
preocupación  es  evidente  en  el  rostro  avejentado,  una  preocupación  ardiente,
exacerbada. En la mano tiene una bolsa pequeña verde oscuro, que puede ser la de las
famosas  treinta  monedas,  pero  existen  otras  razones  para  que  esa  bolsa  esté  en  su
mano,  y  la  muestre  en  lugar  de  esconderla:  debemos  recordar  que  fungía  como
tesorero  del  grupo,  y  puede  que  de  allí  haya  proveído  para  los  gastos  de  viandas  y
servicios de la cena a la que están convocados.

“Sobre la mesa hay una suculenta pierna de cordero en una fuente; en otra cercana,
sardinas,  y  en  otra  un  pescado  entero,  seguramente  del  mar  de  Galilea  donde  la
mayoría de los discípulos faenan en sus barcas tirando las redes. También hay rodajas
de limones y panecillos, y lo que parece ser un salero. Los alimentos están intactos, lo
que quiere decir que la cena aún no ha empezado.

“¿Comerá algo Judas esa noche? ¿Probará de ese cordero perfumado con orégano, que
el  cocinero  ha  adobado  con  especias?  ¿O  de  las  sardinas,  las  famosas  sardinas  de
Genesaret, puestas nada más sobre las brasas? ¿Del pescado, asado en una envoltura
de  hojas  de  vid  remojadas  en  aceite  de  oliva,  de  la  que  ha  sido  despojado  antes  de
traerlo  a  la  mesa,  posiblemente  una  perca,  o  un  barbudo?  Es  poco  probable.  Su
estómago no está para manjares, más bien debe brincarle de la desazón. Ya hizo lo que



hizo, o lo que el destino, o la divinidad, que siempre son lo mismo, le han obligado a
hacer. ¿Cómo no va a estar entonces tenso, inquieto, a punto de resbalarse del banco?

“Judas tiene en la mano, sin embargo, un trocito de pan que ha pellizcado de una de
las hogazas. Hay quienes pellizcan el pan de puros nervios. Otro de los discípulos alza
un cuchillo como quien amenaza,  pero su gesto solo demuestra que está dispuesto a
entrarle  a  la  pierna  de  cordero  apenas  tenga  licencia  para  ello.  La  animación  es
general,  nada de caras largas ni  asustadas,  puesto que aún el  Maestro no ha dejado
caer sobre sus cabezas el jarro de agua fría, o hirviente, que será aquello de en verdad
les  digo  que  ya  sé  que  uno  de  ustedes  me  traicionará.  Qué  más  se  necesitaba  para
sembrar  la  confusión  y  la  desconfianza  entre  el  grupo  errante  en  el  que  no  deja  de
haber intrigas y amagos de reyerta a la menor discusión”.

Guardo la libreta y aún no sé para qué habrán de servirme esas notas. Casi nunca se
sabe. Una libreta, los márgenes de las páginas de las guías de los museos, el revés de
una tarjeta de visita, cualquier espacio en blanco es útil. Algunas resultan de provecho
cuando uno se encuentra de nuevo con ellas revisando papeles viejos, y las relee, pero
en la  mayoría  de los  casos,  debido a  que la  atmósfera de apuro febril  en que fueron
escritas se ha disipado, se vuelven como esas hojas de otoño que se guardan entre las
páginas de los libros y allí se marchitan, mostrando el esqueleto de sus nervaduras.

Sigo  mirando  a  Judas,  muy  cerca  del  cuadro,  tanto  como  lo  permiten  los  sensores
electrónicos. En esas estoy, cuando escucho una voz muy cortés a mi espalda.

—Signore, posso…

Me  aparto,  creyendo  que  estoy  estorbando.  Cuando  me  vuelvo  encuentro  a  un
visitante de una edad parecida a la mía, de estatura media, el pelo y la barba de rizos
tan negros que no puedo dejar de atribuirlo a la eficacia de un buen tinte, aunque yo
tampoco tengo canas y no uso tinte de ninguna clase, con lo que mi sospecha puede
ser gratuita; va vestido con toda corrección, una chaqueta de pana color castaño, de
esas  que  tienen  refuerzos  de  cuero  en  los  codos,  y  la  corbata  violeta  oscuro  bien
anudada.  Tiene  pinta  de  profesor  universitario.  Me sonríe,  y  la  sonrisa  descubre  sus
dientes manchados de nicotina.

—¿Puedo  solicitarle  el  favor  de  que  vea  en  la  placa  la  fecha  en  que  ese  cuadro  de
Crespi fue pintado? —me pide—. He dejado los lentes en el hotel…

Le respondo que con todo gusto.

—Entre 1624 y 1625 —leo.

—Necesito aún otro favor, la fecha de otro cuadro. ¿Puede venir conmigo? —murmura,
con aire apenado.



Yo  lo  sigo,  con  obediencia  cortés,  hasta  otra  de  las  salas  cercanas,  y  nos  situamos
frente al Cenáculo de Rubens.

El  cenáculo,  el  aposento alto.  Según cuenta Marcos,  el  primer día de la fiesta de los
panes  sin  levadura,  cuando se  sacrifica  el  cordero  en recuerdo del  éxodo del  pueblo
judío desde Egipto, uno de los discípulos preguntó al Maestro dónde quería celebrar la
cena  conmemorativa,  y  entonces  Él  envió  a  dos  de  ellos  a  buscar  por  las  calles  de
Jerusalén a un hombre que les saldría al encuentro cargando un cántaro de agua. Lo
deberían  seguir  hasta  que  entrara  en  una  casa,  y  allí  preguntarían  al  dueño  por  el
aposento alto donde todos ellos se juntarían al caer la noche.

Es un episodio que siempre me ha turbado. El Maestro no deja nada al azar. Los dos
discípulos buscarán a un aguador desconocido por las estrechas calles llenas de gente
atareada  en  un  día  de  fiesta,  mercaderes  sentados  en  el  suelo  con  sus  géneros
desplegados,  mujeres  que  regatean  con  los  carniceros  el  precio  de  un  cuarto  de
cordero, pregones y disputas; ellos se apartan contra las paredes para dar paso a los
sirvientes cargados de canastas, pero sin descuidar la mirada, estorbada de pronto por
el  paso  de  una  pareja  de  burros  que  llevan  leña,  o  de  un  camello  que  se  niega  a
avanzar. Un aguador entre muchos aguadores, al que nunca han visto y con el que sin
embargo tendrán un encuentro inevitable.

Antes  de  que  me lo  pida,  me acerco  para  leer  la  placa  y  le  doy  la  fecha  del  cuadro:
1632.

—Entonces,  es  imposible  —dice,  con  un  leve  suspiro  que  denota  que  sus  dudas  han
sido resueltas.

—¿Es imposible qué cosa? —le pregunto.

—Que Crespi haya imitado a Rubens en lo que hace a la representación de Judas, pues
ya  ve  que  su  Última  Cena  fue  pintada  primero,  unos  ocho  años  antes  —responde—;
pero el parecido entre ambas figuras es asombroso.

Tiene razón. Judas es el mismo en ambos cuadros, y aquí otra vez aparece en primer
plano, siempre al lado derecho de la mesa, también un tanto apartado de los demás, de
nuevo la barba y el  cabello rizados y muy negros, y lo único que varía es el  color de
sus vestiduras, pues lleva una túnica azul, y el manto, que otra vez le ha resbalado del
hombro, tiende al amarillo.

—Entonces, a lo mejor fue Rubens quien copió a Crespi —le digo.

—A lo mejor —dice él, encogiéndose de hombros—. No sería el primer caso en que un
pintor mayor saquea a otro menor, o, mejor digamos, menos famoso.



Nos quedamos silenciosos, entregados a la contemplación del cuadro, y mientras tanto
yo hago mis notas mentales, que después escribo en el hotel, pues me siento cohibido
de  sacar  mi  libreta  en  su  presencia:  “la  mesa  está  limpia,  no  quedan  ni  mendrugos
porque es obvio que la cena ya pasó, y solo hay una copa de vino sobre el mantel. El
Maestro ya respondió lo que habría de responder a la pregunta de Judas, ¿acaso seré
yo, Maestro?, con el lapidario tú lo has dicho, que deja a todos espantados primero, y
luego murmurando por lo bajo. A esas alturas ya apesta el estigma de su traición, y sin
embargo sigue allí sentado; no puede haber nada más incómodo.

“Es,  a  fuerza,  un  personaje  central.  El  otro  personaje  central  del  drama  que  se
desarrolla  esa  noche  a  partir  de  la  cena  es,  obviamente,  el  Maestro.  Los  demás
discípulos, incluido Juan, que siempre está reclamando ser el más amado, son en ese
momento actores  secundarios  en el  reparto.  Algunos lo  serán para siempre.  Solo  los
muy versados pueden recordar el nombre de cada uno de ellos.

“El Maestro, los ojos alzados hacia el Padre, bendice el pan, y el único que no atiende
la  liturgia  es  Judas,  la  pierna  cruzada,  otra  vez  descalzo,  el  rostro  vuelto  hacia  la
cámara. Ya no denota nada más preocupación, sino angustia, que se revela sobre todo
en sus ojos, la mano empuñada en la boca como si quisiera morderla. A sus pies hay un
perro, consabida encarnación del demonio”.

—En  la  Última  Cena  de  Bartolomeo  Carducho,  que  se  está  en  el  museo  del  Prado,
también hay un perro a los pies de Judas, medio escondido debajo del mantel, y cerca
de él un hueso que le han tirado —dice de pronto el desconocido—. Pero se trata de un
espécimen muy pequeño para encarnar al demonio, como aquí; un perrito de salón al
que bien se podría poner un coqueto lazo de seda al cuello.

Me siento incómodo. Su comentario acerca del perro me crea la sensación de que se
está asomando por detrás de mi hombro a las notas de mi libreta, cosa absurda, pues
no estoy tomando ninguna, más que en mi mente.

—¿Ha  visto,  por  otra  parte,  la  Última  Cena  de  Veronese?  —me  pregunta,
observándome con cuidado,  como si  quisiera comprobar que soy un interlocutor  que
vale la pena—. Está en la Galleria dell’Accademia, en Venecia.

No me da tiempo de decirle que ese cuadro, espléndido en sus grandes dimensiones,
se quedó en mi memoria desde que lo vi por primera vez en 1975, y que he vuelto a él
en cada nueva visita a Venecia; pues me toma por un brazo y me lleva hacia la ventana
que da al  claustro central  donde se alza la estatua ecuestre de Napoleón Bonaparte.
Habla en voz baja, para no distraer a los visitantes, y todo toma la apariencia de que
urdimos algún tipo de conspiración.

—Veronese  pintó  una  cena  donde  el  Maestro  aparece  rodeado  de  mercaderes,



soldados  ebrios  que  se  lían  a  puñetazos  hasta  sacarse  sangre  de  las  narices,
saltimbanquis,  bufones,  enanos deformes,  niños  entretenidos  en sus  juegos,  perros  y
cotorras,  legiones  de  criados  africanos,  y  entre  todos  ellos,  apenas  se  distinguen  los
discípulos, que parecen desentonar en aquel festín —dice sonriendo.

—A Veronese lo sentaron delante del tribunal de la Inquisición, y tuvo que cambiar el
nombre al  cuadro después de que trató de defenderse con juegos de palabras,  hasta
que  se  dio  cuenta  que  con  el  Santo  Oficio  no  se  bromeaba  —digo  con  suficiencia
herida—; el cuadro pasó a llamarse entonces Fiesta en casa de Leví.

El  Maestro  departe  contento  entre  tantos  extraños,  despreocupado  de  la
extravagancia  de  la  fiesta.  Tiene  una  gran  bandeja  de  cordero  frente  a  Él,  mientras
Judas,  de  rojo,  en  su  lugar  de  siempre,  luce  afligido  y  mira  hacia  atrás,  como  si  no
quisiera dejarse sorprender por la espalda. El perro se halla otra vez cerca de sus pies.
Debe  haber  un  gran  rumor  de  voces  discordantes  entretejidas,  el  ruido  de  platos  y
fuentes  que  caen  de  las  manos  de  un  criado  ebrio,  debe  haber  música,  alguien  que
canta  una  canción  melancólica  sin  que  nadie  le  preste  atención  en  medio  de  la
algarabía que llega hasta la calle.

—Sí,  Leví,  el  odiado  publicano,  recaudador  de  tributos  del  imperio,  que  deja  sus
riquezas para seguir el llamado del Maestro, pero antes dará una fiesta de despedida,
y se convertirá luego en Mateo, el discípulo evangelista —dice, sin dejar de sonreír.

—El Maestro confió más en Leví que en Zaqueo, que también era un rico recaudador
de impuestos —le digo—. Lo halagó yendo a hospedarse en su casa, y luego lo puso de
buen  ejemplo,  pero  Zaqueo  solamente  ofreció  entregar  la  mitad  de  su  capital  a  los
pobres; no bastaba la mitad para entrar en el número de los discípulos.

El guarda uniformado de gris, de pie en una de las puertas de la sala, un anciano que
muestra señales del mal de Parkinson por el temblor de una de sus manos, nos mira
con severidad, a pesar de que nuestras voces apenas se escuchan.

—¿Y la Santa Cena de Juan de Juanes que está en El Prado, la conoce? —me pregunta.

—Por supuesto —respondo, como un buen alumno que pelea por su nota.

En  ese  óleo  sobre  tabla,  de  encendidos  colores,  los  apóstoles  aparecen  arrobados  y
beatíficos alrededor de Jesús que alza la hostia. Todos, excepto Judas, ahora pelirrojo y
vestido  de  amarillo,  otra  vez  en  primer  plano  a  la  derecha,  su  sitio  invariable,  listo
para  lanzarse  escaleras  abajo  al  menor  signo  de  amenaza  contra  él.  Presa  de
insoportable tensión, se agarra con una mano al banco donde está sentado.

En la  mesa  no  hay  más  que  una garrafa  de  vino  y  algunos  panes.  A  esas  alturas  los
criados ya han levantado el servicio, y de seguro hubo cordero cocido, o a las brasas,



una pierna magra o un costillar; y a lo mejor dátiles, más el pan ácimo, si suponemos
en todo una frugalidad impuesta por la tradición, y por la pobreza de los comensales.
Nada de la cena espléndida que vio Veronese.

—Como es costumbre —dice con su leve sonrisa el desconocido—, Juan de Juanes puso
la aureola de la santidad sobre la cabeza de los discípulos, pero no le colocó ninguna al
Maestro, pues se sobrentiende que no la necesita.

—Ni al traidor, faltaba más —digo yo.

—Bueno,  sí,  traidor  —dice  él—.  Una  creencia  consumada  por  los  siglos  a  la  que  es
inútil oponerse.

Habla ahora con melancolía, asomándose por la ventana al claustro por el que cruzan
de manera indolente los visitantes que entran y salen del recinto.

—De todas formas, tanto el Maestro como Judas tenían marcados sus movimientos en
el guión —digo yo—. Ambos saben que deben encontrarse en la siguiente escena, la de
la entrega en el huerto mediante el beso en la mejilla.

—Sí —dice él, y vuelve hacia mí sus ojos llenos ahora de pesadumbre—. You need two
to tango.

Y luego, la soga. La desesperación, sombra o símil del arrepentimiento, lleva a Judas a
buscar una soga bien trenzada y un árbol de ramas resistentes, un sicomoro. Abundan
los sicomoros en el Nuevo Testamento. Zaqueo, el que solo está dispuesto a entregar
la mitad de lo que tiene, se sube a un sicomoro deseoso de ver pasar al Maestro por
una calle de Jericó, pues es corto de estatura y no quiere estar dando saltitos entre la
muchedumbre para poder asomarse. Un enano vestido con opulencia, que no deja de
ser  cómico  aunque  sea  rico.  Zaqueo,  bájate  de  allí,  le  ordena  el  Maestro  cuando  lo
descubre entre las ramas, y se lo habrá dicho con algo de diversión.

—En  lo  que  hace  al  suicidio  de  Judas  existen  contradicciones  —le  digo  sin
proponérmelo, como si mis pensamientos buscaran por su cuenta mi boca.

“Que  se  ahorcó,  afirma  Mateo.  Aturdido  por  el  remordimiento,  Judas  compareció
delante de los sumos sacerdotes para devolverles el dinero que le habían pagado por
la traición, y como no quisieron aceptárselo,  se lo tiró a la cara,  y corrió a buscar el
árbol consabido del que colgarse. Pero en los Hechos de los Apóstoles se dice que más
bien compró una finca con las treinta monedas, que ya se ve era mucha plata, y un día
cayó de cabeza, se reventó por el medio y se derramaron sus intestinos. No se explica
la edad que tenía para entonces, ni nada más. Pudiera ser que hubiera muerto ya muy
viejo.  Viejo  y  dueño  de  algunas  yugadas  de  tierra  para  cultivar  trigo,  un  olivar,  un
molino, un rebaño de cabras, algunas ovejas”.



—Hay  mucho  de  falacia  en  todo  eso  —dice  el  desconocido—.  A  lo  mejor  ni  siquiera
recibió dinero por lo que debía hacer. ¿Para qué lo quería si de todos modos sabía que
debía ahorcarse, porque su propia muerte era parte del pacto?

—Entonces, ¿usted descarta que haya comprado una finca con las treinta monedas, y
que haya muerto despanzurrado? —le digo.

—Definitivamente  —contesta—.  En  el  guión  estaba  escrito  que  debía  ahorcarse.  No
tenía escogencia ninguna. Usted mismo acaba de reconocerlo.

La  conversación  ha  empezado  a  fastidiarme,  y  pienso  en  lo  que  me  queda  ver  del
museo, ya corto de tiempo.

—¿Ha  leído  el  evangelio  de  Judas?  —me  pregunta  con  inquieta  curiosidad,  y  me
detiene por el brazo, adivinando que estoy dispuesto a marcharme.

Le digo que sí. En National Geographic, cuando se hizo todo el show de su publicación.
Otro evangelio apócrifo.

—Sí,  ha  sido  relegado  a  los  evangelios  apócrifos,  una  palabra  que  es  de  por  sí  una
descalificación  arbitraria  —dice—.  Bueno,  pero  lo  que  allí  se  deja  claro  es  que  este
caballero,  Judas,  no  hizo  más  que  cumplir  con  el  plan  divino  trazado  por  el  propio
Maestro. ¿No estamos ya de acuerdo en eso?

Asiento  a  desgano.  Si  el  hombre  del  cántaro  entró  por  una  puerta  determinada,  fue
porque Él lo quiso. Si Judas lo entregó con un beso, fue porque Él lo quiso; si Pedro lo
negó  tres  veces,  fue  también  porque  Él  lo  quiso.  Aunque  me  sea  necesario  morir
contigo,  no  te  negaré,  fanfarronea  Pedro,  y  el  Maestro  ya  sabe  que  cuando  lo  vea
prisionero, lo negará. Negará que lo conozca, acobardado, y ya Él de antemano le ha
advertido que un gallo cantará a la tercera vez, para recordarle su inconstancia. Es un
gallo que se burla de Pedro. Un gallo cualquiera, de un patio cualquiera, que canta a
una hora que no debe porque aún está lejano el amanecer.

—Alguien  da  cuerda  a  los  dos  personajes.  Uno  va  a  morir  crucificado,  el  otro  va  a
colgarse  de  un  árbol.  Ninguno  de  ellos  puede  escapar  —dice,  con  aire  sombrío.  Ha
empezado a sudar; el sudor moja su frente, su nariz, su cuello.

Quien  quisiera  escapar  soy  yo  mismo.  Miro  el  reloj.  Adiós  al  resto  de  mi  visita  a  la
pinacoteca.

—El  que  meta  conmigo  la  mano  en  el  plato,  ese  me  va  a  entregar  —dice,  como  si
hablara consigo mismo.



—Y Judas la metió —digo yo.

—Pero no se trata de un acto de imprudencia —dice él—. ¿Es posible que alguien que
prepara una traición sea tan estúpido como para revelar  de esa  manera la  trama de
sus designios, si no es porque nadie puede variar una coma de lo escrito?

Uno  de  entre  ellos  lo  va  a  traicionar,  anuncia  el  Maestro.  Y  entristecidos,  los
comensales  preguntan  por  turnos:  ¿seré  yo,  Señor?  Parecen  niños  asustados  ante  la
inminencia de una rifa en la que nadie quiere sacar el número premiado. Es cuando Él
dice: el que meta la mano conmigo en el plato, ese me ha de entregar.

—Y para que suene como una traición real:  bueno le fuera a aquel  hombre no haber
nacido —dice el desconocido, otra vez ensimismado.

—Estamos frente a unos hechos oscuros, en los que hay que buscar la verdad a ciegas,
y algunos se auxilian con la imaginación —respondo yo, por decir algo.

—Nada cuesta imaginar —dice él—. Yo, por ejemplo, imagino que tres días antes de la
celebración de la Pascua, ambos, el Maestro y su discípulo de confianza, nada menos
que su tesorero, se juntaron a solas, y allí Judas recibió instrucciones precisas acerca
de lo que debía hacer: ir en busca de los sumos sacerdotes, proponer la entrega bajo
paga, convenir el precio, y luego presentarse, como si nada, para participar en la cena.
Pero el hecho de que esté de acuerdo con su papel no quiere decir que no le pese la
traición,  y  que  no  tenga  miedo  porque  sabe  que  va  a  morir.  Lo  mismo  le  pasa  al
Maestro. Hasta el último momento tiene miedo.

—Eso de la reunión privada entre los dos está en el evangelio de Judas —le digo.

¿Por qué sigo aquí?

—Sí, está escrito en ese evangelio que usted llama apócrifo —responde—. Tú serás el
decimotercero, y serás maldito por generaciones, y vendrás para reinar sobre ellos, le
dice el Maestro a Judas. Eran doce con Judas, según las demás fuentes, aquí son trece.
Pero  eso  no  tiene  relevancia.  Lo  que  tiene  relevancia  es  que  de  ese  plan  que  urden
entre los dos, alrededor del que gira toda la pasión, se desprende que el más querido
del  Maestro  era  Judas,  y  no  Juan.  A  Juan  le  encarga  a  su  madre,  pero  a  Judas  le
encarga su muerte.

—Eso  es  apostasía  —le  digo  riendo,  y  miro  otra  vez  mi  reloj,  ahora  de  manera
ostensible.

—¿Qué  mayor  muestra  de  confianza  puede  haber  que  darle  a  alguien  el  papel  de
traidor? —responde, muy agitado—. Tú los superarás a todos ellos, le dice el Maestro,
refiriéndose a los demás discípulos. Porque tú sacrificarás al hombre de carne y hueso



que me cubre. Y todavía le dice más: la estrella que indica el camino es tu estrella.

—La estrella de Lucifer, el portador de la luz —le digo yo—. Uno y el mismo. Judas y
Lucifer.

Ha sido una manera de provocarlo, pero he ido demasiado lejos.

Me  mira  con  severidad  que  se  transforma  en  decepción,  como  si  yo  lo  hubiera
defraudado, y da la vuelta sin despedirse; y aunque no debería importarme, me siento
incómodo.

Son las seis de la tarde. El anciano guarda perlático, contento de que haya terminado
la jornada, anuncia que es hora de cerrar. Soy de los últimos en salir. A mi espalda, las
luces de las salas se van apagando.

No  veré  nunca  más  a  este  personaje,  que  se  quedará  en  mis  notas,  aunque  ya  me
servirá  para  algo  lo  que  apunte  de  él,  me  voy  diciendo  mientras  bajo  la  escalera  de
piedra que lleva al claustro. Pero él me está esperando al pie, vigilando cada uno de
mis pasos, como si temiera que fuera a caerme. A la luz del atardecer me parece ahora
desaliñado,  los  zapatos  viejos  y  torcidos;  y  la  corbata  violeta,  que  muestra  reflejos
tornasoles, denuncia más bien su mal gusto.

Me desconcierta el hecho de que sus anteojos, que me dijo haber olvidado en el hotel,
cuelguen  amarrados  de  un  cordón  sobre  su  pecho.  ¿Por  qué  me  habrá  mentido?
¿Había sido un ardid su pregunta relativa a la fecha del cuadro de Crespi, el ardid de
un solitario que escoge al azar a alguien para tener con quien conversar?

—¿Puedo invitarlo a un café? O lo que usted elija, un Cinzano, por ejemplo —me dice
cuando llego a la última grada.

Le respondo con la mejor cortesía que no puedo atrasarme más. Tras muchos intentos
de conseguir entradas para el concierto de esa noche de la Filarmonica della Scala, mi
mujer y yo lo hemos logrado, tenemos dos asientos de platea, y solo nos queda tiempo
suficiente  para  ir  al  hotel  a  cambiarnos,  es  la  verdad.  Van  a  interpretar  la  Segunda
sinfonía de Mahler.

Entonces  se  inclina  respetuosamente,  un  tanto  aturdido,  como  si  su  esfuerzo  de
reconciliación hubiera fracasado, y me cede el paso.

Ya  en  la  Via  de  Brera,  donde  las  mesas  al  aire  libre  de  los  cafés  y  restaurantes  se
hallan colmadas a esta hora de parejas de enamorados, grupos de jóvenes que ríen a la
menor provocación, elegantes ancianas solitarias, y hombres de negocios con cara de
fatiga,  pienso  que  este  episodio  da  para  un  cuento.  Judas  como un  ser  errante  y  sin
tiempo ni edad, que anda por los museos del mundo con el fardo de la culpa a cuestas,



viendo cómo ha sido pintado para aliviar el tedio de sus días, porque no hay cosa más
tediosa que la eternidad.

—¿Dónde  estabas?  —me dice  Tulita,  que  había  cruzado  la  calle  para  asomarse  a  las
vitrinas de una zapatería.

—Hablando con Judas —le digo.


