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A finales de septiembre de este ano, después de un mes en Villa Serbelloni, la
espléndida residencia para escritores y artistas que se alza encima de la pequeia
ciudad de Bellagio, en la ribera del lago de Como, me quedé por unos dias en Milan
con Tulita, antes de tomar el avion de regreso a Nicaragua. Llega un momento de la
vida en que lo primero que se busca de las ciudades son los museos, y queriamos ver,
antes de nada, el Cendculo de Leonardo en Santa Maria delle Grazie; pero como los
grupos admitidos a horarios determinados al refectorio del convento son pequenos, al
no haber entradas para ese dia decidimos adelantar el siguiente paso del programa, y
nos fuimos a visitar la pinacoteca de Brera.

Después de cumplir con el ritual de detenernos frente al Cristo muerto de Mantegna
nos separamos, cada quien dedicado a sus propias exploraciones, y convinimos en
encontrarnos a las cinco y media de la tarde en la puerta del bistrot Fiori Oscuri donde
habiamos almorzado, en la calle del mismo nombre, muy cerca de la pinacoteca.

La primera estacién de mi recorrido es la Ultima Cena de Daniele Crespi. Copio mis
notas: “Judas Iscariote, colocado en primer plano, a la derecha, un tanto apartado de
los demas, se vuelve para mirar a la camara, porque aqui el pintor hace el papel de
fotografo. Descalzo, aparece vestido con una tunica gris de tela basta, y lleva un manto
rojo que le resbala del hombro, la barba y el cabello rizados y muy negros. La
preocupacién es evidente en el rostro avejentado, una preocupacion ardiente,
exacerbada. En la mano tiene una bolsa pequena verde oscuro, que puede ser la de las
famosas treinta monedas, pero existen otras razones para que esa bolsa esté en su
mano, y la muestre en lugar de esconderla: debemos recordar que fungia como
tesorero del grupo, y puede que de alli haya proveido para los gastos de viandas y
servicios de la cena a la que estan convocados.

“Sobre la mesa hay una suculenta pierna de cordero en una fuente; en otra cercana,
sardinas, y en otra un pescado entero, seguramente del mar de Galilea donde la
mayoria de los discipulos faenan en sus barcas tirando las redes. También hay rodajas
de limones y panecillos, y lo que parece ser un salero. Los alimentos estan intactos, 1o
que quiere decir que la cena atin no ha empezado.

“¢:Comerad algo Judas esa noche? ¢Probara de ese cordero perfumado con orégano, que
el cocinero ha adobado con especias? (O de las sardinas, las famosas sardinas de
Genesaret, puestas nada mas sobre las brasas? ¢Del pescado, asado en una envoltura
de hojas de vid remojadas en aceite de oliva, de la que ha sido despojado antes de
traerlo a la mesa, posiblemente una perca, o un barbudo? Es poco probable. Su
estdmago no esta para manjares, mas bien debe brincarle de la desazon. Ya hizo lo que



hizo, o lo que el destino, o la divinidad, que siempre son lo mismo, le han obligado a
hacer. ;Como no va a estar entonces tenso, inquieto, a punto de resbalarse del banco?

“Judas tiene en la mano, sin embargo, un trocito de pan que ha pellizcado de una de
las hogazas. Hay quienes pellizcan el pan de puros nervios. Otro de los discipulos alza
un cuchillo como quien amenaza, pero su gesto solo demuestra que esta dispuesto a
entrarle a la pierna de cordero apenas tenga licencia para ello. La animacién es
general, nada de caras largas ni asustadas, puesto que aun el Maestro no ha dejado
caer sobre sus cabezas el jarro de agua fria, o hirviente, que sera aquello de en verdad
les digo que ya sé que uno de ustedes me traicionara. Qué mas se necesitaba para
sembrar la confusion y la desconfianza entre el grupo errante en el que no deja de
haber intrigas y amagos de reyerta a la menor discusion”.

Guardo la libreta y ain no sé para qué habran de servirme esas notas. Casi nunca se
sabe. Una libreta, los margenes de las paginas de las guias de los museos, el revés de
una tarjeta de visita, cualquier espacio en blanco es 1util. Algunas resultan de provecho
cuando uno se encuentra de nuevo con ellas revisando papeles viejos, y las relee, pero
en la mayoria de los casos, debido a que la atmoésfera de apuro febril en que fueron
escritas se ha disipado, se vuelven como esas hojas de otofio que se guardan entre las
paginas de los libros y alli se marchitan, mostrando el esqueleto de sus nervaduras.

Sigo mirando a Judas, muy cerca del cuadro, tanto como lo permiten los sensores
electronicos. En esas estoy, cuando escucho una voz muy cortés a mi espalda.

—Signore, posso...

Me aparto, creyendo que estoy estorbando. Cuando me vuelvo encuentro a un
visitante de una edad parecida a la mia, de estatura media, el pelo y la barba de rizos
tan negros que no puedo dejar de atribuirlo a la eficacia de un buen tinte, aunque yo
tampoco tengo canas y no uso tinte de ninguna clase, con lo que mi sospecha puede
ser gratuita; va vestido con toda correccién, una chaqueta de pana color castano, de
esas que tienen refuerzos de cuero en los codos, y la corbata violeta oscuro bien
anudada. Tiene pinta de profesor universitario. Me sonrie, y la sonrisa descubre sus
dientes manchados de nicotina.

—¢Puedo solicitarle el favor de que vea en la placa la fecha en que ese cuadro de
Crespi fue pintado? —me pide—. He dejado los lentes en el hotel...

Le respondo que con todo gusto.
—Entre 1624 y 1625 —leo.

—Necesito aun otro favor, la fecha de otro cuadro. ¢Puede venir conmigo? —murmura,
con aire apenado.



Yo lo sigo, con obediencia cortés, hasta otra de las salas cercanas, y nos situamos
frente al Cenaculo de Rubens.

El cenaculo, el aposento alto. Segun cuenta Marcos, el primer dia de la fiesta de los
panes sin levadura, cuando se sacrifica el cordero en recuerdo del éxodo del pueblo
judio desde Egipto, uno de los discipulos pregunt6 al Maestro donde queria celebrar la
cena conmemorativa, y entonces El envié a dos de ellos a buscar por las calles de
Jerusalén a un hombre que les saldria al encuentro cargando un cantaro de agua. Lo
deberian seguir hasta que entrara en una casa, y alli preguntarian al duefio por el
aposento alto donde todos ellos se juntarian al caer la noche.

Es un episodio que siempre me ha turbado. El Maestro no deja nada al azar. Los dos
discipulos buscaran a un aguador desconocido por las estrechas calles llenas de gente
atareada en un dia de fiesta, mercaderes sentados en el suelo con sus géneros
desplegados, mujeres que regatean con los carniceros el precio de un cuarto de
cordero, pregones y disputas; ellos se apartan contra las paredes para dar paso a los
sirvientes cargados de canastas, pero sin descuidar la mirada, estorbada de pronto por
el paso de una pareja de burros que llevan lefia, o de un camello que se niega a
avanzar. Un aguador entre muchos aguadores, al que nunca han visto y con el que sin
embargo tendran un encuentro inevitable.

Antes de que me lo pida, me acerco para leer la placa y le doy la fecha del cuadro:
1632.

—Entonces, es imposible —dice, con un leve suspiro que denota que sus dudas han
sido resueltas.

—¢Es imposible qué cosa? —le pregunto.

—Que Crespi haya imitado a Rubens en lo que hace a la representacion de Judas, pues
ya ve que su Ultima Cena fue pintada primero, unos ocho afios antes —responde—;
pero el parecido entre ambas figuras es asombroso.

Tiene razén. Judas es el mismo en ambos cuadros, y aqui otra vez aparece en primer
plano, siempre al lado derecho de la mesa, también un tanto apartado de los demas, de
nuevo la barba y el cabello rizados y muy negros, y lo inico que varia es el color de
sus vestiduras, pues lleva una tunica azul, y el manto, que otra vez le ha resbalado del
hombro, tiende al amarillo.

—Entonces, a lo mejor fue Rubens quien copié a Crespi —le digo.

—A lo mejor —dice él, encogiéndose de hombros—. No seria el primer caso en que un
pintor mayor saquea a otro menor, o, mejor digamos, menos famoso.



Nos quedamos silenciosos, entregados a la contemplacion del cuadro, y mientras tanto
yo hago mis notas mentales, que después escribo en el hotel, pues me siento cohibido
de sacar mi libreta en su presencia: “la mesa estd limpia, no quedan ni mendrugos
porque es obvio que la cena ya paso, y solo hay una copa de vino sobre el mantel. El
Maestro ya respondié lo que habria de responder a la pregunta de Judas, ¢acaso seré
yo, Maestro?, con el lapidario tu lo has dicho, que deja a todos espantados primero, y
luego murmurando por lo bajo. A esas alturas ya apesta el estigma de su traicién, y sin
embargo sigue alli sentado; no puede haber nada més incomodo.

“Es, a fuerza, un personaje central. El otro personaje central del drama que se
desarrolla esa noche a partir de la cena es, obviamente, el Maestro. Los demas
discipulos, incluido Juan, que siempre estd reclamando ser el mas amado, son en ese
momento actores secundarios en el reparto. Algunos lo seran para siempre. Solo los
muy versados pueden recordar el nombre de cada uno de ellos.

“El Maestro, los ojos alzados hacia el Padre, bendice el pan, y el Ginico que no atiende
la liturgia es Judas, la pierna cruzada, otra vez descalzo, el rostro vuelto hacia la
camara. Ya no denota nada mds preocupaciéon, sino angustia, que se revela sobre todo
en sus 0jos, la mano empunada en la boca como si quisiera morderla. A sus pies hay un
perro, consabida encarnacion del demonio”.

—En la Ultima Cena de Bartolomeo Carducho, que se estd en el museo del Prado,
también hay un perro a los pies de Judas, medio escondido debajo del mantel, y cerca
de él un hueso que le han tirado —dice de pronto el desconocido—. Pero se trata de un
espécimen muy pequeno para encarnar al demonio, como aqui; un perrito de salén al
que bien se podria poner un coqueto lazo de seda al cuello.

Me siento incomodo. Su comentario acerca del perro me crea la sensacion de que se
estd asomando por detrds de mi hombro a las notas de mi libreta, cosa absurda, pues
no estoy tomando ninguna, mas que en mi mente.

—¢Ha visto, por otra parte, la Ultima Cena de Veronese? —me pregunta,
observandome con cuidado, como si quisiera comprobar que soy un interlocutor que
vale la pena—. Esta en la Galleria dell’Accademia, en Venecia.

No me da tiempo de decirle que ese cuadro, espléndido en sus grandes dimensiones,
se quedod en mi memoria desde que lo vi por primera vez en 1975, y que he vuelto a él
en cada nueva visita a Venecia; pues me toma por un brazo y me lleva hacia la ventana
que da al claustro central donde se alza la estatua ecuestre de Napoledén Bonaparte.
Habla en voz baja, para no distraer a los visitantes, y todo toma la apariencia de que
urdimos algun tipo de conspiracion.

—Veronese pintd una cena donde el Maestro aparece rodeado de mercaderes,



soldados ebrios que se lian a pufietazos hasta sacarse sangre de las narices,
saltimbanquis, bufones, enanos deformes, ninos entretenidos en sus juegos, perros y
cotorras, legiones de criados africanos, y entre todos ellos, apenas se distinguen los
discipulos, que parecen desentonar en aquel festin —dice sonriendo.

—A Veronese lo sentaron delante del tribunal de la Inquisicién, y tuvo que cambiar el
nombre al cuadro después de que traté de defenderse con juegos de palabras, hasta
que se dio cuenta que con el Santo Oficio no se bromeaba —digo con suficiencia
herida—; el cuadro pasé a llamarse entonces Fiesta en casa de Levi.

El Maestro departe contento entre tantos extrafos, despreocupado de la
extravagancia de la fiesta. Tiene una gran bandeja de cordero frente a El, mientras
Judas, de rojo, en su lugar de siempre, luce afligido y mira hacia atras, como si no
quisiera dejarse sorprender por la espalda. El perro se halla otra vez cerca de sus pies.
Debe haber un gran rumor de voces discordantes entretejidas, el ruido de platos y
fuentes que caen de las manos de un criado ebrio, debe haber musica, alguien que
canta una cancién melancodlica sin que nadie le preste atencion en medio de la
algarabia que llega hasta la calle.

—Si, Levi, el odiado publicano, recaudador de tributos del imperio, que deja sus
riquezas para seguir el llamado del Maestro, pero antes dard una fiesta de despedida,
y se convertira luego en Mateo, el discipulo evangelista —dice, sin dejar de sonreir.

—EIl Maestro confié mas en Levi que en Zaqueo, que también era un rico recaudador
de impuestos —le digo—. Lo halagé yendo a hospedarse en su casa, y luego lo puso de
buen ejemplo, pero Zaqueo solamente ofrecié entregar la mitad de su capital a los
pobres; no bastaba la mitad para entrar en el nimero de los discipulos.

El guarda uniformado de gris, de pie en una de las puertas de la sala, un anciano que
muestra senales del mal de Parkinson por el temblor de una de sus manos, nos mira
con severidad, a pesar de que nuestras voces apenas se escuchan.

—:Y la Santa Cena de Juan de Juanes que esta en El Prado, la conoce? —me pregunta.
—Por supuesto —respondo, como un buen alumno que pelea por su nota.

En ese Oleo sobre tabla, de encendidos colores, los apdstoles aparecen arrobados y
beatificos alrededor de Jesus que alza la hostia. Todos, excepto Judas, ahora pelirrojo y
vestido de amarillo, otra vez en primer plano a la derecha, su sitio invariable, listo
para lanzarse escaleras abajo al menor signo de amenaza contra él. Presa de
insoportable tensién, se agarra con una mano al banco donde esta sentado.

En la mesa no hay mas que una garrafa de vino y algunos panes. A esas alturas los
criados ya han levantado el servicio, y de seguro hubo cordero cocido, o a las brasas,



una pierna magra o un costillar; y a lo mejor datiles, mas el pan dcimo, si suponemos
en todo una frugalidad impuesta por la tradicién, y por la pobreza de los comensales.
Nada de la cena espléndida que vio Veronese.

—Como es costumbre —dice con su leve sonrisa el desconocido—, Juan de Juanes puso
la aureola de la santidad sobre la cabeza de los discipulos, pero no le coloco ninguna al
Maestro, pues se sobrentiende que no la necesita.

—Ni al traidor, faltaba mas —digo yo.

—Bueno, si, traidor —dice él—. Una creencia consumada por los siglos a la que es
inutil oponerse.

Habla ahora con melancolia, asomandose por la ventana al claustro por el que cruzan
de manera indolente los visitantes que entran y salen del recinto.

—De todas formas, tanto el Maestro como Judas tenian marcados sus movimientos en
el guion —digo yo—. Ambos saben que deben encontrarse en la siguiente escena, la de
la entrega en el huerto mediante el beso en la mejilla.

—Si —dice él, y vuelve hacia mi sus ojos llenos ahora de pesadumbre—. You need two
to tango.

Y luego, la soga. La desesperacién, sombra o simil del arrepentimiento, lleva a Judas a
buscar una soga bien trenzada y un arbol de ramas resistentes, un sicomoro. Abundan
los sicomoros en el Nuevo Testamento. Zaqueo, el que solo esta dispuesto a entregar
la mitad de lo que tiene, se sube a un sicomoro deseoso de ver pasar al Maestro por
una calle de Jericé, pues es corto de estatura y no quiere estar dando saltitos entre la
muchedumbre para poder asomarse. Un enano vestido con opulencia, que no deja de
ser comico aunque sea rico. Zaqueo, bdjate de alli, le ordena el Maestro cuando lo
descubre entre las ramas, y se lo habra dicho con algo de diversion.

—En lo que hace al suicidio de Judas existen contradicciones —le digo sin
proponérmelo, como si mis pensamientos buscaran por su cuenta mi boca.

“Que se ahorcd, afirma Mateo. Aturdido por el remordimiento, Judas comparecio
delante de los sumos sacerdotes para devolverles el dinero que le habian pagado por
la traicidon, y como no quisieron aceptarselo, se lo tiré a la cara, y corrié a buscar el
arbol consabido del que colgarse. Pero en los Hechos de los Apéstoles se dice que mas
bien compro una finca con las treinta monedas, que ya se ve era mucha plata, y un dia
cayo de cabeza, se reventd por el medio y se derramaron sus intestinos. No se explica
la edad que tenia para entonces, ni nada mas. Pudiera ser que hubiera muerto ya muy
viejo. Viejo y duenio de algunas yugadas de tierra para cultivar trigo, un olivar, un
molino, un rebano de cabras, algunas ovejas”.



—Hay mucho de falacia en todo eso —dice el desconocido—. A lo mejor ni siquiera
recibié dinero por lo que debia hacer. ¢(Para qué lo queria si de todos modos sabia que
debia ahorcarse, porque su propia muerte era parte del pacto?

—Entonces, ¢usted descarta que haya comprado una finca con las treinta monedas, y
que haya muerto despanzurrado? —le digo.

—Definitivamente —contesta—. En el guion estaba escrito que debia ahorcarse. No
tenia escogencia ninguna. Usted mismo acaba de reconocerlo.

La conversacién ha empezado a fastidiarme, y pienso en lo que me queda ver del
museo, ya corto de tiempo.

—c¢Ha leido el evangelio de Judas? —me pregunta con inquieta curiosidad, y me
detiene por el brazo, adivinando que estoy dispuesto a marcharme.

Le digo que si. En National Geographic, cuando se hizo todo el show de su publicacién.
Otro evangelio apdcrifo.

—Si, ha sido relegado a los evangelios apdcrifos, una palabra que es de por si una
descalificacion arbitraria —dice—. Bueno, pero lo que alli se deja claro es que este
caballero, Judas, no hizo mas que cumplir con el plan divino trazado por el propio
Maestro. ¢No estamos ya de acuerdo en eso?

Asiento a desgano. Si el hombre del cantaro entré por una puerta determinada, fue
porque El lo quiso. Si Judas lo entregé con un beso, fue porque El lo quiso; si Pedro lo
negod tres veces, fue también porque El lo quiso. Aunque me sea necesario morir
contigo, no te negaré, fanfarronea Pedro, y el Maestro ya sabe que cuando lo vea
prisionero, lo negara. Negard que lo conozca, acobardado, y ya El de antemano le ha
advertido que un gallo cantara a la tercera vez, para recordarle su inconstancia. Es un
gallo que se burla de Pedro. Un gallo cualquiera, de un patio cualquiera, que canta a
una hora que no debe porque aun estd lejano el amanecer.

—Alguien da cuerda a los dos personajes. Uno va a morir crucificado, el otro va a
colgarse de un arbol. Ninguno de ellos puede escapar —dice, con aire sombrio. Ha
empezado a sudar; el sudor moja su frente, su nariz, su cuello.

Quien quisiera escapar soy yo mismo. Miro el reloj. Adios al resto de mi visita a la
pinacoteca.

—El que meta conmigo la mano en el plato, ese me va a entregar —dice, como si
hablara consigo mismo.



—Y Judas la metié —digo yo.

—Pero no se trata de un acto de imprudencia —dice él—. ¢Es posible que alguien que
prepara una traicion sea tan estipido como para revelar de esa manera la trama de
sus designios, si no es porque nadie puede variar una coma de lo escrito?

Uno de entre ellos lo va a traicionar, anuncia el Maestro. Y entristecidos, los
comensales preguntan por turnos: ¢seré yo, Senor? Parecen nifnos asustados ante la
inminencia de una rifa en la que nadie quiere sacar el nimero premiado. Es cuando El
dice: el que meta la mano conmigo en el plato, ese me ha de entregar.

—Y para que suene como una traicidon real: bueno le fuera a aquel hombre no haber
nacido —dice el desconocido, otra vez ensimismado.

—Estamos frente a unos hechos oscuros, en los que hay que buscar la verdad a ciegas,
y algunos se auxilian con la imaginacién —respondo yo, por decir algo.

—Nada cuesta imaginar —dice él—. Yo, por ejemplo, imagino que tres dias antes de la
celebracién de la Pascua, ambos, el Maestro y su discipulo de confianza, nada menos
que su tesorero, se juntaron a solas, y alli Judas recibié instrucciones precisas acerca
de lo que debia hacer: ir en busca de los sumos sacerdotes, proponer la entrega bajo
paga, convenir el precio, y luego presentarse, como si nada, para participar en la cena.
Pero el hecho de que esté de acuerdo con su papel no quiere decir que no le pese la
traicion, y que no tenga miedo porque sabe que va a morir. Lo mismo le pasa al
Maestro. Hasta el Gltimo momento tiene miedo.

—Eso de la reunién privada entre los dos esta en el evangelio de Judas —le digo.
¢Por qué sigo aqui?

—Si, estd escrito en ese evangelio que usted llama apécrifo —responde—. T seras el
decimotercero, y seras maldito por generaciones, y vendras para reinar sobre ellos, le
dice el Maestro a Judas. Eran doce con Judas, segun las demas fuentes, aqui son trece.
Pero eso no tiene relevancia. Lo que tiene relevancia es que de ese plan que urden
entre los dos, alrededor del que gira toda la pasién, se desprende que el mas querido
del Maestro era Judas, y no Juan. A Juan le encarga a su madre, pero a Judas le
encarga su muerte.

—Eso es apostasia —le digo riendo, y miro otra vez mi reloj, ahora de manera
ostensible.

—:Qué mayor muestra de confianza puede haber que darle a alguien el papel de
traidor? —responde, muy agitado—. T los superaras a todos ellos, le dice el Maestro,
refiriéndose a los demas discipulos. Porque tu sacrificaras al hombre de carne y hueso



que me cubre. Y todavia le dice mas: la estrella que indica el camino es tu estrella.

—La estrella de Lucifer, el portador de la luz —le digo yo—. Uno y el mismo. Judas y
Lucifer.

Ha sido una manera de provocarlo, pero he ido demasiado lejos.

Me mira con severidad que se transforma en decepcion, como si yo lo hubiera
defraudado, y da la vuelta sin despedirse; y aunque no deberia importarme, me siento
incémodo.

Son las seis de la tarde. El anciano guarda perlatico, contento de que haya terminado
la jornada, anuncia que es hora de cerrar. Soy de los ultimos en salir. A mi espalda, las
luces de las salas se van apagando.

No veré nunca mas a este personaje, que se quedara en mis notas, aunque ya me
servira para algo lo que apunte de él, me voy diciendo mientras bajo la escalera de
piedra que lleva al claustro. Pero él me esta esperando al pie, vigilando cada uno de
mis pasos, como si temiera que fuera a caerme. A la luz del atardecer me parece ahora
desalinado, los zapatos viejos y torcidos; y la corbata violeta, que muestra reflejos
tornasoles, denuncia mas bien su mal gusto.

Me desconcierta el hecho de que sus anteojos, que me dijo haber olvidado en el hotel,
cuelguen amarrados de un cordon sobre su pecho. ¢(Por qué me habra mentido?
¢Habia sido un ardid su pregunta relativa a la fecha del cuadro de Crespi, el ardid de
un solitario que escoge al azar a alguien para tener con quien conversar?

—¢Puedo invitarlo a un café? O lo que usted elija, un Cinzano, por ejemplo —me dice
cuando llego a la dltima grada.

Le respondo con la mejor cortesia que no puedo atrasarme mas. Tras muchos intentos
de conseguir entradas para el concierto de esa noche de la Filarmonica della Scala, mi
mujer y yo lo hemos logrado, tenemos dos asientos de platea, y solo nos queda tiempo
suficiente para ir al hotel a cambiarnos, es la verdad. Van a interpretar la Segunda
sinfonia de Mabhler.

Entonces se inclina respetuosamente, un tanto aturdido, como si su esfuerzo de
reconciliacion hubiera fracasado, y me cede el paso.

Ya en la Via de Brera, donde las mesas al aire libre de los cafés y restaurantes se
hallan colmadas a esta hora de parejas de enamorados, grupos de jovenes que rien a la
menor provocacion, elegantes ancianas solitarias, y hombres de negocios con cara de
fatiga, pienso que este episodio da para un cuento. Judas como un ser errante y sin
tiempo ni edad, que anda por los museos del mundo con el fardo de la culpa a cuestas,



viendo cémo ha sido pintado para aliviar el tedio de sus dias, porque no hay cosa mas
tediosa que la eternidad.

—c:Donde estabas? —me dice Tulita, que habia cruzado la calle para asomarse a las
vitrinas de una zapateria.

—Hablando con Judas —le digo.



