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I

Declaración de Joel Hetman, Hijo

Yo soy el más infortunado de los hombres. Rico, respetado, bastante bien educado y de
buena  salud  —con  muchas  otras  ventajas  valoradas,  usualmente,  por  esos  que  la
tienen y codiciada por esos que no la tienen—, a veces pienso que debería ser menos
desdichado  si  éstas  me  hubieran  sido  negadas,  pues  entonces  el  contraste  entre  mi
vida exterior e interior no estaría exigiendo, continuamente, una atención penosa. En
la  tensión  de  la  privación  y  la  necesidad  del  esfuerzo,  yo  podría  olvidar  a  veces  el
sombrío secreto que siempre contraría la conjetura que éste compele.

Yo  soy  el  único  hijo  de  Joel  y  Julia  Hetman.  El  uno  era  un  caballero  rural  de  buen
pasar,  la  otra  una  mujer  bella  y  realizada  a  quien  éste  estaba  atado  de  modo
apasionado, con lo que ahora yo sé había sido una celosa y exigente devoción. La casa
familiar  estaba  a  pocas  millas  de  Nashville,  en  Tennessee;  una  gran  vivienda
construida  de  forma  irregular,  sin  ningún  orden  particular  de  arquitectura,  un  poco
fuera del camino, en un parque de árboles y arbustos.

En el tiempo del que escribo yo tenía diecinueve años, era un estudiante de Yale. Un
día  recibí  un  telegrama  de  mi  padre  de  tal  urgencia  que,  en  complacencia  a  su
demanda  no  explicada,  me  fui  de  una  vez  a  casa.  En  la  estación  ferroviaria  de
Nashville  un  pariente  distante  me  aguardaba,  para  informarme  de  la  razón  de  mi
llamada:  mi madre había sido bárbaramente asesinada,  por qué y por quién nadie lo
podía conjeturar,  pero las  circunstancias  eran éstas.  Mi  padre había ido a  Nashville,
con la intención de retornar la tarde siguiente. Algo le impidió realizar el negocio en
mano, así que retornó en la misma noche, arribando justo antes del amanecer. En su
testimonio ante el forense explicó que, no teniendo llavín y no queriendo perturbar a
los sirvientes dormidos, sin una intención claramente definida, fue rondando hacia la
trasera  de  la  casa.  Al  doblar  en  un  ángulo  del  edificio,  oyó  el  sonido  como  de  una
puerta cerrada con suavidad, y vio en la oscuridad de modo indistinto la figura de un
hombre,  que  al  instante  desapareció  entre  los  árboles  del  césped.  Una  persecución
apresurada y una breve búsqueda por los terrenos, en la creencia de que el intruso era
alguien que visitaba en secreto a un sirviente, resultó infructífera, entró por la puerta
sin cerrojo y subió la escalera hacia la cámara de mi madre. La puerta estaba abierta,
y andando en la negra oscuridad cayó de cabeza sobre un objeto pesado en el suelo.
Me  permito  ahorrarme  los  detalles,  era  mi  pobre  madre,  ¡muerta  estrangulada  por
unas manos humanas!



Nada  se  habían  llevado  de  la  casa,  los  sirvientes  no  habían  oído  ningún  sonido,  y
excepto  esas  terribles  marcas  de  dedos  en  la  garganta  de  la  mujer  muerta  —¡santo
Dios, que yo las pueda olvidar!—, ni un rastro del asesino fue hallado jamás.

Yo  dejé  mis  estudios  y  permanecí  con  mi  padre  quien,  naturalmente,  estaba  muy
cambiado. Siempre de una disposición sedada, taciturna, cayó ahora en un desaliento
tan  profundo,  que  nada  podía  retener  su  atención,  aunque  cualquier  cosa  —una
pisada,  el  súbito  cierre  de  una  puerta—  despertaba  en  él  un  interés  incierto,  uno
podría  haberlo  llamado  una  aprensión.  Ante  cualquier  menuda  sorpresa  de  los
sentidos, se estremecía de forma visible y a veces se ponía pálido, luego recaía en una
apatía melancólica más profunda que la anterior.  Yo supongo era lo que se llama un
“manojo de nervios”. En cuanto a mí, era más joven entonces que ahora, hay mucho en
eso. La juventud es una Galaad, en la que hay un bálsamo para toda herida. ¡Ah, que
yo  pudiera  habitar  de  nuevo  en  esa  tierra  encantada!  Ignorante  del  dolor,  no  sabía
cómo apreciar mi privación, no podía estimar de modo correcto la fuerza del golpe.

Una noche, pocos meses después del espantoso suceso, mi padre y yo caminábamos a
casa desde la ciudad. La luna llena llevaba unas tres horas sobre el horizonte oriental,
el campo entero tenía la quietud solemne de una noche de verano; nuestras pisadas y
el canto incesante de los saltamontes eran el único sonido lejano. Las sombras negras
de  los  árboles  lindantes  yacían  a  través  del  camino  que,  en  los  cortos  tramos  entre,
fulguraba  con  un  blanco  fantasmal.  Cuando  nos  aproximamos  al  portón  de  nuestra
vivienda, cuyo frente estaba en sombras, y en el que no brillaba ninguna luz, mi padre
se detuvo de súbito y agarró mi brazo diciendo, apenas por arriba de su aliento:

—¡Dios, Dios!, ¿qué es eso?

—Yo no oigo nada —repliqué.

—¡Pero ve, ve! —dijo, apuntando a lo largo del camino, directo adelante.

Yo dije:

—No hay nada ahí. Venga, padre, vamos a entrar, usted está enfermo.

Él había liberado mi brazo y estaba parado rígido e inmóvil, en el centro de la calzada
iluminada,  mirando  como  uno  carente  de  sentido.  Su  rostro  a  la  luz  de  la  luna
mostraba  una  palidez  y  fijeza  indeciblemente  afligidas.  Yo  tiré  de  su  manga
suavemente,  pero  él  había  olvidado  mi  existencia.  De  repente,  empezó  a  retirarse
hacia atrás, paso a paso, sin mover ni por un instante sus ojos de lo que veía, o creía
ver. Yo di una media vuelta para seguir, pero me quedé parado irresoluto. No recuerdo
ninguna sensación de miedo, al menos un escalofrío súbito fue su manifestación física.
Parecía como si un viento helado hubiera tocado mi rostro y envuelto mi cuerpo de la
cabeza a los de pies, yo podía sentir su revuelo en mi cabello.



En  ese  momento  mi  atención  fue  atraída  hacia  una  luz,  que  brotó  de  súbito  de  una
ventana superior de la casa: una de las sirvientas, despertada por quién podría decir
qué misteriosa premonición del mal, y en obediencia a un impulso que ella nunca fue
capaz de decir, había prendido una lámpara. Cuando yo me volví a buscar a mi padre
él  se  había  ido  y,  en  todos  los  años  que  han  pasado,  ni  un  susurro  de  su  destino  ha
venido por la tierra fronteriza de la conjetura, desde el reino de lo desconocido.

II

Declaración de Caspar Grattan

Hoy  se  me  ha  dicho  que  viva;  mañana,  aquí  en  esta  habitación,  yacerá  la  forma  de
arcilla sin sentido de todo lo que, por demasiado tiempo, fui yo. Si alguien levanta el
paño del rostro de esa cosa desagradable, será en satisfacción de una mera curiosidad
morbosa.  Alguno,  sin  dudas,  irá  más  lejos  y  preguntará:  “¿quién  era  él?”  En  este
escrito  yo  suministro  la  única  respuesta  que  soy  capaz  de  dar:  Caspar  Grattan.
Seguramente, eso debería ser suficiente. El nombre ha servido a mi menuda necesidad
por más de veinte años en una vida de longitud desconocida. Es verdad, yo me lo di a
mí  mismo,  pero  carente  de  otro  tenía  el  derecho.  En este  mundo uno debe tener  un
nombre, eso evita la confusión, incluso cuando no establece la identidad. Algunos, sin
embargo, son conocidos por números, que asimismo parecen distinciones inadecuadas.

Un día, para ilustración, yo estaba pasando por una calle de una ciudad, lejos de aquí,
cuando encontré a dos hombres de uniforme, uno de los cuales, detenido a medias y
mirando mi rostro con curiosidad,  le  dijo  a su compañero,  “Ese hombre se parece al
767”.  Algo  en  el  número  me  pareció  familiar  y  horrible.  Movido  por  un  impulso
incontrolable,  salté  hacia  una  calle  lateral  y  corrí  hasta  que  caí  exhausto  en  una
avenida rural.

Yo nunca he olvidado ese número, y siempre me viene a la memoria asistido por una
obscenidad farfullante, unas risas ruidosas sin júbilo, un chirrido de puertas de hierro.
Así  yo  digo  que  un  nombre,  aunque  auto-otorgado,  es  mejor  que  un  número.  En  el
registro de campo del alfarero pronto voy a tener ambos. ¡Qué riqueza!

A ese que va a encontrar este papel, yo debo pedirle una pequeña consideración. No
es  la  historia  de  mi  vida,  el  conocimiento  para  escribir  eso  me está  negado.  Esto  es
sólo  el  registro  de  unas  memorias  quebradas  y  al  parecer  no  relatadas,  algunas  de
ellas tan distintas y secuentes, como las cuentas brillantes de un cordel; otras remotas
y extrañas, teniendo el carácter de sueños carmesíes con inter—espacios en blanco y
negro, con fuegos brillantes quietos y rojos en una gran desolación.

Parado en el umbral de la eternidad, me vuelvo hacia la tierra para echar una última
mirada  a  la  senda  por  la  que  vine.  Hay  veinte  años  de  pisadas  muy  distintas,



impresiones  de  pies  sangrantes.  Éstas  llevan a  través  de  la  pobreza  y  la  pena,  de  lo
desviado e inseguro, como uno que se tambalea bajo una carga...

Remoto, poco amistoso, melancólico, lento.

¡Ah, la profecía del poeta de mí, cuán admirable, cuán espantosamente admirable!

Hacia  atrás,  más  allá  del  comienzo  de  esta  via  dolorosa  —esta  épica  del  sufrimiento
con  episodios  de  pecado—,  no  veo  nada  con  claridad,  viene  de  una  nube.  Yo  sé  que
abarca sólo veinte años, aunque soy un hombre viejo.

Uno no recuerda el nacimiento de uno, a uno le tienen que contar. Pero conmigo fue
diferente,  la  vida  vino  a  mí  a  manos  llenas  y  me  dotó  de  todas  mis  facultades  y
poderes.  De  la  existencia  anterior  no  sé  más  que  otros,  pues  todos  han  balbuceado
intimaciones  que  pueden  ser  memorias  y  pueden  ser  sueños.  Yo  sólo  sé  que  mi
primera conciencia fue de madurez en el cuerpo y la mente, una conciencia aceptada
sin  sorpresa  o  conjetura.  Yo  meramente  me  encontré  caminando  por  una  foresta,
medio  vestido,  despeado,  indeciblemente  cansado  y  hambriento.  Viendo  una  casa  de
granja,  me  aproximé  y  pedí  comida,  que  me  fue  dada  por  uno  que  me  preguntó  mi
nombre.  Yo  no  lo  sabía,  aunque  sabía  que  todos  tenían  nombres.  Bastante
abochornado, me retiré y, al llegar la noche, me acosté en la foresta y dormí.

Al día siguiente entré a un pueblo grande que no voy a nombrar. Ni voy a contar más
incidentes de la vida que ahora llega al  final,  una vida de vagabundeo,  siempre y en
todo  lugar  embrujado  por  un  señorial  sentido  del  crimen  en  castigo  del  mal,  y  del
terror en castigo del crimen. Déjenme ver si puedo reducirlo a una narración.

Me parece haber vivido alguna vez cerca de una gran ciudad, un plantador próspero,
casado  con  una  mujer  que  amaba  y  de  la  que  desconfiaba.  Teníamos,  me  parece  a
veces, un hijo, un joven de dotes brillantes y porvenir. Él es todo el tiempo una vaga
figura, nunca claramente dibujada, con frecuencia fuera de la pintura por completo.

Una noche aciaga se me ocurrió probar la fidelidad de mi esposa, de un modo vulgar,
común, familiar a todo aquel que ha conocido la literatura del hecho y la ficción. Yo fui
a la ciudad, diciendo a mi esposa que debería estar ausente hasta la tarde siguiente.
Pero  retorné  antes  del  amanecer  y  fui  a  la  trasera  de  la  casa,  con  el  propósito  de
entrar  por  una  puerta  que  yo  en  secreto  había  alterado  así,  que  ésta  parecía  con
cerrojo aunque en realidad no estaba cerrada. Mientras me aproximaba oí que se abría
y  cerraba  suavemente,  y  vi  a  un  hombre  que  se  escabullía  en  la  oscuridad.  Con  el
asesinato  en  mi  corazón  salté  tras  él,  pero  se  había  desvanecido  sin  incluso  la  mala
suerte  de  la  identificación.  A  veces  ahora  yo  no  puedo,  incluso,  persuadirme  de  que
era un ser humano.

Loco de celos y rabia, ciego y bestial con todas las pasiones elementales de la hombría



insultada, entré a la casa y trepé por la escalera hacia la puerta de la cámara de mi
esposa.  Ésta  estaba  cerrada  pero,  habiendo  alterado  su  cerrojo  asimismo  entré  con
facilidad y, a despecho de la negra oscuridad, pronto estuve parado a un costado de su
cama.  Mis  manos  tanteantes  me  dijeron  que,  aunque  desarreglada,  estaba
desocupada.

“Ella está abajo”, pensé, “y aterrada por mi entrada me ha evadido en la oscuridad de
la sala”. Con el propósito de buscarla me volví para dejar la habitación, pero tomé una
dirección errónea, ¡la correcta! Mi pie la golpeó, estaba encogida en una esquina de la
habitación.  Al  instante  mis  manos  estaban  en  su  garganta,  ahogando  un  grito,  mis
rodillas  estaban sobre su cuerpo luchador;  y  allí  en la  oscuridad,  sin  una palabra de
acusación o reproche, ¡yo la estrangulé hasta que murió!

Ahí  termina  el  sueño.  Yo  lo  he  relatado  en  tiempo  pasado,  pero  el  presente  sería  la
forma más adecuada, pues una y otra vez la sombría tragedia renace en mi conciencia,
una y otra vez trazo el plan, sufro la confirmación, reparo lo erróneo. Luego todo está
en  blanco,  y  después  las  lluvias  golpean  los  tiznados  cristales  de  las  ventanas,  o  las
nieves caen sobre mi escaso atuendo, las ruedas traquetean por las calles escuálidas,
donde  mi  vida  yace  en  la  pobreza  y  el  mal  empleo.  Si  hay  sol  alguna  vez  yo  no  lo
recuerdo, si hay pájaros éstos no cantan.

Hay  otro  sueño,  otra  visión  de  la  noche.  Yo  estoy  parado  entre  las  sombras  en  un
camino iluminado por la luna. Estoy consciente de otra presencia, pero de quién no lo
puedo  determinar  de  modo  correcto.  En  la  sombra  de  una  gran  vivienda  capto  el
fulgor  de  unas  prendas  blancas,  luego  la  figura  de  una  mujer  me  enfrenta  en  el
camino, ¡mi esposa asesinada! Hay muerte en su rostro,  hay marcas en su garganta.
Sus ojos están fijos en los míos con una gravedad infinita que no es reproche, ni odio,
ni  amenaza,  ni  nada  menos  terrible  que  el  reconocimiento.  Ante  esta  horrible
aparición  me  retiro  con  terror,  un  terror  que  está  sobre  mí  mientras  escribo.  Yo  no
puedo darle una forma más correcta a las palabras. ¡Vean!, ellos...

Yo  ahora  estoy  calmado,  pero  en  verdad no  hay  más  que  decir:  el  incidente  termina
donde empezó, en la oscuridad y la duda.

Sí, yo estoy de nuevo en control de mí mismo: “el capitán de mi alma”. Pero eso no es
un respiro, es otra etapa y fase de la expiación. Mi penitencia, constante en el grado,
es  mutable  en  la  clase:  una  de  sus  variantes  es  la  tranquilidad.  Después  de  todo,  es
sólo  una  sentencia  de  por  vida.  “Al  infierno  de  por  vida”,  que  es  una  penalidad
estúpida: el culpable escoge la duración de su castigo. Hoy mi término expira.

A cada uno y todos, la paz que no fue mía.

III



Declaración de la finada Julia Hetman, a través del medium Bayrolles

Yo  me  había  retirado  temprano  y  caído  casi  de  inmediato  en  un  sueño  apacible,  del
que me desperté con esa indefinible sensación de peligro que es, creo, una experiencia
común  en  esa  otra  vida,  más  temprana.  De  su  carácter  sin  sentido  también  estaba
persuadida por entero, aunque eso no la desterraba. Mi esposo, Joel  Hetman, estaba
lejos  de  casa,  los  sirvientes  dormían  en  otra  parte  de  la  casa.  Pero  esas  eran  las
condiciones familiares,  esas  nunca antes  me habían afligido.  No obstante,  el  extraño
terror se hizo tan insoportable que, conquistando mi renuencia a moverme, me senté y
prendí  la  lámpara  al  costado  de  la  cama.  Contrario  a  mi  expectación  eso  no  me  dio
alivio,  la  luz  parecía  más  bien  un  peligro  agregado,  pues  yo  reflexioné  que  ésta
brillaría  abajo  de  la  puerta,  descubriendo  mi  presencia  a  cualquier  ser  maligno  que
pudiera acechar afuera. Ustedes, que aún están en la carne, sujetos a los horrores de
la imaginación, piensen qué miedo monstruoso debe ser, el que busca en la oscuridad
la seguridad contra las existencias malévolas de la noche. Eso es como batirse cuerpo
a cuerpo con un enemigo invisible, ¡la estrategia del desespero!

Apagando  la  lámpara,  me  lancé  la  sobrecama  por  la  cabeza  y  yacía  temblando  y  en
silencio,  incapaz  de  gritar,  olvidada  de  rezar.  En  ese  estado  lastimero  debo  haber
yacido por lo que ustedes llamarían horas, para nosotros no hay horas, no hay tiempo.

Por  último  llegó,  ¡un  suave,  irregular  sonido  de  pisadas  en  la  escalera!  Eran  lentas,
vacilantes,  inciertas,  como de algo que no ve su camino;  para mi razón desordenada
era tanto más aterrador, como la aproximación de una malevolencia ciega e insensata
para la que no había apelación. Yo incluso pensé que debía haber dejado la lámpara de
la sala prendida, y el tanteo de esa criatura probaba que era un monstruo de la noche.
Eso  era  estúpido  e  inconsistente  ante  mi  anterior  espanto  de  la  luz,  ¿pero  qué
hubieran sentido ustedes? El miedo no tiene cerebro, es un idiota. El testigo lúgubre
que  conlleva  y  el  consejo  cobarde  que  éste  susurra  no  se  relacionan.  Nosotros
sabemos  bien  eso,  nosotros,  que  hemos  pasado  al  Reino  del  terror,  que  vagamos  en
una  penumbra  eterna,  entre  las  escenas  de  nuestras  vidas  anteriores,  invisibles
incluso para nosotros mismos, y unos a otros, aun escondidos y desolados en lugares
solitarios;  anhelando  una  plática  con  nuestros  seres  queridos,  pero  mudos,  y  tan
temerosos de ellos como ellos de nosotros. A veces la discapacidad es removida, la ley
suspendida:  con  el  poder  inmortal  del  amor  o  el  odio  rompemos  el  hechizo,  somos
vistos  por  esos  a  quienes  advertimos,  consolamos  o  castigamos.  Qué  forma  parece
tenemos  para  ellos  no  lo  sabemos,  sólo  sabemos  que  aterramos  incluso  a  esos,  a
quienes más deseamos confortar, y de quienes más ansiamos ternura y simpatía.

Perdónenme, se los ruego, esta digresión inconsecuente de lo que alguna vez fue una
mujer.  Ustedes que nos consultan de esta manera imperfecta,  no entienden. Ustedes
hacen preguntas estúpidas sobre cosas desconocidas y cosas prohibidas. Mucho de lo
que  conocemos  y  podríamos  trasmitir  en  nuestro  discurso,  no  tiene  sentido  en  el
vuestro.  Nosotros  debemos  comunicarnos  con  ustedes  a  través  de  una  inteligencia



balbuceante en esa menuda fracción de nuestra lengua,  que ustedes mismos pueden
hablar.  Ustedes piensan que somos de otro mundo.  No,  no tenemos conocimiento de
otro  mundo  más  que  el  vuestro,  aunque  para  nosotros  éste  no  tiene  luz  de  sol,  ni
calidez,  ni  música,  ni  risa,  ni  cantos  de pájaros,  ni  ninguna compañía.  ¡Oh Dios,  qué
cosa es ser un fantasma, encogido y temblando en un mundo alterado, una presa de la
aprensión y el desespero!

;No, yo no me morí del susto: el ser se volvió y se fue. Yo lo oí bajar por la escalera,
apresurado,  pensé,  como  si  él  mismo  tuviera  un  miedo  súbito.  Entonces  me  levanté
para pedir ayuda. Apenas mi mano trémula había hallado el pomo de la puerta, cuando
—¡cielo  misericordioso!—  oí  que  retornaba.  Sus  pisadas,  mientras  subían  por  la
escalera, eran rápidas, pesadas y fuertes, sacudían la casa. Yo huí hacia un ángulo de
la  pared  y  me  agaché  en  el  suelo.  Traté  de  rezar.  Traté  de  decir  el  nombre  de  mi
querido  esposo.  Entonces  oí  que  la  puerta  se  abría  de  golpe.  Hubo  un  intervalo  de
inconsciencia,  y  cuando  reviví  sentí  una  garra  estranguladora  en  mi  garganta,  sentí
mis  brazos  pegando  débilmente  contra  algo  que  me  llevaba  hacia  atrás,  ¡sentí  mi
lengua saliendo por entre mis dientes! Y luego pasé a esta vida.

No, yo no tengo conocimiento de lo que fue. La suma de lo que sabíamos a la muerte,
es la medida de lo que sabemos después de todo lo que fue antes. De esta existencia
sabemos muchas cosas, pero ninguna nueva luz se ha arrojado sobre alguna página de
eso, en la memoria está escrito todo eso que podemos leer. Aquí no hay alturas de la
verdad  que  superen  el  paisaje  confuso  de  este  dominio  dudoso.  Nosotros  aún
habitamos el Valle de la sombra, acechamos en sus lugares desolados, mirando desde
las zarzas y los matorrales a sus locos, malignos habitantes. ¿Cómo podíamos tener un
nuevo conocimiento de ese pasado desvanecido?

Lo que yo estoy a punto de relatar sucedió una noche. Sabemos cuando es de noche,
pues entonces ustedes se retiran a sus casas, y nosotros nos podemos aventurar desde
nuestros lugares de ocultación, para movernos sin miedo alrededor de nuestros viejos
hogares, para mirar por las ventanas, incluso para entrar y observar vuestros rostros
mientras duermen. Yo me había tardado un tiempo cerca de la vivienda, donde había
sido  tan  cruelmente  cambiada  a  lo  que  soy,  como  hacemos  mientras  alguien  que
amamos  u  odiamos  permanece.  En  vano  había  buscado  algún  método  de
manifestación, para hacer de algún modo que mi existencia continua y mi gran amor, y
piedad  profunda  fueran  entendidas  por  mi  esposo  e  hijo.  Si  dormían  siempre  se
despertaban,  o  si  en  mi  desespero  yo  me  atrevía  a  aproximarme  a  ellos  cuando
estaban despiertos, volvían hacia mí los ojos terribles de los vivos, me apartaban con
las miradas que yo buscaba del propósito que tenía.

Esa  noche  yo  los  había  buscado  sin  éxito,  temiendo  hallarlos;  no  estaban  en  ningún
lugar  de  la  casa,  ni  en  el  césped  iluminado  por  la  luna.  Pues,  aunque  el  sol  está
perdido  para  siempre,  la  luna,  llena  o  menguante,  pemanece  para  nosotros.  A  veces
brilla de noche, a veces de día, pero siempre sale y se pone, como en esa otra vida.



Yo dejé el césped y me moví en la luz blanca y el silencio por el camino, sin objetivo y
apenada.  Súbitamente,  oí  la  voz de mi pobre marido con exclamaciones de asombro,
con esa de mi hijo de consuelo y disuasión, y allí, a la sombra de un grupo de árboles,
estaban parados ¡cerca,  tan cerca! Sus rostros estaban vueltos hacia mí,  los ojos del
hombre más viejo fijos en los míos. Él me vio, ¡por fin, por fin me vio! En la conciencia
de  eso,  mi  terror  huyó  como un  sueño  cruel.  El  hechizo  de  la  muerte  se  rompió:  ¡el
amor había conquistado la Ley! Loca de exultación grité, debo haber gritado: “¡Él ve,
ve: él va a entender!” Entonces, controlándome a mí misma, me moví hacia adelante,
sonriendo y conscientemente bella, para ofrecerme a sus brazos, para confortarlo con
palabras  cariñosas  y,  con  la  mano  de  mi  hijo  en  la  mía,  para  decirle  palabras  que
debían restaurar los lazos rotos entre los vivos y los muertos.

¡Ay,  ay!,  su  rostro  se  puso  blanco  de  miedo,  sus  ojos  eran  como  los  de  un  animal
cazado.  Él  retrocedió  de  mí,  mientras  yo  avanzaba,  y  por  último  se  volvió  y  huyó  al
bosque, ¿a dónde?, no me es dado saber.

A  mi  pobre  muchacho,  dejado  doblemente  desolado,  yo  nunca  he  sido  capaz  de
trasmitirle  un  sentido  de  mi  presencia.  Pronto  él  también  deberá  pasar  a  esta  vida
invisible y se perderá de mí para siempre.


