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AMBROSE BIERCE
EL CAMINO ILUMINADO POR LA LUNA

Declaracion de Joel Hetman, Hijo

Yo soy el mas infortunado de los hombres. Rico, respetado, bastante bien educado y de
buena salud —con muchas otras ventajas valoradas, usualmente, por esos que la
tienen y codiciada por esos que no la tienen—, a veces pienso que deberia ser menos
desdichado si éstas me hubieran sido negadas, pues entonces el contraste entre mi
vida exterior e interior no estaria exigiendo, continuamente, una atencion penosa. En
la tensiéon de la privacién y la necesidad del esfuerzo, yo podria olvidar a veces el
sombrio secreto que siempre contraria la conjetura que éste compele.

Yo soy el tunico hijo de Joel y Julia Hetman. El uno era un caballero rural de buen
pasar, la otra una mujer bella y realizada a quien éste estaba atado de modo
apasionado, con lo que ahora yo sé habia sido una celosa y exigente devocion. La casa
familiar estaba a pocas millas de Nashville, en Tennessee; una dgran vivienda
construida de forma irregular, sin ningin orden particular de arquitectura, un poco
fuera del camino, en un parque de arboles y arbustos.

En el tiempo del que escribo yo tenia diecinueve anos, era un estudiante de Yale. Un
dia recibi un telegrama de mi padre de tal urgencia que, en complacencia a su
demanda no explicada, me fui de una vez a casa. En la estacidon ferroviaria de
Nashville un pariente distante me aguardaba, para informarme de la razén de mi
llamada: mi madre habia sido barbaramente asesinada, por qué y por quién nadie lo
podia conjeturar, pero las circunstancias eran éstas. Mi padre habia ido a Nashville,
con la intencién de retornar la tarde siguiente. Algo le impidid realizar el negocio en
mano, asi que retorné en la misma noche, arribando justo antes del amanecer. En su
testimonio ante el forense explicé que, no teniendo llavin y no queriendo perturbar a
los sirvientes dormidos, sin una intencién claramente definida, fue rondando hacia la
trasera de la casa. Al doblar en un angulo del edificio, oyo el sonido como de una
puerta cerrada con suavidad, y vio en la oscuridad de modo indistinto la figura de un
hombre, que al instante desaparecié entre los arboles del césped. Una persecucion
apresurada y una breve busqueda por los terrenos, en la creencia de que el intruso era
alguien que visitaba en secreto a un sirviente, resultd infructifera, entré por la puerta
sin cerrojo y subié la escalera hacia la cAmara de mi madre. La puerta estaba abierta,
y andando en la negra oscuridad cayé de cabeza sobre un objeto pesado en el suelo.
Me permito ahorrarme los detalles, era mi pobre madre, jmuerta estrangulada por
unas manos humanas!



Nada se habian llevado de la casa, los sirvientes no habian oido ningin sonido, y
excepto esas terribles marcas de dedos en la garganta de la mujer muerta —jsanto
Dios, que yo las pueda olvidar!—, ni un rastro del asesino fue hallado jamas.

Yo dejé mis estudios y permaneci con mi padre quien, naturalmente, estaba muy
cambiado. Siempre de una disposicion sedada, taciturna, cayd ahora en un desaliento
tan profundo, que nada podia retener su atencidon, aunque cualquier cosa —una
pisada, el subito cierre de una puerta— despertaba en él un interés incierto, uno
podria haberlo llamado una aprension. Ante cualquier menuda sorpresa de los
sentidos, se estremecia de forma visible y a veces se ponia palido, luego recaia en una
apatia melancoélica mas profunda que la anterior. Yo supongo era lo que se llama un
“manojo de nervios”. En cuanto a mi, era mas joven entonces que ahora, hay mucho en
eso. La juventud es una Galaad, en la que hay un balsamo para toda herida. jAh, que
yo pudiera habitar de nuevo en esa tierra encantada! Ignorante del dolor, no sabia
como apreciar mi privacion, no podia estimar de modo correcto la fuerza del golpe.

Una noche, pocos meses después del espantoso suceso, mi padre y yo camindbamos a
casa desde la ciudad. La luna llena llevaba unas tres horas sobre el horizonte oriental,
el campo entero tenia la quietud solemne de una noche de verano; nuestras pisadas y
el canto incesante de los saltamontes eran el Gnico sonido lejano. Las sombras negras
de los arboles lindantes yacian a través del camino que, en los cortos tramos entre,
fulguraba con un blanco fantasmal. Cuando nos aproximamos al portén de nuestra
vivienda, cuyo frente estaba en sombras, y en el que no brillaba ninguna luz, mi padre
se detuvo de subito y agarré mi brazo diciendo, apenas por arriba de su aliento:

—iDios, Dios!, ¢qué es eso?

—Yo no oigo nada —repliqué.

—iPero ve, ve! —dijo, apuntando a lo largo del camino, directo adelante.
Yo dije:

—No hay nada ahi. Venga, padre, vamos a entrar, usted esta enfermo.

El habia liberado mi brazo y estaba parado rigido e inmévil, en el centro de la calzada
iluminada, mirando como uno carente de sentido. Su rostro a la luz de la luna
mostraba una palidez y fijeza indeciblemente afligidas. Yo tiré de su manga
suavemente, pero él habia olvidado mi existencia. De repente, empezd a retirarse
hacia atras, paso a paso, sin mover ni por un instante sus ojos de lo que veia, o creia
ver. Yo di una media vuelta para seguir, pero me quedé parado irresoluto. No recuerdo
ninguna sensacion de miedo, al menos un escalofrio subito fue su manifestacion fisica.
Parecia como si un viento helado hubiera tocado mi rostro y envuelto mi cuerpo de la
cabeza a los de pies, yo podia sentir su revuelo en mi cabello.



En ese momento mi atencién fue atraida hacia una luz, que broté de subito de una
ventana superior de la casa: una de las sirvientas, despertada por quién podria decir
qué misteriosa premonicion del mal, y en obediencia a un impulso que ella nunca fue
capaz de decir, habia prendido una ldmpara. Cuando yo me volvi a buscar a mi padre
¢l se habia ido y, en todos los afios que han pasado, ni un susurro de su destino ha
venido por la tierra fronteriza de la conjetura, desde el reino de lo desconocido.

I
Declaracion de Caspar Grattan

Hoy se me ha dicho que viva; mafiana, aqui en esta habitacion, yacera la forma de
arcilla sin sentido de todo lo que, por demasiado tiempo, fui yo. Si alguien levanta el
paino del rostro de esa cosa desagradable, sera en satisfaccion de una mera curiosidad
morbosa. Alguno, sin dudas, ird mas lejos y preguntara: “¢quién era é1?” En este
escrito yo suministro la unica respuesta que soy capaz de dar: Caspar Grattan.
Seguramente, eso deberia ser suficiente. El nombre ha servido a mi menuda necesidad
por mas de veinte afios en una vida de longitud desconocida. Es verdad, yo me lo di a
mi mismo, pero carente de otro tenia el derecho. En este mundo uno debe tener un
nombre, eso evita la confusion, incluso cuando no establece la identidad. Algunos, sin
embargo, son conocidos por numeros, que asimismo parecen distinciones inadecuadas.

Un dia, para ilustracion, yo estaba pasando por una calle de una ciudad, lejos de aqui,
cuando encontré a dos hombres de uniforme, uno de los cuales, detenido a medias y
mirando mi rostro con curiosidad, le dijo a su companero, “Ese hombre se parece al
767”. Algo en el nimero me parecié familiar y horrible. Movido por un impulso
incontrolable, salté hacia una calle lateral y corri hasta que cai exhausto en una
avenida rural.

Yo nunca he olvidado ese nimero, y siempre me viene a la memoria asistido por una
obscenidad farfullante, unas risas ruidosas sin jubilo, un chirrido de puertas de hierro.
Asi yo digo que un nombre, aunque auto-otorgado, es mejor que un numero. En el
registro de campo del alfarero pronto voy a tener ambos. jQué riqueza!

A ese que va a encontrar este papel, yo debo pedirle una pequeia consideracion. No
es la historia de mi vida, el conocimiento para escribir eso me estd negado. Esto es
sOlo el registro de unas memorias quebradas y al parecer no relatadas, algunas de
ellas tan distintas y secuentes, como las cuentas brillantes de un cordel; otras remotas
y extranas, teniendo el caracter de suefnos carmesies con inter—espacios en blanco y
negro, con fuegos brillantes quietos y rojos en una gran desolacion.

Parado en el umbral de la eternidad, me vuelvo hacia la tierra para echar una ultima
mirada a la senda por la que vine. Hay veinte anhos de pisadas muy distintas,



impresiones de pies sangrantes. Estas llevan a través de la pobreza y la pena, de lo
desviado e inseguro, como uno que se tambalea bajo una carga...

Remoto, poco amistoso, melancdlico, lento.
iAh, la profecia del poeta de mi, cuan admirable, cudn espantosamente admirable!

Hacia atrds, mas alld del comienzo de esta via dolorosa —esta épica del sufrimiento
con episodios de pecado—, no veo nada con claridad, viene de una nube. Yo sé que
abarca soélo veinte afios, aunque soy un hombre viejo.

Uno no recuerda el nacimiento de uno, a uno le tienen que contar. Pero conmigo fue
diferente, la vida vino a mi a manos llenas y me dotd de todas mis facultades y
poderes. De la existencia anterior no sé mas que otros, pues todos han balbuceado
intimaciones que pueden ser memorias y pueden ser suefos. Yo sdlo sé que mi
primera conciencia fue de madurez en el cuerpo y la mente, una conciencia aceptada
sin sorpresa o conjetura. Yo meramente me encontré caminando por una foresta,
medio vestido, despeado, indeciblemente cansado y hambriento. Viendo una casa de
granja, me aproximé y pedi comida, que me fue dada por uno que me preguntdé mi
nombre. Yo no lo sabia, aunque sabia que todos tenian nombres. Bastante
abochornado, me retiré y, al llegar la noche, me acosté en la foresta y dormi.

Al dia siguiente entré a un pueblo grande que no voy a nombrar. Ni voy a contar mas
incidentes de la vida que ahora llega al final, una vida de vagabundeo, siempre y en
todo lugar embrujado por un senorial sentido del crimen en castigo del mal, y del
terror en castigo del crimen. Déjenme ver si puedo reducirlo a una narracion.

Me parece haber vivido alguna vez cerca de una gran ciudad, un plantador préspero,
casado con una mujer que amaba y de la que desconfiaba. Teniamos, me parece a
veces, un hijo, un joven de dotes brillantes y porvenir. El es todo el tiempo una vaga
figura, nunca claramente dibujada, con frecuencia fuera de la pintura por completo.

Una noche aciaga se me ocurrié probar la fidelidad de mi esposa, de un modo vulgar,
comun, familiar a todo aquel que ha conocido la literatura del hecho y la ficcién. Yo fui
a la ciudad, diciendo a mi esposa que deberia estar ausente hasta la tarde siguiente.
Pero retorné antes del amanecer y fui a la trasera de la casa, con el propodsito de
entrar por una puerta que yo en secreto habia alterado asi, que ésta parecia con
cerrojo aunque en realidad no estaba cerrada. Mientras me aproximaba oi que se abria
y cerraba suavemente, y vi a un hombre que se escabullia en la oscuridad. Con el
asesinato en mi corazén salté tras él, pero se habia desvanecido sin incluso la mala
suerte de la identificacion. A veces ahora yo no puedo, incluso, persuadirme de que
era un ser humano.

Loco de celos y rabia, ciego y bestial con todas las pasiones elementales de la hombria



insultada, entré a la casa y trepé por la escalera hacia la puerta de la caAmara de mi
esposa. Esta estaba cerrada pero, habiendo alterado su cerrojo asimismo entré con
facilidad y, a despecho de la negra oscuridad, pronto estuve parado a un costado de su
cama. Mis manos tanteantes me dijeron dque, aunque desarreglada, estaba
desocupada.

“Ella estd abajo”, pensé, “y aterrada por mi entrada me ha evadido en la oscuridad de
la sala”. Con el propésito de buscarla me volvi para dejar la habitacion, pero tomé una
direccién errénea, jla correcta! Mi pie la golped, estaba encogida en una esquina de la
habitacion. Al instante mis manos estaban en su garganta, ahogando un grito, mis
rodillas estaban sobre su cuerpo luchador; y alli en la oscuridad, sin una palabra de
acusacioén o reproche, jyo la estrangulé hasta que murio!

Ahi termina el suefio. Yo lo he relatado en tiempo pasado, pero el presente seria la
forma mds adecuada, pues una y otra vez la sombria tragedia renace en mi conciencia,
una y otra vez trazo el plan, sufro la confirmacién, reparo lo erréneo. Luego todo esta
en blanco, y después las lluvias golpean los tiznados cristales de las ventanas, o las
nieves caen sobre mi escaso atuendo, las ruedas traquetean por las calles escualidas,
donde mi vida yace en la pobreza y el mal empleo. Si hay sol alguna vez yo no lo
recuerdo, si hay pajaros éstos no cantan.

Hay otro suefio, otra visiéon de la noche. Yo estoy parado entre las sombras en un
camino iluminado por la luna. Estoy consciente de otra presencia, pero de quién no lo
puedo determinar de modo correcto. En la sombra de una gran vivienda capto el
fulgor de unas prendas blancas, luego la figura de una mujer me enfrenta en el
camino, jmi esposa asesinada! Hay muerte en su rostro, hay marcas en su garganta.
Sus ojos estan fijos en los mios con una gravedad infinita que no es reproche, ni odio,
ni amenaza, ni nada menos terrible que el reconocimiento. Ante esta horrible
aparicién me retiro con terror, un terror que esta sobre mi mientras escribo. Yo no
puedo darle una forma mas correcta a las palabras. {Vean!, ellos...

Yo ahora estoy calmado, pero en verdad no hay méas que decir: el incidente termina
donde empezd, en la oscuridad y la duda.

Si, yo estoy de nuevo en control de mi mismo: “el capitdn de mi alma”. Pero eso no es
un respiro, es otra etapa y fase de la expiacién. Mi penitencia, constante en el grado,
es mutable en la clase: una de sus variantes es la tranquilidad. Después de todo, es
s6lo una sentencia de por vida. “Al infierno de por vida”, que es una penalidad
estupida: el culpable escoge la duracién de su castigo. Hoy mi término expira.

A cada uno y todos, la paz que no fue mia.
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Declaracion de la finada Julia Hetman, a través del medium Bayrolles

Yo me habia retirado temprano y caido casi de inmediato en un suefio apacible, del
que me desperté con esa indefinible sensacién de peligro que es, creo, una experiencia
comun en esa otra vida, mas temprana. De su caracter sin sentido también estaba
persuadida por entero, aunque eso no la desterraba. Mi esposo, Joel Hetman, estaba
lejos de casa, los sirvientes dormian en otra parte de la casa. Pero esas eran las
condiciones familiares, esas nunca antes me habian afligido. No obstante, el extrano
terror se hizo tan insoportable que, conquistando mi renuencia a moverme, me senté y
prendi la ldmpara al costado de la cama. Contrario a mi expectacion eso no me dio
alivio, la luz parecia mas bien un peligro agregado, pues yo reflexioné que ésta
brillaria abajo de la puerta, descubriendo mi presencia a cualquier ser maligno que
pudiera acechar afuera. Ustedes, que aun estdn en la carne, sujetos a los horrores de
la imaginacién, piensen qué miedo monstruoso debe ser, el que busca en la oscuridad
la seguridad contra las existencias malévolas de la noche. Eso es como batirse cuerpo
a cuerpo con un enemigo invisible, ijla estrategia del desespero!

Apagando la ldmpara, me lancé la sobrecama por la cabeza y yacia temblando y en
silencio, incapaz de gritar, olvidada de rezar. En ese estado lastimero debo haber
yacido por lo que ustedes llamarian horas, para nosotros no hay horas, no hay tiempo.

Por ultimo llego, jun suave, irregular sonido de pisadas en la escalera! Eran lentas,
vacilantes, inciertas, como de algo que no ve su camino; para mi razén desordenada
era tanto mas aterrador, como la aproximaciéon de una malevolencia ciega e insensata
para la que no habia apelaciéon. Yo incluso pensé que debia haber dejado la lampara de
la sala prendida, y el tanteo de esa criatura probaba que era un monstruo de la noche.
Eso era estupido e inconsistente ante mi anterior espanto de la luz, ¢pero qué
hubieran sentido ustedes? El miedo no tiene cerebro, es un idiota. El testigo lagubre
que conlleva y el consejo cobarde que éste susurra no se relacionan. Nosotros
sabemos bien eso, nosotros, que hemos pasado al Reino del terror, que vagamos en
una penumbra eterna, entre las escenas de nuestras vidas anteriores, invisibles
incluso para nosotros mismos, y unos a otros, aun escondidos y desolados en lugares
solitarios; anhelando una platica con nuestros seres queridos, pero mudos, y tan
temerosos de ellos como ellos de nosotros. A veces la discapacidad es removida, la ley
suspendida: con el poder inmortal del amor o el odio rompemos el hechizo, somos
vistos por esos a quienes advertimos, consolamos o castigamos. Qué forma parece
tenemos para ellos no lo sabemos, sélo sabemos que aterramos incluso a esos, a
quienes mas deseamos confortar, y de quienes mas ansiamos ternura y simpatia.

Perdonenme, se los ruego, esta digresion inconsecuente de lo que alguna vez fue una
mujer. Ustedes que nos consultan de esta manera imperfecta, no entienden. Ustedes
hacen preguntas estupidas sobre cosas desconocidas y cosas prohibidas. Mucho de lo
que conocemos y podriamos trasmitir en nuestro discurso, no tiene sentido en el
vuestro. Nosotros debemos comunicarnos con ustedes a través de una inteligencia



balbuceante en esa menuda fraccion de nuestra lengua, que ustedes mismos pueden
hablar. Ustedes piensan que somos de otro mundo. No, no tenemos conocimiento de
otro mundo mas que el vuestro, aunque para nosotros éste no tiene luz de sol, ni
calidez, ni musica, ni risa, ni cantos de pdjaros, ni ninguna compania. {Oh Dios, qué
cosa es ser un fantasma, encogido y temblando en un mundo alterado, una presa de la
aprensién y el desespero!

;No, yo no me mori del susto: el ser se volvié y se fue. Yo lo oi bajar por la escalera,
apresurado, pensé, como si él mismo tuviera un miedo subito. Entonces me levanté
para pedir ayuda. Apenas mi mano trémula habia hallado el pomo de la puerta, cuando
—ijcielo misericordioso!— oi que retornaba. Sus pisadas, mientras subian por la
escalera, eran rapidas, pesadas y fuertes, sacudian la casa. Yo hui hacia un angulo de
la pared y me agaché en el suelo. Traté de rezar. Traté de decir el nombre de mi
querido esposo. Entonces oi que la puerta se abria de golpe. Hubo un intervalo de
inconsciencia, y cuando revivi senti una garra estranguladora en mi garganta, senti
mis brazos pegando débilmente contra algo que me llevaba hacia atras, jsenti mi
lengua saliendo por entre mis dientes! Y luego pasé a esta vida.

No, yo no tengo conocimiento de lo que fue. La suma de lo que sabiamos a la muerte,
es la medida de lo que sabemos después de todo lo que fue antes. De esta existencia
sabemos muchas cosas, pero ninguna nueva luz se ha arrojado sobre alguna pagina de
eso, en la memoria esta escrito todo eso que podemos leer. Aqui no hay alturas de la
verdad que superen el paisaje confuso de este dominio dudoso. Nosotros aun
habitamos el Valle de la sombra, acechamos en sus lugares desolados, mirando desde
las zarzas y los matorrales a sus locos, malignos habitantes. ;Cémo podiamos tener un
nuevo conocimiento de ese pasado desvanecido?

Lo que yo estoy a punto de relatar sucedié una noche. Sabemos cuando es de noche,
pues entonces ustedes se retiran a sus casas, y nosotros nos podemos aventurar desde
nuestros lugares de ocultacion, para movernos sin miedo alrededor de nuestros viejos
hogares, para mirar por las ventanas, incluso para entrar y observar vuestros rostros
mientras duermen. Yo me habia tardado un tiempo cerca de la vivienda, donde habia
sido tan cruelmente cambiada a lo que soy, como hacemos mientras alguien que
amamos u odiamos permanece. En vano habia buscado algin método de
manifestacién, para hacer de algun modo que mi existencia continua y mi gran amor, y
piedad profunda fueran entendidas por mi esposo e hijo. Si dormian siempre se
despertaban, o si en mi desespero yo me atrevia a aproximarme a ellos cuando
estaban despiertos, volvian hacia mi los ojos terribles de los vivos, me apartaban con
las miradas que yo buscaba del propoésito que tenia.

Esa noche yo los habia buscado sin éxito, temiendo hallarlos; no estaban en ningun
lugar de la casa, ni en el césped iluminado por la luna. Pues, aunque el sol esta
perdido para siempre, la luna, llena 0 menguante, pemanece para nosotros. A veces
brilla de noche, a veces de dia, pero siempre sale y se pone, como en esa otra vida.



Yo dejé el césped y me movi en la luz blanca y el silencio por el camino, sin objetivo y
apenada. Subitamente, oi la voz de mi pobre marido con exclamaciones de asombro,
con esa de mi hijo de consuelo y disuasion, y alli, a la sombra de un grupo de arboles,
estaban parados jcerca, tan cerca! Sus rostros estaban vueltos hacia mi, los ojos del
hombre maés viejo fijos en los mios. El me vio, jpor fin, por fin me vio! En la conciencia
de eso, mi terror huyé como un suefio cruel. El hechizo de la muerte se rompio: jel
amor habia conquistado la Ley! Loca de exultacién grité, debo haber gritado: “jEI ve,
ve: él va a entender!” Entonces, controlandome a mi misma, me movi hacia adelante,
sonriendo y conscientemente bella, para ofrecerme a sus brazos, para confortarlo con
palabras carifiosas y, con la mano de mi hijo en la mia, para decirle palabras que
debian restaurar los lazos rotos entre los vivos y los muertos.

Ay, ay!, su rostro se puso blanco de miedo, sus o0jos eran como los de un animal
cazado. El retrocedié de mi, mientras yo avanzaba, y por tultimo se volvié y huyé al
bosque, ¢a donde?, no me es dado saber.

A mi pobre muchacho, dejado doblemente desolado, yo nunca he sido capaz de
trasmitirle un sentido de mi presencia. Pronto él también deberd pasar a esta vida
invisible y se perdera de mi para siempre.



