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UN RELATO MUY CORTO

En las ultimas horas de una tarde calurosa lo llevaron a la azotea y desde alli podia
dominar toda la ciudad de Padua. Las chimeneas se perfilaban sobre el cielo. La noche
tardé poco en llegar y entonces aparecieron los proyectores. Los otros bajaron al
balcén, llevandose las bo-tellas. Hasta donde estaban Luz y él llegaba el bullicio. Luz
se sentd en la cama. Estaba fresca y lozana en la noche calida.

Luz cumplio el servicio nocturno durante tres meses y todos estaban contentos. Ella lo
preparé para la operacién, y aquel dia le dijo en tono de broma: «Si no se porta bien le
pondré un enema.» Después vino el anestésico y él no pudo decir disparates en aquel
dificil momento. Cuando empezd a utilizar las muletas solia tomar las temperaturas
para que Luz no tuviera que levantarse de la cama. Habia pocos pacientes y todos
estaban enterados. Todos querian a Luz. Mientras regresaba por los pasillos penso6 en
Luz, acostada en su cama.

Antes de que él volviera al frente, los dos fueron a rezar al Duomo. Estaba oscuro y en
silencio, y habia otras personas orando. Querian casarse, pero no habia tiempo
suficiente para las amonestaciones y ninguno de los dos tenia la partida de nacimiento.
Vivian, en realidad, como marido y mujer, pero deseaban que todos lo supieran para
no correr el riesgo de perder esta condicion.

Luz le escribiéo muchas cartas que él recibié después del armisticio. Un dia le llegaron
quince cartas juntas al frente, y las leyé de cabo a rabo después de clasificarlas por
fechas. Le hablaba del hospital y de cuanto le queria. Le decia que le era imposible
vivir sin él y que lo extraflaba de un modo horrible por la noche.

Después del armisticio acordaron que él volveria a su patria para conseguir un empleo
que le permitiera casarse. Luz no regresaria hasta que él tuviera un buen trabajo, y
entonces se encontrarian en Nueva York. No iba a beber mas, por supuesto, y no
necesitaria ver a sus amigos ni a nadie en los Estados Unidos. Solamente obtener el
empleo y casarse. En el tren que los condujo de Padua a Milan tuvieron una disputa
porque la mujer no estaba dispuesta a volver en seguida. Se despidieron con un beso,
en la estacién de Milan, pero el altercado no habia concluido. Para él fue muy
desagradable decirse adiés de esta forma.

Se fue a América en un buque que sali6 de Génova. Luz regres6 a Pordonone, en
donde se inauguraba un nuevo hospital. Era un lugar soli-tario y lluvioso, y en la
ciudad se habia acuartelado un batallon de arditi. Aquel invierno, en medio del fango y
de las lluvias, el comandante del batallén enamoré a Luz. Era el primer italiano que
conocia. Al fin, se decidi6 y escribié a los Estados Unidos diciéndole que entre ellos



solo existido una amistad infantil. «<Perdoname. Es probable que ahora no comprendas,
pero quizds algun dia llegues a perdonarme. Entonces me agradeceras esto. Espero
casarme para la primavera, aunque todavia no estoy segura. Te quiero como siempre,
pero me he dado cuenta de que nuestro amor sélo ha sido una cosa de chicos. Espero
que progreses, pues creo en ti. Y te aseguro que es mejor que las cosas hayan
terminado de esta manera.»

El comandante no se caso con ella en la primavera ni en ninguna otra estacion y Luz
no recibié nunca respuesta a la carta que envi6 a Chicago.



