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UN RELATO MUY CORTO

En las  últimas horas de una tarde calurosa lo  llevaron a  la  azotea y  desde allí  podía
dominar toda la ciudad de Padua. Las chimeneas se perfilaban sobre el cielo. La noche
tardó  poco  en  llegar  y  entonces  aparecieron  los  proyectores.  Los  otros  bajaron  al
balcón, llevándose las bo-tellas. Hasta donde estaban Luz y él llegaba el bullicio. Luz
se sentó en la cama. Estaba fresca y lozana en la noche cálida.

Luz cumplió el servicio nocturno durante tres meses y todos estaban contentos. Ella lo
preparó para la operación, y aquel día le dijo en tono de broma: «Si no se porta bien le
pondré un enema.» Después vino el anestésico y él no pudo decir disparates en aquel
difícil  momento.  Cuando  empezó  a  utilizar  las  muletas  solía  tomar  las  temperaturas
para  que  Luz  no  tuviera  que  levantarse  de  la  cama.  Había  pocos  pacientes  y  todos
estaban enterados. Todos querían a Luz. Mientras regresaba por los pasillos pensó en
Luz, acostada en su cama.

Antes de que él volviera al frente, los dos fueron a rezar al Duomo. Estaba oscuro y en
silencio,  y  había  otras  personas  orando.  Querían  casarse,  pero  no  había  tiempo
suficiente para las amonestaciones y ninguno de los dos tenía la partida de nacimiento.
Vivían, en realidad, como marido y mujer,  pero deseaban que todos lo supieran para
no correr el riesgo de perder esta condición.

Luz le escribió muchas cartas que él recibió después del armisticio. Un día le llegaron
quince cartas  juntas  al  frente,  y  las  leyó de cabo a  rabo después de clasificarlas  por
fechas.  Le  hablaba  del  hospital  y  de  cuánto  le  quería.  Le  decía  que  le  era  imposible
vivir sin él y que lo extrañaba de un modo horrible por la noche.

Después del armisticio acordaron que él volvería a su patria para conseguir un empleo
que le  permitiera  casarse.  Luz no regresaría  hasta  que él  tuviera  un buen trabajo,  y
entonces  se  encontrarían  en  Nueva  York.  No  iba  a  beber  más,  por  supuesto,  y  no
necesitaría ver a sus amigos ni  a nadie en los Estados Unidos.  Solamente obtener el
empleo y casarse.  En el  tren que los condujo de Padua a Milán tuvieron una disputa
porque la mujer no estaba dispuesta a volver en seguida. Se despidieron con un beso,
en  la  estación  de  Milán,  pero  el  altercado  no  había  concluido.  Para  él  fue  muy
desagradable decirse adiós de esta forma.

Se  fue  a  América  en  un  buque  que  salió  de  Génova.  Luz  regresó  a  Pordonone,  en
donde  se  inauguraba  un  nuevo  hospital.  Era  un  lugar  soli-tario  y  lluvioso,  y  en  la
ciudad se había acuartelado un batallón de arditi. Aquel invierno, en medio del fango y
de las  lluvias,  el  comandante del  batallón enamoró a  Luz.  Era el  primer italiano que
conocía.  Al  fin,  se  decidió  y  escribió  a  los  Estados  Unidos  diciéndole  que  entre  ellos



sólo existió una amistad infantil. «Perdóname. Es probable que ahora no comprendas,
pero  quizás  algún  día  llegues  a  perdonarme.  Entonces  me  agradecerás  esto.  Espero
casarme para la primavera, aunque todavía no estoy segura. Te quiero como siempre,
pero me he dado cuenta de que nuestro amor sólo ha sido una cosa de chicos. Espero
que  progreses,  pues  creo  en  ti.  Y  te  aseguro  que  es  mejor  que  las  cosas  hayan
terminado de esta manera.»

El comandante no se casó con ella en la primavera ni en ninguna otra estación y Luz
no recibió nunca respuesta a la carta que envió a Chicago.


