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Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra –un sólido bloque de mineral
de hierro– y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía de Misiones, el
aire vibraba sobre el negro peñasco, fenómeno este que no seducía al fox-terrier. Allí
abajo,  sin  embargo,  estaba  la  lagartija.  Giró  nuevamente  alrededor,  resopló  en  un
intersticio,  y,  para  honor  de  la  raza,  rascó  un  instante  el  bloque  ardiente.  Hecho  lo
cual regresó con paso perezoso, que no impedía un sistemático olfateo a ambos lados.

Entró  en  el  comedor,  echándose  entre  el  aparador  y  la  pared,  fresco  refugio  que  él
consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinión de toda la casa. Pero
el sombrío rincón, admirable cuando a la depresión de la atmósfera acompaña la falta
de  aire,  tornábase  imposible  en  un  día  de  viento  norte.  Era  este  un  flamante
conocimiento  del  fox-terrier,  en  quien  luchaba  aún  la  herencia  del  país  templado
–Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya– donde sucede precisamente lo contrario.
Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que  facilitaba  inmensamente  la  respiración.  Y  como los  perros  transpiran  muy  poco,
Yaguaí  apreciaba  cuanto  es  debido  el  viento  evaporizador  sobre  la  lengua  danzante
puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de buena cuna
son  singularmente  falaces  en  cuanto  a  promesas  de  quietud  se  refiera.  Bajo  aquel
mediodía  de  fuego,  sobre  la  meseta  volcánica  que  la  roja  arena  tornaba  aún  más
calcinante, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el tejido de alambre y se halló en pleno
campo  de  caza.  Desde  septiembre  no  había  logrado  otra  ocupación  a  las  siestas
bravas. Esta vez rastreó cuatro de las pocas que quedaban ya, cazó tres, perdió una, y
se fue entonces a bañar.

A  cien  metros  de  la  casa,  en  la  base  de  la  meseta  y  a  orillas  del  bananal,  existía  un
pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita
por un profesional, habíalo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que
no  media  sino  dos  metros  de  hondura,  tendiéndose  en  larga  escarpa  por  un  lado,  a
modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistía a secas de dos meses, lo que
es bien meritorio en Misiones.

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en el agua,
para concluir con una travesía a nado. Volvía luego a la casa, siempre que algún rastro
no  se  atravesara  en  su  camino.  Al  caer  el  sol,  tornaba  al  pozo;  de  aquí  que  Yaguaí
sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el que su



raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestó normalmente contra las hojas secas;
subió  luego  a  las  mariposas  y  su  sombra,  y  se  fijó  por  fin  en  las  lagartijas.  Aún  en
noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran
los  saurios.  Los  peones  que  por  a  o  b  llegaban  a  la  siesta,  admiraron  siempre  la
obstinación  del  perro,  resoplando  en  cuevitas  bajo  un  sol  de  fuego,  si  bien  la
admiración de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

–Eso –dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta de cabeza– no sirve más que
para bichitos...

El dueño de Yaguaí lo oyó:

–Tal vez –repuso– pero ninguno de los famosos perros de ustedes sería capaz de hacer
lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper,  sin  embargo,  conocía  bien  a  los  perros  de  monte,  y  su  maravillosa  aptitud
para  la  caza  a  la  carera,  que  su  fox-terrier  ignoraba.  ¿Enseñarle?  Acaso;  pero  él  no
tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los venados que estaban
concluyendo  con  los  porotos.  Pedía  escopeta,  porque  aunque  él  tenía  un  perro,  no
podía sino a veces alcanzarlos de un palo...

Cooper prestó la escopeta, y aún propuso ir esa noche al rozado.

–No hay luna –objetó el peón.

–No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.

Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal se lanzó en seguida
en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la barrera de caraguatá.
Logrolo  al  fin,  y  siguió  la  pista  del  otro.  Pero  a  los  dos  minutos  regresaba,  muy
contento  de  aquella  escapatoria  nocturna.  Eso  sí,  no  quedó  agujerito  sin  olfatear  en
diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde la
madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peón halló una pista, muy
lejos,  que  perdió  en  seguida.  Una  hora  después  volvía  a  su  amo,  y  todos  juntos



regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se olvidó luego de ello, mientras el
fox-terrier continuaba cazando ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto,  los  días  se  sucedían  unos  a  otros,  enceguecientes,  pesados,  en  una
obstinación de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco
cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se mantenía a 38–40, sin la más remota
esperanza  de  lluvia.  Durante  cuatro  días  el  tiempo  se  cargó;  con  asfixiante  calma  y
aumento de calor. Y cuando se perdió al fin la esperanza de que el sur devolviera en
torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se
resignó a una desastrosa sequía.

El  fox-terrier  vivió  desde  entonces  sentado  bajo  su  naranjo,  porque  cuando  el  calor
traspasa cierto límite razonable,  los  perros no respiran bien,  echados.  Con la  lengua
de fuera y los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto era brotación
primaveral.  La  huerta  se  perdió  rápidamente.  El  maizal  pasó  del  verde  claro  a  una
blancura amarillenta, y a fines de noviembre sólo quedaban de él columnitas truncas
sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistía bien.

El  pozo  del  fox-terrier  –agotada  su  fuente–  perdió  día  a  día  su  agua  verdosa,  y  tan
caliente  que  Yaguaí  no  iba  a  él  sino  de  mañana,  si  bien  ahora  hallaba  rastros  de
apereás, agutíes y hurones, que la sequía del monte forzaba hasta aquel.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el
viento, mientras el termómetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de
la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo
entonces luchar con las avispas y abejas que invadían los baldes, muertas de sed. Las
gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la
glorieta  y  la  enredadera  de  flor  roja,  sin  atreverse  a  dar  un  paso  sobre  la  arena
abrasada, y bajo un sol que mataba instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el pedregullo
volcánico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle
boscoso, hundido en la depresión de la doble sierra, el Paraná yacía, muerto a esa hora
en  su  agua  de  cinc,  esperando  la  caída  de  la  tarde  para  revivir.  La  atmósfera,
entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor,
tras  el  cual  el  sol,  cayendo  sobre  el  río,  sosteníase  asfixiado  en  perfecto  círculo  de
sangre.  Y  mientras  el  viento  cesaba  por  completo  y  en  el  aire  aún  abrasado  Yaguaí
arrastraba  por  la  meseta  su  diminuta  mancha  blanca,  las  palmeras,  recortándose
inmóviles sobre el río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una sensación de lujoso
y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se secó, y las asperezas de la vida,



que hasta entonces evitaran a Yaguaí, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde  tiempo  atrás,  el  perrito  blanco  había  sido  muy  solicitado  por  un  amigo  de
Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los
tatetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear
coatíes, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye también
la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coatí degüella sistemáticamente
al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, que Yaguaí
forzó  a  estarse  definitivamente  quieta,  dedujo  que  un  perrito  que  tenía  ese  talento
especial  para  morder  justamente  entre  cruz  y  pescuezo,  no  era  un perro  cualquiera,
por más corta que tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a Cooper a que le
prestara a Yaguaí.

–Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón –le decía.

–Tiene tiempo –respondía Cooper.

Pero en esos días abrumadores –la visita de Fragoso avivando el recuerdo de aquello–
Cooper le entregó su perro a fin de que le enseñara a correr.

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.

Fragoso  vivía  en  la  margen  izquierda  del  Yabebirí,  y  había  plantado  en  octubre  un
mandiocal  que  no  producía  aún,  y  media  hectárea  de  maíz  y  porotos,  totalmente
perdida.  Esto  último,  específico  para  el  cazador,  tenía  para  Yaguaí  muy  poca
importancia,  trastornándole  en  cambio  la  nueva  alimentación.  Él,  que  en  casa  de
Cooper  coleaba  ante  la  mandioca  simplemente  cocida,  para  no  ofender  a  su  amo,  y
olfateaba por  tres  o  cuatro  lados  el  locro,  para  no  quebrar  del  todo  con la  cocinera,
conoció  la  angustia  de  los  ojos  brillantes  y  fijos  en  el  amo  que  come,  para  concluir
lamiendo el plato que sus tres compañeros habían pulido ya, esperando ansiosamente
el puñado de maíz sancochado que les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta –maniobra esta que entraba en
el  sistema  educacional  del  cazador–  pero  el  hambre,  que  llevaba  a  aquellos
naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho,
único lugar del mundo donde podía hallar comida. Los perros que no devoran la caza,
serán  siempre  malos  cazadores;  y  justamente  la  raza  a  que  pertenecía  Yaguaí,  caza
desde su creación por simple sport.

Fragoso  intentó  algún  aprendizaje  con  el  fox-terrier.  Pero  siendo  Yaguaí  mucho  más
perjudicial que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde entonces
en el rancho a espera de mejores tiempos para esa enseñanza.



Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a concluirse, las últimas espigas
de maíz  rodaron por  el  suelo,  blancas  y  sin  un grano,  y  el  hambre,  ya  dura  para  los
tres perros nacidos con ella, royó las entrañas de Yaguaí. En aquella nueva vida había
adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros
del  país.  Aprendió entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos,  avanzando
con  cautela,  las  piernas  dobladas  y  elásticas,  hundiéndose  lentamente  al  pie  de  una
mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o miedo
que  tuviera,  y  a  gruñir  de  un  modo  particularmente  sordo,  cuando  el  cuzco  de  un
rancho  defendía  a  este  del  pillaje.  Aprendió  a  visitar  los  gallineros,  a  separar  dos
platos  encimados  con  el  hocico,  y  a  llevarse  en  la  boca  una  lata  con  grasa,  a  fin  de
vaciarla  en la  impunidad del  pajonal.  Conoció  el  gusto  de las  guascas  ensebadas,  de
los zapatones untados de grasa, del hollín pegoteado de una olla, y –alguna vez– de la
miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirió la prudencia necesaria para
apartarse  del  camino  cuando  un  pasajero  avanzaba,  siguiéndolo  con  los  ojos,
aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes
sobre  los  ojos,  y  el  rabo  alto  y  provocador  del  fox-terrier,  no  quedaba  sino  un
esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y traicionero, que trotaba
furtivamente por los caminos.

La  sequía  continuaba;  el  monte  quedó  poco  a  poco  desierto,  pues  los  animales  se
concentraban en  los  hilos  de  agua  que  habían  sido  grandes  arroyos.  Los  tres  perros
forzaban  la  distancia  que  los  separaba  del  abrevadero  de  las  bestias,  con  éxito
mediano, pues siendo este muy frecuentado a su vez por los yaguareteí, la caza menor
tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con el
propietario de su tierra, no tenía humor para cazar, ni aún por hambre. Y la situación
amenazaba así  tornarse muy crítica,  cuando una circunstancia  fortuita  trajo  un poco
de aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él, sintieron en sus
narices dilatadas una impresión de frescura vegetal –vaguísima, si se quiere– pero que
acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la región había
sido  menos  azotada,  resultas  de  lo  cual  algunos  maizales,  aunque  miserables,  se
sostenían en pie.

No  comieron  ese  día;  pero  al  regresar  jadeando  detrás  del  caballo,  los  perros  no
olvidaron aquella sensación de frescura, y a la noche siguiente salían juntos en mudo
trote  hacia  San  Ignacio.  En  la  orilla  del  Yabebirí  se  detuvieron  oliendo  el  agua  y
levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salía entonces, con su amarillenta
luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el río a flor de piedra,
saltando aquí, nadando allá, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal más cercano.
Allí  el  fox-terrier  vio  cómo  sus  compañeros  quebraban  los  tallos  con  los  dientes,



devorando  en  secos  mordiscos  que  entraban  hasta  el  marlo,  las  espigas  en  choclo.
Hizo lo  mismo; y  durante una hora,  en el  rozado negro de árboles quemados,  que la
fúnebre luz del menguante volvía más espectral, los perros se movieron de aquí para
allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un estampido demasiado cercano
los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San
Ignacio, los perros no sintieron mucho.

* * *

Fragoso  había  logrado  por  fin  trasladarse  allá,  en  el  fondo  de  la  colonia.  El  monte,
entretejido  de  tacuapí,  denunciaba  tierra  excelente;  y  aquellas  inmensas  madejas  de
bambú, tendidas en el suelo con el machete, debían de preparar magníficos rozados.

Cuando  Fragoso  se  instaló,  el  tacuapí  comenzaba  a  secarse.  Rozó  y  quemó
rápidamente un cuarto de hectárea, confiando en algún milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó plomo, y en las horas más calientes se
transparentaban  en  el  horizonte  lívidas  orlas  de  cúmulos.  El  termómetro  a  39  y  el
viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce milímetros de agua, que Fragoso
aprovechó  para  su  maíz,  muy  contento.  Lo  vio  nacer,  lo  vio  crecer  magníficamente
hasta cinco centímetros, pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotes, viven infinidad de roedores.
Cuando aquel se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva forzosamente
a las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, que salían una noche,
volvieron en seguida restregándose el hocico mordido. Fragoso mató esa misma noche
cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente, él y sus compañeros se internaban en
el  monte  (aunque  el  fox-terrier  no  corría  tras  el  rastro,  sabía  perfectamente
desenfundar tatús y hallar nidos de urúes), cuando el primero se sorprendió del rodeo
que efectuaban sus compañeros para no cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por este, no
obstante;  y  un  momento  después  lo  mordían  en  una  pata,  mientras  rápidas  sombras
corrían a todos lados.

Yaguaí  vio  lo  que  era;  e  instantáneamente,  en  plena  barbarie  de  bosque  tropical  y
miseria,  surgieron los ojos brillantes,  el  rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable  perro  inglés.  Hambre,  humillación,  vicios  adquiridos,  todo  se  borró  en  un
segundo ante las ratas que salían de todas partes. Y cuando volvió por fin a echarse,
ensangrentado,  muerto  de  fatiga,  tuvo  que  saltar  tras  las  ratas  hambrientas  que
invadían literalmente el rancho.

Fragoso  quedó  encantado  de  aquella  brusca  energía  de  nervios  y  músculos  que  no



recordaba más, y subió a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la
misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión, y con larga serie de
juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí solo? Fue
al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbó a sus perros; pero apenas los rastreadores
de tigres sentían los dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregándolo a dos
patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sacó de
ella la muñeca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la
nariz.

En  doce  días,  a  pesar  de  cuanto  hicieron  Fragoso  y  el  fox-terrier  para  salvarlo,  el
rozado  estaba  perdido.  Las  ratas,  al  igual  de  las  martinetas,  saben  muy  bien
desenterrar  el  grano  adherido  aún  a  la  plantita.  El  tiempo,  otra  vez  de  fuego,  no
permitía ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio
en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él no podía ya
entretener poco ni  mucho.  Lo hacía con verdadera pena,  pues las últimas aventuras,
colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habían levantado muy alta la
estima del cazador por el perrito blanco.

En  el  camino,  el  fox-terrier  oyó,  lejano,  el  ruido  de  carretería  de  los  pajonales  del
Yabebirí ardiendo con la sequía; vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la
nube  de  tábanos,  doblaban  los  catiguás  con  el  pecho,  avanzando  montadas  sobre  el
tronco arqueado hasta alcanzar las hojas.  Vio al  mismo monte subtropical  secándose
en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38–40, volvió a ver el
sol cayendo asfixiado en un círculo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar hasta lo de
Cooper,  Fragoso  aplazó  para  la  mañana  siguiente  su  visita.  Los  tres  perros,  aunque
muertos  de  hambre,  no  se  aventuraron  mucho  a  merodear  en  país  desconocido,  con
excepción de Yaguaí, al que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras
delante del caballo de Cooper, llevaba en línea recta a casa de su amo.

* * *

Las circunstancias anormales porque pasaba el país con la sequía de cuatro meses –y
es preciso saber lo que esto supone en Misiones– hacía que los perros de los peones,
ya  famélicos  en  tiempo  de  abundancia,  llevaran  sus  pillajes  nocturnos  a  un  grado
intolerable.  En  pleno  día,  Cooper  había  tenido  ocasión  de  perder  tres  gallinas,
arrebatadas  por  los  perros  hacia  el  monte.  Y  si  se  recuerda  que  el  ingenio  de  un
poblador  haragán  llega  a  enseñar  a  sus  cachorros  esta  maniobra  para  aprovecharse
ambos  de  la  presa,  se  comprenderá  que  Cooper  perdiera  la  paciencia,  descargando
irremisiblemente  su  escopeta  sobre  todo  ladrón  nocturno.  Aunque  no  usaba  sino
perdigones, la lección era asimismo dura.



Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió su oído alerta el ruido de
las  uñas enemigas,  tratando de forzar  el  tejido de alambre.  Con un gesto de fastidio
descolgó  la  escopeta,  y  saliendo afuera  vio  una mancha blanca que avanzaba dentro
del  patio.  Rápidamente  hizo  fuego,  y  a  los  aullidos  traspasantes  del  animal
arrastrándose  sobre  las  patas  traseras,  tuvo  un  fugitivo  sobresalto,  que  no  pudo
explicar  y  se  desvaneció  en  seguida.  Llegó  hasta  el  lugar,  pero  el  perro  había
desaparecido ya, y entró de nuevo.

–¿Qué fue, papá? –le preguntó desde la cama su hija–. ¿Un perro?

–Sí –repuso Cooper colgando la escopeta–. Le tiré un poco de cerca...

–¿Grande el perro, papá?

–No, chico.

Pasó un momento.

–¡Pobre Yaguaí! –prosiguió Julia–. ¡Cómo estará!

Súbitamente  Cooper  recordó  la  impresión  sufrida  al  oír  aullar  al  perro:  algo  de  su
Yaguaí  había  allí...  Pero  pensando  también  en  cuán  remota  era  esa  probabilidad,  se
durmió.

Fue  a  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  cuando  Cooper,  siguiendo  el  rastro  de
sangre, halló a Yaguaí muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primer pregunta de Julia fue por el perro chico.

–¿Murió, papá?

–Sí, allá en el pozo... es Yaguaí.

Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. Julia, después de
mirar un momento inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto al pantalón de Cooper.

–¡Qué hiciste, papá!

–No sabía, chiquita... Apártate un momento.

En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra encima, y regresó profundamente
disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su
padre no los sintiera.


