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La  noticia  corrió  de  boca  en  boca.  Marichu,  la  mujer  del  caserío  Aitola,  tenía  una
enfermedad  rarísima,  que  se  le  había  presentado  dos  o  tres  semanas  después  del
parto.  Tan  pronto  comenzaba  a  reír  con  estridentes  carcajadas,  como  lloraba
amargamente y prorrumpía en desgarradoras quejas.

Corrieron los rumores de que tenía los demonios en el cuerpo, y se dijo también que
un hombre misterioso, al pasar junto al caserío de Marichu, y al mirar a ésta, le había
hecho mal de ojo.

La  curiosidad  de  los  labradores  vecinos  estaba  excitadísima,  las  conversaciones
abundaban; unos opinaban que lo mejor era avisar al cura, otros creían más lógico el
llamar  a  una vieja  gitana,  medio  mendiga  y  medio  bruja,  que tenía  fama de  curar  el
mal de ojo a las personas y a los animales.

Un día dos muchachas de la vecindad se impresionaron tanto al ver a la enferma, que
comenzaron a reír y a llorar con ella, y con este motivo y como primera providencia, se
avisó  al  cura  del  pueblo.  El  cura  bendijo  la  casa,  conjuró  a  los  espíritus  para  que
salieran  del  cuerpo  de  la  poseída;  pero  los  exorcismos  suyos  no  produjeron  efecto
alguno. Entonces se llamó a la gitana.

Llegó  ésta  en  seguida  de  ser  avisada  y  se  instaló  en  la  casa.  Hizo  sus  preparativos.
Cosió  una  almohada  con  tela  de  sacos,  la  llenó  de  salvado,  después  retorció  varias
ramas secas, y con ellas formó dos antorchas.

Por la noche, a las doce en punto, entró en el cuarto de la enferma, y sin hacer caso de
sus gritos ni de sus lamentaciones, le ató a la cama. Luego encendió las dos antorchas
e hizo que Marichu apoyara la cabeza en el saco de salvado mientras que ella rezaba.
A veces se interrumpía y obligaba a la enferma a tragar un terrón de sal; otras veces
murmuraba por lo bajo el nombre de los tres reyes magos…

Al día siguiente, Marichu estaba curada.

Pasaron siete días, y, al cabo de ellos, la suegra de Marichu, que la odiaba, la insinuó
una idea  terrible:  le  dijo  sonriendo,  con  una  sonrisa  extraña,  que  si  se  había  curado
era haciendo pasar su enfermedad al cuerpo de su hijo, del hijo mayor; por eso el niño
estaba  siempre  triste.  Y  era  verdad;  desde  aquel  momento,  el  niño,  que  era  muy
hermoso,  se  fue  poniendo  pálido,  muy  pálido,  y  dejó  de  sonreír  alegremente.  Una
noche  quedó  frío,  acurrucado  en  el  regazo  de  su  madre,  con  los  ojos  abiertos.  Un
moscardón muy negro anduvo revoloteando junto a él…



La  madre  siguió  meciendo  al  niño,  y  viendo  que  no  despertaba  le  envolvió  en  un
mantón salió de casa y tomó la vereda que conducía a la casa de la vieja mendiga.

Iba haciéndose de día; un montón de nubes blanquecinas se deshilachaban en el azul
pálido  del  cielo,  el  sol,  tibio  y  sin  fuerza,  empezaba  a  iluminar  las  cumbres  de  los
montes, cubiertas de aliagas de amarillenta flor y de helechos mustios y rojizos.

En  la  cima  del  monte,  Marichu  se  detuvo  para  tomar  aliento;  el  viento  frío  le  hizo
temblar y estremecerse…

En una hondonada estaba la  vivienda de la  vieja,  una antigua casa destruida por  las
llamas, que la gitana había ido restaurando poco a poco. Marichu entró sin llamar. A la
luz de una hoguera que ardía en el  suelo se veía el  interior  de la  casa,  que no tenía
más que un cuarto; en el fondo de éste había una cama sobre un montón de tierra, y a
los  dos  lados,  en  las  paredes,  unas  cuantas  vigas  servían  de  vasares,  y  sobre  ellos
estaban colocadas un sin fin de cosas inútiles cogidas por los caminos, clasificadas por
orden de tamaños: jarros sin asa, pucheros cascados, barreños sin fondo.

Junto a la hoguera, la vieja mendiga hablaba con un hombre decrépito, encorvado y de
pelo blanco.

—¿Eres tú? —preguntó a Marichu la mendiga al verla, con voz ronca— ¿A qué vienes a
mi caserío?

—A que veas a mi hijo.

—Está muerto —dijo la gitana después de contemplarle.

—No. Está dormido. ¿Qué le daré para que despierte?

—Te digo que está muerto; pero si quieres haré un cocimiento con siete plantas…

—Gitana —dijo entonces el hombre—, lo que vas a hacer no servirá de nada. Si quieres
despertar a tu hijo —añadió, dirigiéndose a Marichu, mirándole fijamente con sus ojos
grises,  que  brillaban bajo  las  cejas  blancas—,  no  tienes  más  que un remedio:  que  te
alberguen  en  una  casa  en  donde  la  familia  que  viva  bajo  su  techo  no  recuerde  una
desgracia próxima. Anda, ve a buscarla.

Marichu salió de la casa con el niño en brazos, y, sin esperar más, fue recorriendo los
caseríos de los alrededores. En uno acababa de morir el padre; en otro volvía el hijo
del servicio declarado inútil, con los pulmones llenos de tubérculos y un par de meses
de vida; aquí se moría una madre, dejando cinco niños abandonados; allá, un enfermo
marchaba a un asilo  de la  capital,  porque ninguno de sus hermanos,  que estaban en



holgada posición, querían recogerle.

Del campo, Marichu fue a la aldea, y de la aldea pasó a una gran ciudad, y luego a otra
y a otra, y en todas partes reinaba la tristeza y en todas partes el dolor. Cada pueblo
era un inmenso hospital lleno de carne enferma, que se quejaba con gritos delirantes.

El remedio del viejo era imposible de emplear. A todas partes llegaba la desgracia; a
todas, la enfermedad, a todas, la muerte.

No, no, había remedio; era necesario vivir con el corazón apenado; era necesario tener
como compañeros de la existencia a la tristeza y al pesar.

Marichu lloró, lloró largo tiempo, y luego, con una desesperación tranquila, volvió a su
casa a vivir al lado de su marido.


