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La noticia corri6 de boca en boca. Marichu, la mujer del caserio Aitola, tenia una
enfermedad rarisima, que se le habia presentado dos o tres semanas después del
parto. Tan pronto comenzaba a reir con estridentes carcajadas, como lloraba
amargamente y prorrumpia en desgarradoras quejas.

Corrieron los rumores de que tenia los demonios en el cuerpo, y se dijo también que
un hombre misterioso, al pasar junto al caserio de Marichu, y al mirar a ésta, le habia
hecho mal de ojo.

La curiosidad de los labradores vecinos estaba excitadisima, las conversaciones
abundaban; unos opinaban que lo mejor era avisar al cura, otros creian mas logico el
llamar a una vieja gitana, medio mendiga y medio bruja, que tenia fama de curar el
mal de ojo a las personas y a los animales.

Un dia dos muchachas de la vecindad se impresionaron tanto al ver a la enferma, que
comenzaron a reir y a llorar con ella, y con este motivo y como primera providencia, se
aviso al cura del pueblo. El cura bendijo la casa, conjur6é a los espiritus para que
salieran del cuerpo de la poseida; pero los exorcismos suyos no produjeron efecto
alguno. Entonces se llamo a la gitana.

Lleg6 ésta en seguida de ser avisada y se instaldé en la casa. Hizo sus preparativos.
Cosié una almohada con tela de sacos, la llené de salvado, después retorcidé varias
ramas secas, y con ellas formoé dos antorchas.

Por la noche, a las doce en punto, entro en el cuarto de la enferma, y sin hacer caso de
sus gritos ni de sus lamentaciones, le at6 a la cama. Luego encendi6 las dos antorchas
e hizo que Marichu apoyara la cabeza en el saco de salvado mientras que ella rezaba.
A veces se interrumpia y obligaba a la enferma a tragar un terron de sal; otras veces
murmuraba por lo bajo el nombre de los tres reyes magos...

Al dia siguiente, Marichu estaba curada.

Pasaron siete dias, y, al cabo de ellos, la suegra de Marichu, que la odiaba, la insinué
una idea terrible: le dijo sonriendo, con una sonrisa extrafa, que si se habia curado
era haciendo pasar su enfermedad al cuerpo de su hijo, del hijo mayor; por eso el nino
estaba siempre triste. Y era verdad; desde aquel momento, el nino, que era muy
hermoso, se fue poniendo palido, muy pdlido, y dejé de sonreir alegremente. Una
noche quedo frio, acurrucado en el regazo de su madre, con los ojos abiertos. Un
moscardén muy negro anduvo revoloteando junto a él...



La madre siguié6 meciendo al nifio, y viendo que no despertaba le envolvié en un
manton salié de casa y tomo la vereda que conducia a la casa de la vieja mendiga.

Iba haciéndose de dia; un montén de nubes blanquecinas se deshilachaban en el azul
palido del cielo, el sol, tibio y sin fuerza, empezaba a iluminar las cumbres de los
montes, cubiertas de aliagas de amarillenta flor y de helechos mustios y rojizos.

En la cima del monte, Marichu se detuvo para tomar aliento; el viento frio le hizo
temblar y estremecerse...

En una hondonada estaba la vivienda de la vieja, una antigua casa destruida por las
llamas, que la gitana habia ido restaurando poco a poco. Marichu entré sin llamar. A la
luz de una hoguera que ardia en el suelo se veia el interior de la casa, que no tenia
mas que un cuarto; en el fondo de éste habia una cama sobre un monton de tierra, y a
los dos lados, en las paredes, unas cuantas vigas servian de vasares, y sobre ellos
estaban colocadas un sin fin de cosas inttiles cogidas por los caminos, clasificadas por
orden de tamanos: jarros sin asa, pucheros cascados, barrenos sin fondo.

Junto a la hoguera, la vieja mendiga hablaba con un hombre decrépito, encorvado y de
pelo blanco.

—¢Eres ti? —pregunté a Marichu la mendiga al verla, con voz ronca— ¢A qué vienes a
mi caserio?

—A que veas a mi hijo.

—Estd muerto —dijo la gitana después de contemplarle.

—No. Estad dormido. ¢;Qué le daré para que despierte?

—Te digo que estda muerto; pero si quieres haré un cocimiento con siete plantas...

—Gitana —dijo entonces el hombre—, lo que vas a hacer no servira de nada. Si quieres
despertar a tu hijo —anadid, dirigiéndose a Marichu, mirandole fijamente con sus ojos
grises, que brillaban bajo las cejas blancas—, no tienes mas que un remedio: que te
alberguen en una casa en donde la familia que viva bajo su techo no recuerde una
desgracia proxima. Anda, ve a buscarla.

Marichu sali6é de la casa con el nino en brazos, y, sin esperar mas, fue recorriendo los
caserios de los alrededores. En uno acababa de morir el padre; en otro volvia el hijo
del servicio declarado inttil, con los pulmones llenos de tubérculos y un par de meses
de vida; aqui se moria una madre, dejando cinco nifios abandonados; alld, un enfermo
marchaba a un asilo de la capital, porque ninguno de sus hermanos, que estaban en



holgada posicion, querian recogerle.

Del campo, Marichu fue a la aldea, y de la aldea pasé a una gran ciudad, y luego a otra
y a otra, y en todas partes reinaba la tristeza y en todas partes el dolor. Cada pueblo
era un inmenso hospital lleno de carne enferma, que se quejaba con gritos delirantes.

El remedio del viejo era imposible de emplear. A todas partes llegaba la desgracia; a
todas, la enfermedad, a todas, la muerte.

No, no, habia remedio; era necesario vivir con el corazéon apenado; era necesario tener
como companeros de la existencia a la tristeza y al pesar.

Marichu lloré, lloré largo tiempo, y luego, con una desesperacion tranquila, volvio a su
casa a vivir al lado de su marido.



