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Como  sabían  que  la  señora  Mallard  padecía  del  corazón,  se  tomaron  muchas
precauciones antes de darle la noticia de la muerte de su marido.

Su hermana Josephine se lo dijo con frases entrecortadas e insinuaciones veladas que
lo revelaban y ocultaban a medias.  El  amigo de su marido, Richards,  estaba también
allí,  cerca  de  ella.  Fue  él  quien  se  encontraba  en  la  oficina  del  periódico  cuando
recibieron  la  noticia  del  accidente  ferroviario  y  el  nombre  de  Brently  Mallard
encabezaba la lista de «muertos». Tan sólo se había tomado el tiempo necesario para
asegurarse,  mediante  un  segundo  telegrama,  de  que  era  verdad,  y  se  había
precipitado a impedir que cualquier otro amigo, menos prudente y considerado, diera
la triste noticia.

Ella  no  escuchó  la  historia  como  otras  muchas  mujeres  la  han  escuchado,  con
paralizante  incapacidad  de  aceptar  su  significado.  Inmediatamente  se  echó  a  llorar
con repentino y violento abandono, en brazos de su hermana. Cuando la tormenta de
dolor amainó, se retiró a su habitación, sola. No quiso que nadie la siguiera.

Frente a la ventana abierta descansaba un amplio y confortable sillón. Agobiada por el
desfallecimiento físico que rondaba su cuerpo y parecía alcanzar su espíritu, se hundió
en él.

En  la  plaza  frente  a  su  casa,  podía  ver  las  copas  de  los  árboles  temblando  por  la
reciente llegada de la primavera.

En el aire se percibía el delicioso aliento de la lluvia. Abajo, en la calle, un buhonero
gritaba sus  quincallas.  Le  llegaban débilmente  las  notas  de  una canción que alguien
cantaba a lo lejos, e innumerables gorriones gorjeaban en los aleros.

Retazos  de  cielo  azul  asomaban  por  entre  las  nubes,  que  frente  a  su  ventana,  en  el
poniente, se reunían y apilaban unas sobre otras. Se sentó con la cabeza hacia atrás,
apoyada  en  el  cojín  de  la  silla,  casi  inmóvil,  excepto  cuando  un  sollozo  le  subía  a  la
garganta  y  le  sacudía,  como  el  niño  que  ha  llorado  al  irse  a  dormir  y  continúa
sollozando en sueños.

Era joven, de rostro hermoso y tranquilo, y sus facciones revelaban contención y cierto
carácter. Pero sus ojos tenían ahora la expresión opaca, la vista clavada en la lejanía,
en  uno  de  aquellos  retazos  de  cielo  azul.  La  mirada  no  indicaba  reflexión,  sino  más
bien ensimismamiento.



Sentía que algo llegaba y lo esperaba con temor. ¿De qué se trataba? No lo sabía, era
demasiado sutil y elusivo para nombrarlo. Pero lo sentía surgir furtivamente del cielo y
alcanzarla a través de los sonidos, los aromas y el color que impregnaban el aire.

Su  pecho  subía  y  bajaba  agitadamente.  Empezaba  a  reconocer  aquello  que  se
aproximaba  para  poseerla,  y  luchaba  con  voluntad  para  rechazarlo,  tan  débilmente
como si lo hiciera con sus blancas y estilizadas manos. Cuando se abandonó, sus labios
entreabiertos  susurraron  una  palabrita.  La  murmuró  una  y  otra  vez:  «¡Libre,  libre,
libre!».  La  mirada  vacía  y  la  expresión  de  terror  que  la  había  precedido
desaparecieron  de  sus  ojos,  que  permanecían  agudos  y  brillantes.  El  pulso  le  latía
rápido y el fluir de la sangre templaba y relajaba cada centímetro de su cuerpo.

No  se  detuvo  a  pensar  si  aquella  invasión  de  alegría  era  monstruosa  o  no.  Una
percepción clara y exaltada le permitía descartar la posibilidad como algo trivial.

Sabía  que  lloraría  de  nuevo  al  ver  las  manos  cariñosas  y  frágiles  cruzadas  en  la
postura de la muerte; el rostro que siempre la había mirado con amor estaría inmóvil,
gris  y  muerto.  Pero  más  allá  de  aquel  momento  amargo,  vio  una  larga  procesión  de
años  venideros  que  serían  sólo  suyos.  Y  extendió  sus  brazos  abiertos  dándoles  la
bienvenida.

En aquellos años futuros ella tendría las riendas de su propia vida.

Ninguna  voluntad  poderosa  doblegaría  la  suya  con  esa  ciega  insistencia  con  que
hombres y mujeres creen tener derecho a imponer su íntima voluntad a un semejante.
Que la intención fuera amable o cruel, no hacía que el acto pareciera menos delictivo
en aquel breve momento de iluminación en que ella lo consideraba.

Y a pesar de esto, le había amado, a veces; otras, no. Pero qué importaba, qué contaba
el amor, el misterio sin resolver, frente a esta energía que repentinamente reconocía
como el impulso más poderoso de su ser.

—¡Libre, libre en cuerpo y alma! —continuó susurrando.

Josephine, arrodillada frente a la puerta cerrada, con los labios pegados a la cerradura
le imploraba que la dejara pasar.

—Louise,  abre  la  puerta,  te  lo  ruego,  ábrela,  te  vas  a  poner  enferma.  ¿Qué  estás
haciendo, Louise? Por lo que más quieras, abre la puerta.

—Vete. No voy a ponerme enferma.

No;  estaba  embebida  en  el  mismísimo  elixir  de  la  vida  que  entraba  por  la  ventana
abierta.



Su  imaginación  corría  desaforada  por  aquellos  días  desplegados  ante  ella:  días  de
primavera,  días  de  verano  y  toda  clase  de  días,  que  serían  sólo  suyos.  Musitó  una
rápida  oración  para  que  la  vida  fuese  larga.  ¡Y  pensar  que  tan  sólo  ayer  sentía
escalofríos al pensar que la vida pudiera durar demasiado!

Por fin se levantó y ante la insistencia de su hermana, abrió la puerta. Tenía en los ojos
un brillo febril y se conducía inconscientemente como una diosa de la Victoria. Agarró
a su hermana por la cintura y juntas descendieron las escaleras. Richards, erguido, las
esperaba al pie.

Alguien intentaba abrir la puerta con una llave. Brently Mallard entró, un poco sucio
del viaje, llevando con aplomo su maletín y el paraguas. Había estado lejos del lugar
del  accidente  y  ni  siquiera  sabía  que  había  habido  uno.  Permaneció  de  pie,
sorprendido por el penetrante grito de Josephine y el rápido movimiento de Richards
para que su esposa no lo viera.

Pero Richards había llegado demasiado tarde.

Cuando los médicos aparecieron, aclararon que Louise había muerto del corazón —de
la alegría que mata.


