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El hombre se detuvo frente a la vidriera, pero su atención no fue atraída por el alegre
maniquí sino por su propio aspecto reflejado en los cristales. Se ajustó la corbata, se
acomodó el gancho. De pronto vio la imagen de la mujer junto a la suya.

—Hola, Matilde —dijo y se dio vuelta.

La mujer sonrió y le tendió la mano.

—No sabía que los hombres fueran tan presumidos.

Él se rio, mostrando los dientes.

—Pero a esta hora —dijo ella— usted tendría que estar trabajando.

—Tendría. Pero salí en comisión.

Él le dedicó una insistente mirada de reconocimiento, de puesta al día.

—Además —dijo— estaba casi seguro de que usted pasaría por aquí.

—Me encontró por casualidad. Yo no hago más este camino. Ahora suelo bajarme en
Convención.

Se alejaron de la vidriera y caminaron juntos. Al llegar a la esquina, esperaron la luz
verde. Después cruzaron.

—¿Dispone de un rato? —preguntó él.

—Sí.

—¿Le pido entonces que almuerce conmigo? ¿O también esta vez se va a negar?

—Pídamelo. Claro que… no sé si está bien.

Él  no  contestó.  Tomaron  por  Colonia  y  se  detuvieron  frente  a  un  restorán.  Ella
examinó la lista, con más atención de la que merecía.

—Aquí se come bien —dijo él.



Entraron. En el fondo había una mesa libre. Él la ayudó a quitarse el abrigo.

Después  de  examinarlos  durante  unos  minutos,  el  mozo  se  acercó.  Pidieron  jamón
cocido y que marcharan dos churrascos. Con papas fritas.

—¿Qué quiso decir con que no sabe si está bien?

—Pavadas. Eso de que es casado y qué sé yo.

—Ah.

Ella puso manteca sobre la mitad de un pancito marsellés. En la mano derecha tenía
una mancha de tinta.

—Nunca hemos conversado francamente —dijo—. Usted y yo.

—Nunca. Es tan difícil. Sin embargo, nos hemos dicho muchas veces las mismas cosas.

—¿No le parece que sería el momento de hablar de otras? ¿O de las mismas, pero sin
engañarnos?

Pasó una mujer hacia el fondo y saludó. Él se mordió los labios.

—¿Amiga de su mujer? —preguntó ella.

—Sí.

—Me gustaría que lo rezongaran.

Él eligió una galleta y la partió, con el puño cerrado.

—Quisiera conocerla —dijo ella.

—¿A quién? ¿A esa que pasó?

—No. A su mujer.

Él sonrió. Por primera vez, los músculos de la cara se le aflojaron.

—Amanda es buena. No tan linda como usted, claro.

—No sea hipócrita. Yo sé como soy.

—Yo también sé como es.



Él  mozo  trajo  el  jamón.  Miró  a  ambos  inquisidoramente  y  acarició  la  servilleta.
«Gracias», dijo él, y el mozo se alejó.

—¿Cómo  es  estar  casado?  —preguntó  ella.  Él  tosió  sin  ganas,  pero  no  dijo  nada.
Entonces ella se miró las manos.

—Debía haberme lavado. Mire qué mugre…

La mano de él se movió sobre el mantel hasta posarse sobre la mancha.

—Ya no se ve más.

Ella se dedicó a mirar el plato y él entonces retiró la mano.

—Siempre  pensé  que  con  usted  me  sentiría  cómoda  —dijo  la  mujer—,  que  podría
hablar sencillamente, sin darle una imagen falsa, una especie de foto retocada.

—Y a otras personas, ¿les da esa imagen falsa?

—Supongo que sí.

—Bueno, esto me favorece, ¿verdad?

—Supongo que sí.

Él se quedó con el tenedor a medio camino. Luego mordió el trocito de jamón.

—Prefiero la foto sin retoques.

—¿Para qué?

—Dice «¿para qué?» como si sólo dijera «¿por qué?», con el mismo tonito de inocencia.

Ella no dijo nada.

—Bueno, para verla —agregó él—. Con esos retoques ya no sería usted.

—¿Y eso importa?

—Puede importar.

El mozo llevó los platos, demorándose. Él pidió agua mineral. «¿Con limón?». «Bueno,
con limón».



—La quiere, ¿eh? —preguntó ella.

—¿A Amanda?

—Sí.

—Naturalmente. Son nueve años.

—No sea vulgar. ¿Qué tienen que ver los años?

—Bueno,  parece  que  usted  también  cree  que  los  años  convierten  el  amor  en
costumbre.

—¿Y no es así?

—Es. Pero no significa un punto en contra, como usted piensa.

Ella se sirvió agua mineral. Después le sirvió a él.

—¿Qué  sabe  usted  de  lo  que  yo  pienso?  Los  hombres  siempre  se  creen  psicólogos,
siempre están descubriendo complejos.

Él sonrió sobre el pan con manteca.

—No es un punto en contra —dijo— porque el hábito también tiene su fuerza. Es muy
importante para un hombre que la mujer le planche las camisas como a él le gustan, o
no le eche al arroz más sal de la que conviene, o no se ponga guaranga a media noche,
justamente cuando uno la precisa.

Ella se pasó la servilleta por los labios que tenía limpios.

—En cambio a usted le gusta ponerse guarango al mediodía.

Él optó por reírse. El mozo se acercó con los churrascos, recomendó que hicieran un
tajito en la carne a ver si estaba cruda, hizo un comentario sobre las papas fritas y se
retiró con una mueca que hacía quince años había sido sonrisa.

—Vamos, no se enoje —dijo él—. Quise explicarle que el hábito vale por sí mismo, pero
también influye en la conciencia.

—¿Nada menos?

—Fíjese un poco. Si  uno no es un idiota,  se da cuenta de que la costumbre conyugal



lava de a poco el interés.

—¡Oh!

—Que uno va tomando las cosas con cierta desaprensión, que la novedad desaparece,
en fin, que el amor se va encasillando cada vez más en fechas, en gestos, en horarios.

—¿Y eso está mal?

—Realmente, no lo sé.

—¿Cómo? ¿Y la famosa conciencia?

—Ah, sí. A eso iba. Lo que pasa es que usted me mira y me distrae.

—Bueno, le prometo mirar las papas fritas.

—Quería  decir  que,  en  el  fondo,  uno  tiene  noticias  de  esa  mecanización,  de  ese
automatismo.  Uno  sabe  que  una  mujer  como  usted,  una  mujer  que  es  otra  vez  lo
nuevo, tiene sobre la esposa una ventaja en cierto modo desleal.

Ella dejó de comer y depositó cuidadosamente los cubiertos sobre el plato.

—No  me  interprete  mal  —dijo  él—.  La  esposa  es  algo  conocido,  rigurosamente
conocido. No hay aventura, ¿entiende? Otra mujer…

—Yo, por ejemplo.

—Otra  mujer,  aunque  más  adelante  esté  condenada  a  caer  en  el  hábito,  tiene  por
ahora  la  ventaja  de  la  novedad.  Uno  vuelve  a  esperar  con  ansia  cierta  hora  del  día,
cierta puerta que se abre, cierto ómnibus que llega, cierto almuerzo en el Centro. Bah,
uno vuelve a sentirse joven, y eso, de vez en cuando, es necesario.

—¿Y la conciencia?

—La  conciencia  aparece  el  día  menos  pensado,  cuando  uno  va  a  abrir  la  puerta  de
calle  o  cuando  se  está  afeitando  y  se  mira  distraídamente  en  el  espejo.  No  sé  si  me
entiende.  Primero  se  tiene  una  idea  de  cómo  será  la  felicidad,  pero  después  se  van
aceptando  correcciones  a  esa  idea,  y  sólo  cuando  ha  hecho  todas  las  correcciones
posibles, uno se da cuenta de que se ha estado haciendo trampas.

«¿Algún postrecito?», preguntó el mozo, misteriosamente aparecido sobre la cabeza de
la mujer. «Dos natillas a la española», dijo ella. Él no protestó. Esperó que el mozo se
alejara, para seguir hablando.



—Es igual a esos tipos que hacen solitarios y se estafan a sí mismos.

—Esa misma comparación me la hizo el verano pasado, en La Floresta. Pero entonces
la aplicaba a otra cosa.

Ella abrió la cartera, sacó el espejito y se arregló el pelo.

—¿Quiere que le diga qué impresión me causa su discurso?

—Bueno.

—Me parece un poco ridículo, ¿sabe?

—Es ridículo. De eso estoy seguro.

—Mire, no sería ridículo si usted se lo dijera a sí mismo. Pero no olvide que me lo está
diciendo a mí.

El  mozo  depositó  sobre  la  mesa  las  natillas  a  la  española.  Él  pidió  la  cuenta  con  un
gesto.

—Mire,  Matilde  —dijo—.  Vamos  a  no  andar  con  rodeos.  Usted  sabe  que  me  gusta
mucho.

—¿Qué es esto? ¿Una declaración? ¿Un armisticio?

—Usted siempre lo supo, desde el comienzo.

—Está bien, pero ¿qué es lo que supe?

—Que está en condiciones de conseguirlo todo.

—Ah sí… ¿y quién es todo? ¿Usted?

Él se encogió de hombros, movió los labios pero no dijo nada, después resopló más que
suspiró, y agitó un billete con la mano izquierda.

El mozo se acercó con la cuenta y fue dejando el vuelto sobre el platillo, sin perderse
ni un gesto, sin descuidar ni una sola mirada. Recogió la propina, dijo «gracias» y se
alejó caminando hacia atrás.

—Estoy  seguro  de  que  usted  no  lo  va  a  hacer  —dijo  él—,  pero  si  ahora  me  dijera
«venga», yo sé que iría. Usted no lo va a hacer, porque lógicamente no quiere cargar



con el peso muerto de mi conciencia, y además, porque si lo hiciera no sería lo que yo
pienso que es.

Ella fue moviendo la mano manchada hasta posarla tranquilamente sobre la de él. Lo
miró fijo, como si quisiera traspasarlo.

—No se preocupe —dijo, después de un silencio, y retiró la mano—. Por lo visto usted
lo sabe todo.

Se  puso  de  pie  y  él  la  ayudó  a  ponerse  el  abrigo.  Cuando  salían,  el  mozo  hizo  una
ceremoniosa inclinación de cabeza. Él la acompañó hasta la esquina. Durante un rato
estuvieron  callados.  Pero  antes  de  subir  al  ómnibus,  ella  sonrió  con  los  labios
apretados, y dijo: «Gracias por la comida». Después se fue.


