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EL CAZADOR DE ORQUIDEAS

DJAMIL entré en mi camarote y me dijo: Sefior, ya estdn apareciendo las primeras
montanas.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de codos en la borda. Las
aguas estaban bravias y azules mientras que en el confin la linea de montanas de
Madagascar parecia comunicarle al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba
que dos dias después me iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo
Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me estremece cada
vez que oigo hablar de las orquideas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un monstruo mas hermoso y
repelente que esta flor histérica, y tan caprichosa, que la veréis bajo la forma de un
andrajo gris permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una caja, hasta
que un dia, bruscamente, se despierta, se despereza y comienza a reflorecer,
coloreandose las tintas mas vivas.

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor, hasta que tropecé con Guillermo
Emilio, precisamente en Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de orquideas. Durante mucho
tiempo se dedicd a esta caceria en el sur del Brasil; pero luego, habiendo la justicia
pedido su extradicién por no sé qué delito de estafa, de un gran salto compuesto de
numerosos y misteriosos zigzags se trasladé a Colombia. En Colombia formé parte de
una expedicién inglesa que en el espacio de pocos meses caz6 dos mil ejemplares de
orquideas en las boscosas montafias de Nueva Granada. La expedicion estaba
costosamente equipada, y cuando los ingleses llegaron a Bogotd, de los dos mil
ejemplares les quedaban vivos Unicamente dos. El resto, malignamente, se habia
marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabotas enriquecido, enloquecié de
furor.

Completamente empobrecido, y ademas mal mirado por la policia, Guillermo Emilio
emigré a México, donde pretende que él fue el primero que descubrié la especie que
conocemos bajo el nombre de «orquidea del azafran». No sé qué incidentes tuvo con
un nativo —los mexicanos son gente violenta—, que Guillermo Emilio desaparecio de
México con la misma presteza que anteriormente sali®6 de Rio Grande, después de
Natal, luego de Bogota y, finalmente, de Tampico. Algunos maldicientes susurraban
que el primo Guillermo Emilio combinaba el robo con la caza, y yo no diré que si ni
que no, porque bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: «No juzguéis si no quieres
ser juzgado».



Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas, brazos largos, cara larga y
fina y mucha alegria que gastar. Se le encontraba casi siempre vestido con un traje
caqui, polainas y casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno
estaban pegados varios recortes de periddicos de provincia, donde se le veia junto a
una planta de orquideas acompafiado de un grupo de indigenas sonrientes. Tal
publicidad le permitié robar en muchas partes.

Este es el genio que yo me encontré una mafana de agosto en Tananarivo cuando
semejante a un babieca abria los ojos como platos frente al disparatado palacio que
ocupo la ex reina indigena Ranavalo. Este palacio lo construy6 un francés aventurero
que recalé en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me contaron
extraordinarias anécdotas; pero dejemoslas para otro dia.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al palacio y rodeado de un grupo de
cobrizas chiquillas con motas trenzadas y desparramadas, como los flecos de una
alfombra, sobre su frente de chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre
Ranavalo, y si le volvia la espalda tropezaba con una multitud de robustos malgaches,
que con la cabeza cargada de cestos de canas pasaban hacia el mercado
transportando sus platanos. También pasaban rechinantes carros arrastrados por
pequenos cebues despojados de su rabo por una infeccidon que permite salvar al buey
sacrificando su cola. Yo conocia un chiste muy divertido respecto al buey y su cola,
pero ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistia en marcharme a los arrozales de
Ambohidratrimo, otro —y éste me seducia muy particularmente— en cruzar
oblicuamente la isla partiendo de Tananarivo para el puerto de Majunga, y
embarcarme alli para el archipiélago de las Comores. Ninguno de estos proyectos
estaba determinado por la necesidad de los negocios, sino por el placer. De pronto
escuché una griteria y vi a un viejo con casco de corcho que salid6 maldiciendo y
riéndose a la puerta de su almacén, y al tiempo que maldecia y se reia, amenazaba con
el puino la copa de un cocotero. Entonces, fijaAndome en donde senalaba el viejo, vi un
mono con un gran cigarro encendido que se lo habia robado. En el almacén ladero, un
chino, con un blusén azul que le llegaba a los talones y una gran coleta, miraba al
mono, que fumaba haciéndole amenazadoras sefales.

—iTony! T aqui, Tony!

¢Quién diablos me llamaba?

Me volvi, y alli, para mi desgracia, estaba el primo Guillermo, con su traje caqui y el
cuaderno debajo del brazo. Mientras cambidbamos las primeras preguntas yo pensaba

en echarle escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, y
Guillermo, tomdndome de un brazo, exclamé en voz alta, tan alta, que creo que la



pudo escuchar el chino del «fondak» frontero:

—Nunca entres al restaurante de un chino. Serd un misterio para ti lo que te dé de
comer.

Termind mi primo de pronunciar estas palabras, se corrié una cortinilla de abalorios, y
corpulento, con una barba despejada sobre su pecho y un turbante del razonable
didmetro de una piedra de molino, aparecié6 Taman. Arrastrando sus amarillas
babuchas por el piso de madera, se aproximé a nuestra mesa, y Guillermo Emilio le

dijo:

—Honorable Taman: te presentaré a un primo mio, perteneciente a una muy noble
familia de América.

Taman me saludé al modo oriental; luego estrechd calurosamente mi mano y yo pensé
si no habia caido en una emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable
chilaba colgando de sus hombros y un fez rojo, deposité tres vasos de café sobre la
mesa y el primo Guillermo me lo presento:

—Es sabio y virtuoso como el ojo de Ala.

El pequenio tuerto me saludd lo mismo que su amo, y el primo Guillermo continué:

—A ti puedo confiarme —miré en derredor cautelosamente—. Este prodigioso nifio
llamado Agib, ha descubierto la orquidea negra. Dice que de pétalo a pétalo la flor
mide cerca de cuarenta centimetros.

—¢:Y donde descubrid ese prodigio?

—A ti puedo confidrtelo. Es en el oeste del lago Itasy, sobre una falda del Tananarivo.

—:Y por qué no la cazo élI?

El tuerto, a quien su tio Taman encontraba sabio y virtuoso como el ojo de Al4, me
respondio:

—Te diré, sefior. He oido decir en ese paraje que en el tronco mismo de la orquidea se
oculta una venenosisima serpiente negra...

—El primo Guillermo mascullo:

—iSupersticiones! ¢No sabes acaso, que el perfume de las orquideas ahuyenta a las
serpientes?



—¢Y qué piensas hacer tu? —intervine yo, que a mi pesar comenzaba a sentirme
interesado en la aventura.

—Contrataré a dos indigenas. Cargaremos el tronco en una angarilla y traeremos la
orquidea aqui.

Taman, el dueno del tabuco, que bebia su café silenciosamente, remato el didlogo con
estas palabras, al tiempo que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso nino no se equivoca nunca. Le aconseja un djim.
Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y disputas, como se acostumbra
en Oriente, Taman le alquilo al primo Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes

condiciones, de cuya puntual enumeracion fui testigo:

TAMAN. — Convenimos ti y yo en que no le pegaras al nifio con el pufio ni con un
bastén.

GUILLERMO. — Unicamente le pegaré cuando haga falta.

TAMAN. — Pero ni con el pufio ni con el bastén.

GUILLERMO. — Pero si podré utilizar una vara flexible.

TAMAN. — Si; podras. Le dards, ademas, de comer suficientemente.
GUILLERMO. — Si.

TAMAN. — Le dejaras dormir donde quiera, sin forzar su voluntad.
GUILLERMO. — Si; menos cuando esté de guardia.

TAMAN. — No seras con €l cruel ni autoritario.

GUILLERMO. (impaciente). — No pretenderas que le trate como si fuera mi esposa
preferida!

TAMAN. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegria de mi vida, al hijo de mi hermana
y a la preferencia de mis ojos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto Agib, salimos de Tananarivo
en direccion al Norte. Dos malgaches, de pelo tan rizado que le formaba en torno de la
cabeza una corona de flecos de alfombra, nos acompanaban como cargueros.



Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde encontramos por todas
partes, frente a sus cabanas de bambu y rafia, verdaderas colectividades de poltrones
malgaches jugando al karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el
nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener trazado su tablero en
una tabla, lo han pintado en un tronco de arbol.

Después dejamos detras una larga caravana de cargadores de carbén, semidesnudos,
andrajosos, algunos ya completamente ciegos, otros con larga barba blanca caida
sobre el pecho desnudo rayado de costillas. Algunos se ayudaban para caminar con un
baculo, y entre ellos venian jovencitas, y todos, sin distincion de edad, cargaban hasta
cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre la cabeza.

Cantaban una cancién tristisima, y aunque el sol se extendia sobre los préximos
mambtues, aquella caravana de espectros negruzcos me sobrecogio, y la consideré de
mal augurio para nuestra aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de ravenalas, plantas de bananos de
hasta treinta metros de altura, con anchas hojas abiertas como abanicos.
Indescriptibles gritos de monos acompafiaban nuestra marcha. Nunca me imaginé que
los monos pudieran conectar tan variadisimas sinfonias de chillidos, rugidos,
lamentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como los que estas bestias
peludas, negruzcas, rojas y amarillentas componian desde sus alturas.

El «Ojo de Ald», como irreverentemente llamaba Taman a su sobrino Agib, se habia
humanizado. De tanto en tanto volvia la cabeza y le dirigia una sonrisa de seforita
timida a mi primo, que, implacable como un beduino, seguia adelante sin mirar a
derecha ni izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que hasta a las
bestias de la selva las obligan a enmudecer. jPobre Guillermo Emilio! {Si sabia él para
qué se apresurabal...

Al dia siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego descendimos a un valle y al
cruzar un rio cenagoso un cocodrilo, que tenia la misma cabeza conformada que una
corneta, atrapé por una pantorrilla a un carguero y se lo llevd aguas adentro, y
pudimos ver cuando otro cocodrilo, precipitandose sobre él, le llevé un brazo. El agua
se tind de rojo, y nosotros nos alejamos consternados. Quedaba ahora un solo cargador
malgache, con cara de gato de cobre, y cuyas motas las mantenia constantemente
peinadas en trencitas, que le caian sobre la frente como los flecos de una gualdrapa.

El tercer dia de nuestra expedicién subimos a la altura de unos montes, cuya planicie
parecia de cristalizacion vidriada, piedra negra, resbaladiza como canto de botella.
Abajo se veia el mar de la selva, y alla, muy lejos, el confin aguanoso del océano
Indico. A pesar de que estdbamos en verano, arriba hacia frio. Después de caminar
trabajosamente durante dos horas por esta planicie cristalina oscura, pelada de toda
vegetacion, comenzamos el descenso hacia un valle arborescente, verde como si



estuviera recortado en grandes panos de terciopelo verde cotorra. Un gran pajaro azul
cruzo6 delante de nosotros chillando dsperamente, y comenzamos a bajar, pero pronto
nos envolvié una nube de estano; mascabamos agua, y cuando quisimos acordar, casi
sin tiempo para refugiarnos debajo de un penasco, estall6 una tempestad terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra, torbellinos de agua rodaban en el
espacio sus trombas de lluvia, y los truenos y la noche nos mantenian acurrucados
bajo una roca. De pronto, aquel monstruoso techo de tinieblas se resquebrajé, y
nuevamente aparecio el cielo azul, con un sol centelleante de alegria. Eran las dos de
la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar nuestra ropa al sol, y por primera vez
desde la salida de Tananarivo oimos, el rugido corto, parecido al ladrido de un perro
afonico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de nosotros. Cenamos
varios punados de arroz hervido en agua con un poco de aceite y bebimos abundantes
cuencos de cacao.

Luego nos echamos a dormir. Al dia siguiente alcanzariamos el paraje donde florecia
la orquidea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las diez de la manana estdbamos a
un paso de la orquidea negra. Ismail nos habia guiado hasta un pequefio sendero
rayado de troncos podridos de ravanalas y acacias. Este sendero estaba cerrado al
fondo por un muralldn de roca, pero cubierto también de una alfombra de musgo, y
alli, al fondo, derribado sobre el roquedal, se veia un tronco podrido, tan deshecho,
que no podia precisarse a qué especie vegetal pertenecia. Y de este tronco arrancaba
un tallo, y al extremo de este tallo..., jjamdas he visto nada tan maravilloso, ni aun
pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido de terciopelo negro bordeado
de un feston de oro. Del centro de este caliz languido, inmenso como una sombrilla de
geisha, surgia un baston de plata espolvoreado de carbdn y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiracion. Guillermo Emilio se aproximdé, estudié el
tronco, lo removié con una palanca muy facilmente, sacé del bolsillo un punado de
monedas de plata, las repartio entre Agib y el carguero malgache y les dijo:

—Retirenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo con la flor completa, les daré el
doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron a separar el tronco de
su base musgosa. Guillermo y yo dimos principio a la construccién de una angarilla de
bambu provista de su correspondiente techo.

—Este ejemplar nos reportara veinte mil ddlares, por lo menos —cuchicheaba
Guillermo, mientras ataba las canas.



Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la orquidea, y alli, arriba del
murallén, vi al nifio musulman con la cara cruzada por un latigo de aceite negro; de
pronto este latigo de aceite negro cruzé el espacio, y ya no le vimos mds. Un doble hilo
de sangre corria por la mejilla de Agib.

Fue inutil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sanguinolento, estremeciéndose
continuamente, pocos minutos después moria Agib. Tenia razon. Una serpiente negra
se ocultaba bajo el tronco de la orquidea.

Yo mentiria si dijera que la muerte del Ojo de Al4a, como le llamabamos un poco
burlonamente, nos importé. Estdbamos envenenados de codicia.

Veinte mil dolares danzaban ahora en nuestra mente. El mismo malgache habia salido
de su apatia oriental, y dos horas después, no sin matar previamente una arafia
venenosa, gorda como un sapo, cargamos en la angarilla el tronco de la orquidea.

Y con esta preciosa carga, una semana después entrabamos al tabuco de Taman.
—Déjame a mi; yo le hablaré —dijo el primo Guillermo Emilio.

Recuerdo que Taman salié a nuestro encuentro sumamente pdalido. Tenia ya noticia de
la muerte del hijo de su hermana.

Pero me llamo la atenciéon que no se digné dirigir una sola mirada a la preciosa flor,
cuyos festones de terciopelo y oro llenaban la misera habitacion revestida de tapices
baratos y alfombras, mezquinas, de un monstruoso prestigio de suefio chino. Nos
miramos todos en silencio: luego Taman dijo:

—¢:Donde han dejado al hijo de mi hermana?

Creo que el primo Guillermo empleé cinco mil palabras para explicarle a Taman el
final del Ojo de Ala. Mesandose la barba, lo cual es signo peligroso en un musulman
robusto, Taman escuchaba a Guillermo, y cuanto mas profundo era el silencio de
Taman, mas impaciente y voluble era la chidchara de Guillermo. Y de pronto Taman,
cuya exquisita educacion no hacia esperar esta reaccion de su parte, agarrd un
garrote, y levantandolo sobre la cabeza de Guillermo, dijo:

—iPerro maldito! Cémete esa orquidea!
—jTaman —suplic6 el primo Guillermo—, Taman, entiéndeme: ni tu, ni yo, ni él tuvo la

culpa! En cuanto a comerme esa orquidea, no digas disparates. ¢Te comerias veinte
mil dolares?



—c:Cobmete esa orquidea, he dicho!
—Entenddmonos, Taman: tu querido sobrino...
—iVas a comerte esa orquidea, perro!

El tono que esta vez empleé Taman para amenazar fue terrorifico. Que el primo
Guillermo se percatd de ello lo demuestra el hecho que sin ningin pudor se arrodillé
delante de Taman, y tomandole la chilaba, le dijo:

—Escuchame, honorable hermano mio...

Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman. Guillermo Emilio vio esa sombra, y
con infinita melancolia se dirigio a la angarilla donde la orquidea negra dejaba caer su
picudo caliz de terciopelo y oro.

—Taman, piensa...
—iCome! —ladro Taman.

Entonces por primera y probablemente por ultima vez en mi vida he visto a un hombre
comerse veinte mil délares. El primo Guillermo desgarré la orquidea de su tronco, y
con la misma desesperacion de quien devora sus propias entrafias comenzé a morder y
tragarse el suntuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo terminé de comerse el ultimo pedacito de terciopelo y oro, Taman
salié del tabuco en silencio, y Guillermo se desmayo.

Estuvo dos meses enfermo del estomago, y cuando creyeron que se habia curado una
peste curiosisima, manchas negras con borde bronceado, le comenzd a cubrir la piel
en todas partes del cuerpo, y aunque varios médicos sospechan que es una afeccién
nerviosa, ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar la isla
donde «se comi6 su fortuna».



