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DJAMIL  entró  en  mi  camarote  y  me  dijo:  Señor,  ya  están  apareciendo  las  primeras
montañas.

Abandoné  precipitadamente  mi  encierro  y  fui  a  apoyarme de  codos  en  la  borda.  Las
aguas  estaban  bravías  y  azules  mientras  que  en  el  confín  la  línea  de  montañas  de
Madagascar parecía comunicarle al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba
que  dos  días  después  me  iba  a  encontrar  en  Tananarivo  con  mi  primo  Guillermo
Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me estremece cada
vez que oigo hablar de las orquídeas.

Efectivamente,  dudo  que  en  el  reino  vegetal  exista  un  monstruo  más  hermoso  y
repelente que esta flor  histérica,  y  tan caprichosa,  que la  veréis  bajo la  forma de un
andrajo gris permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una caja, hasta
que  un  día,  bruscamente,  se  despierta,  se  despereza  y  comienza  a  reflorecer,
coloreándose las tintas más vivas.

Yo ignoraba todas estas  particularidades de la  flor,  hasta  que tropecé con Guillermo
Emilio, precisamente en Madagascar.

Creo  haber  dicho  que  Guillermo  Emilio  era  cazador  de  orquídeas.  Durante  mucho
tiempo se  dedicó a  esta  cacería  en el  sur  del  Brasil;  pero luego,  habiendo la  justicia
pedido su extradición por no sé qué delito de estafa,  de un gran salto compuesto de
numerosos y misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia formó parte de
una expedición inglesa que en el espacio de pocos meses cazó dos mil ejemplares de
orquídeas  en  las  boscosas  montañas  de  Nueva  Granada.  La  expedición  estaba
costosamente  equipada,  y  cuando  los  ingleses  llegaron  a  Bogotá,  de  los  dos  mil
ejemplares  les  quedaban  vivos  únicamente  dos.  El  resto,  malignamente,  se  había
marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabotas enriquecido, enloqueció de
furor.

Completamente  empobrecido,  y  además  mal  mirado  por  la  policía,  Guillermo  Emilio
emigró a México, donde pretende que él fue el primero que descubrió la especie que
conocemos bajo el nombre de «orquídea del azafrán». No sé qué incidentes tuvo con
un nativo —los mexicanos son gente violenta—, que Guillermo Emilio desapareció de
México  con  la  misma  presteza  que  anteriormente  salió  de  Río  Grande,  después  de
Natal,  luego  de  Bogotá  y,  finalmente,  de  Tampico.  Algunos  maldicientes  susurraban
que el  primo Guillermo Emilio  combinaba el  robo con la  caza,  y  yo no diré  que sí  ni
que no, porque bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: «No juzguéis si no quieres
ser juzgado».



Era él  un hombre alto  como un poste,  de  piernas  largas,  brazos  largos,  cara  larga y
fina  y  mucha  alegría  que  gastar.  Se  le  encontraba  casi  siempre  vestido  con  un  traje
caqui, polainas y casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno
estaban pegados varios recortes de periódicos de provincia,  donde se le  veía junto a
una  planta  de  orquídeas  acompañado  de  un  grupo  de  indígenas  sonrientes.  Tal
publicidad le permitió robar en muchas partes.

Este  es  el  genio  que  yo  me  encontré  una  mañana  de  agosto  en  Tananarivo  cuando
semejante  a  un  babieca  abría  los  ojos  como platos  frente  al  disparatado  palacio  que
ocupó la ex reina indígena Ranavalo. Este palacio lo construyó un francés aventurero
que recaló en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me contaron
extraordinarias anécdotas; pero dejemoslas para otro día.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al palacio y rodeado de un grupo de
cobrizas  chiquillas  con  motas  trenzadas  y  desparramadas,  como  los  flecos  de  una
alfombra,  sobre su frente  de chocolate.  Por  momentos  miraba el  palacio  de la  pobre
Ranavalo, y si le volvía la espalda tropezaba con una multitud de robustos malgaches,
que  con  la  cabeza  cargada  de  cestos  de  cañas  pasaban  hacia  el  mercado
transportando  sus  plátanos.  También  pasaban  rechinantes  carros  arrastrados  por
pequeños cebúes despojados de su rabo por una infección que permite salvar al buey
sacrificando  su  cola.  Yo  conocía  un  chiste  muy  divertido  respecto  al  buey  y  su  cola,
pero ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis  proyectos  eran  variados.  Uno  consistía  en  marcharme  a  los  arrozales  de
Ambohidratrimo,  otro  —y  éste  me  seducía  muy  particularmente—  en  cruzar
oblicuamente  la  isla  partiendo  de  Tananarivo  para  el  puerto  de  Majunga,  y
embarcarme  allí  para  el  archipiélago  de  las  Comores.  Ninguno  de  estos  proyectos
estaba  determinado  por  la  necesidad  de  los  negocios,  sino  por  el  placer.  De  pronto
escuché  una  gritería  y  vi  a  un  viejo  con  casco  de  corcho  que  salió  maldiciendo  y
riéndose a la puerta de su almacén, y al tiempo que maldecía y se reía, amenazaba con
el puño la copa de un cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un
mono con un gran cigarro encendido que se lo había robado. En el almacén ladero, un
chino,  con  un  blusón  azul  que  le  llegaba  a  los  talones  y  una  gran  coleta,  miraba  al
mono, que fumaba haciéndole amenazadoras señales.

—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!

¿Quién diablos me llamaba?

Me volví, y allí,  para mi desgracia, estaba el primo Guillermo, con su traje caqui y el
cuaderno debajo del brazo. Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo pensaba
en  echarle  escrupuloso  candado  a  mi  cartera.  Sin  embargo,  me  dejé  persuadir,  y
Guillermo,  tomándome  de  un  brazo,  exclamó  en  voz  alta,  tan  alta,  que  creo  que  la



pudo escuchar el chino del «fondak» frontero:

—Nunca entres  al  restaurante  de  un  chino.  Será  un  misterio  para  ti  lo  que  te  dé  de
comer.

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió una cortinilla de abalorios, y
corpulento,  con  una  barba  despejada  sobre  su  pecho  y  un  turbante  del  razonable
diámetro  de  una  piedra  de  molino,  apareció  Taman.  Arrastrando  sus  amarillas
babuchas  por  el  piso  de  madera,  se  aproximó a  nuestra  mesa,  y  Guillermo Emilio  le
dijo:

—Honorable  Taman:  te  presentaré  a  un  primo  mío,  perteneciente  a  una  muy  noble
familia de América.

Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó calurosamente mi mano y yo pensé
si  no  había  caído  en  una  emboscada.  Luego  un  chico  tuerto,  con  una  lamentable
chilaba  colgando  de  sus  hombros  y  un  fez  rojo,  depositó  tres  vasos  de  café  sobre  la
mesa y el primo Guillermo me lo presentó:

—Es sabio y virtuoso como el ojo de Alá.

El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el primo Guillermo continuó:

—A  ti  puedo  confiarme  —miró  en  derredor  cautelosamente—.  Este  prodigioso  niño
llamado  Agib,  ha  descubierto  la  orquídea  negra.  Dice  que  de  pétalo  a  pétalo  la  flor
mide cerca de cuarenta centímetros.

—¿Y dónde descubrió ese prodigio?

—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy, sobre una falda del Tananarivo.

—¿Y por qué no la cazó él?

El  tuerto,  a  quien  su  tío  Taman  encontraba  sabio  y  virtuoso  como  el  ojo  de  Alá,  me
respondió:

—Te diré, señor. He oído decir en ese paraje que en el tronco mismo de la orquídea se
oculta una venenosísima serpiente negra…

—El primo Guillermo masculló:

—¡Supersticiones!  ¿No  sabes  acaso,  que  el  perfume de  las  orquídeas  ahuyenta  a  las
serpientes?



—¿Y  qué  piensas  hacer  tú?  —intervine  yo,  que  a  mi  pesar  comenzaba  a  sentirme
interesado en la aventura.

—Contrataré  a  dos  indígenas.  Cargaremos  el  tronco  en  una  angarilla  y  traeremos  la
orquídea aquí.

Taman, el dueño del tabuco, que bebía su café silenciosamente, remató el diálogo con
estas palabras, al tiempo que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un djim.

Finalmente,  después de muchas conferencias,  tratos y disputas,  como se acostumbra
en Oriente,  Taman le alquiló al  primo Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes
condiciones, de cuya puntual enumeración fui testigo:

TAMAN.  — Convenimos  tú  y  yo  en  que  no  le  pegarás  al  niño  con  el  puño  ni  con  un
bastón.

GUILLERMO. — Únicamente le pegaré cuando haga falta.

TAMAN. — Pero ni con el puño ni con el bastón.

GUILLERMO. — Pero sí podré utilizar una vara flexible.

TAMAN. — Sí; podrás. Le darás, además, de comer suficientemente.

GUILLERMO. — Sí.

TAMAN. — Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su voluntad.

GUILLERMO. — Sí; menos cuando esté de guardia.

TAMAN. — No serás con él cruel ni autoritario.

GUILLERMO. (impaciente).  — ¡No pretenderás  que le  trate  como si  fuera  mi  esposa
preferida!

TAMAN. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de mi vida, al hijo de mi hermana
y a la preferencia de mis ojos.

Finalmente,  una  semana después,  guiados  por  el  tuerto  Agib,  salimos  de  Tananarivo
en dirección al Norte. Dos malgaches, de pelo tan rizado que le formaba en torno de la
cabeza una corona de flecos de alfombra, nos acompañaban como cargueros.



Primero  cruzamos  los  arrabales  y  las  aldeas  vecinas,  donde  encontramos  por  todas
partes, frente a sus cabañas de bambú y rafia, verdaderas colectividades de poltrones
malgaches jugando al karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el
nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener trazado su tablero en
una tabla, lo han pintado en un tronco de árbol.

Después dejamos detrás una larga caravana de cargadores de carbón, semidesnudos,
andrajosos,  algunos  ya  completamente  ciegos,  otros  con  larga  barba  blanca  caída
sobre el pecho desnudo rayado de costillas. Algunos se ayudaban para caminar con un
báculo, y entre ellos venían jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban hasta
cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre la cabeza.

Cantaban  una  canción  tristísima,  y  aunque  el  sol  se  extendía  sobre  los  próximos
mambúes, aquella caravana de espectros negruzcos me sobrecogió, y la consideré de
mal augurio para nuestra aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de ravenalas, plantas de bananos de
hasta  treinta  metros  de  altura,  con  anchas  hojas  abiertas  como  abanicos.
Indescriptibles gritos de monos acompañaban nuestra marcha. Nunca me imaginé que
los  monos  pudieran  conectar  tan  variadísimas  sinfonías  de  chillidos,  rugidos,
lamentaciones,  gritos,  ronquidos,  rebuznos  y  aullidos  como  los  que  estas  bestias
peludas, negruzcas, rojas y amarillentas componían desde sus alturas.

El  «Ojo  de  Alá»,  como irreverentemente  llamaba  Taman a  su  sobrino  Agib,  se  había
humanizado.  De  tanto  en  tanto  volvía  la  cabeza  y  le  dirigía  una  sonrisa  de  señorita
tímida  a  mi  primo,  que,  implacable  como  un  beduino,  seguía  adelante  sin  mirar  a
derecha ni izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que hasta a las
bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Pobre Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para
qué se apresuraba!…

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego descendimos a un valle y al
cruzar un río cenagoso un cocodrilo, que tenía la misma cabeza conformada que una
corneta,  atrapó  por  una  pantorrilla  a  un  carguero  y  se  lo  llevó  aguas  adentro,  y
pudimos ver cuando otro cocodrilo, precipitándose sobre él, le llevó un brazo. El agua
se tiñó de rojo, y nosotros nos alejamos consternados. Quedaba ahora un solo cargador
malgache,  con  cara  de  gato  de  cobre,  y  cuyas  motas  las  mantenía  constantemente
peinadas en trencitas, que le caían sobre la frente como los flecos de una gualdrapa.

El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de unos montes, cuya planicie
parecía  de  cristalización  vidriada,  piedra  negra,  resbaladiza  como  canto  de  botella.
Abajo  se  veía  el  mar  de  la  selva,  y  allá,  muy  lejos,  el  confín  aguanoso  del  océano
Índico.  A  pesar  de  que  estábamos  en  verano,  arriba  hacía  frío.  Después  de  caminar
trabajosamente durante dos horas por esta planicie cristalina oscura,  pelada de toda
vegetación,  comenzamos  el  descenso  hacia  un  valle  arborescente,  verde  como  si



estuviera recortado en grandes paños de terciopelo verde cotorra. Un gran pájaro azul
cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y comenzamos a bajar, pero pronto
nos envolvió una nube de estaño; mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi
sin tiempo para refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tempestad terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra, torbellinos de agua rodaban en el
espacio  sus  trombas  de  lluvia,  y  los  truenos  y  la  noche  nos  mantenían  acurrucados
bajo  una  roca.  De  pronto,  aquel  monstruoso  techo  de  tinieblas  se  resquebrajó,  y
nuevamente apareció el cielo azul, con un sol centelleante de alegría. Eran las dos de
la  tarde.  Nos  desnudamos  y  pusimos  a  secar  nuestra  ropa  al  sol,  y  por  primera  vez
desde la salida de Tananarivo oímos, el rugido corto, parecido al ladrido de un perro
afónico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de nosotros. Cenamos
varios puñados de arroz hervido en agua con un poco de aceite y bebimos abundantes
cuencos de cacao.

Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos el paraje donde florecía
la orquídea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las diez de la mañana estábamos a
un  paso  de  la  orquídea  negra.  Ismail  nos  había  guiado  hasta  un  pequeño  sendero
rayado  de  troncos  podridos  de  ravanalas  y  acacias.  Este  sendero  estaba  cerrado  al
fondo por  un  murallón  de  roca,  pero  cubierto  también  de  una  alfombra  de  musgo,  y
allí,  al  fondo,  derribado  sobre  el  roquedal,  se  veía  un  tronco  podrido,  tan  deshecho,
que no podía precisarse a qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arrancaba
un  tallo,  y  al  extremo  de  este  tallo…,  ¡jamás  he  visto  nada  tan  maravilloso,  ni  aun
pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido de terciopelo negro bordeado
de un festón de oro. Del centro de este cáliz lánguido, inmenso como una sombrilla de
geisha, surgía un bastón de plata espolvoreado de carbón y rosa.

Todos  lanzamos  un  grito  de  admiración.  Guillermo  Emilio  se  aproximó,  estudió  el
tronco,  lo  removió  con  una  palanca  muy  fácilmente,  sacó  del  bolsillo  un  puñado  de
monedas de plata, las repartió entre Agib y el carguero malgache y les dijo:

—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo con la flor completa, les daré el
doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron a separar el tronco de
su base musgosa. Guillermo y yo dimos principio a la construcción de una angarilla de
bambú provista de su correspondiente techo.

—Este  ejemplar  nos  reportará  veinte  mil  dólares,  por  lo  menos  —cuchicheaba
Guillermo, mientras ataba las cañas.



Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la orquídea, y allí, arriba del
murallón,  vi  al  niño musulmán con la cara cruzada por un látigo de aceite negro;  de
pronto este látigo de aceite negro cruzó el espacio, y ya no le vimos más. Un doble hilo
de sangre corría por la mejilla de Agib.

Fue  inútil  cuanto  hicimos.  Cubierto  de  sudor  sanguinolento,  estremeciéndose
continuamente, pocos minutos después moría Agib. Tenía razón. Una serpiente negra
se ocultaba bajo el tronco de la orquídea.

Yo  mentiría  si  dijera  que  la  muerte  del  Ojo  de  Alá,  como  le  llamábamos  un  poco
burlonamente, nos importó. Estábamos envenenados de codicia.

Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. El mismo malgache había salido
de  su  apatía  oriental,  y  dos  horas  después,  no  sin  matar  previamente  una  araña
venenosa, gorda como un sapo, cargamos en la angarilla el tronco de la orquídea.

Y con esta preciosa carga, una semana después entrábamos al tabuco de Taman.

—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guillermo Emilio.

Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente pálido. Tenía ya noticia de
la muerte del hijo de su hermana.

Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola mirada a la preciosa flor,
cuyos festones de terciopelo y oro llenaban la mísera habitación revestida de tapices
baratos  y  alfombras,  mezquinas,  de  un  monstruoso  prestigio  de  sueño  chino.  Nos
miramos todos en silencio: luego Taman dijo:

—¿Dónde han dejado al hijo de mi hermana?

Creo  que  el  primo  Guillermo  empleó  cinco  mil  palabras  para  explicarle  a  Taman  el
final del Ojo de Alá. Mesándose la barba, lo cual es signo peligroso en un musulmán
robusto,  Taman  escuchaba  a  Guillermo,  y  cuanto  más  profundo  era  el  silencio  de
Taman,  más impaciente  y  voluble  era  la  cháchara  de  Guillermo.  Y  de  pronto  Taman,
cuya  exquisita  educación  no  hacía  esperar  esta  reacción  de  su  parte,  agarró  un
garrote, y levantándolo sobre la cabeza de Guillermo, dijo:

—¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea!

—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, entiéndeme: ni tú, ni yo, ni él tuvo la
culpa!  En  cuanto  a  comerme esa  orquídea,  no  digas  disparates.  ¿Te  comerías  veinte
mil dólares?



—¿Cómete esa orquídea, he dicho!

—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino…

—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!

El  tono  que  esta  vez  empleó  Taman  para  amenazar  fue  terrorífico.  Que  el  primo
Guillermo se percató de ello lo demuestra el hecho que sin ningún pudor se arrodilló
delante de Taman, y tomándole la chilaba, le dijo:

—Escúchame, honorable hermano mío…

Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman. Guillermo Emilio vio esa sombra, y
con infinita melancolía se dirigió a la angarilla donde la orquídea negra dejaba caer su
picudo cáliz de terciopelo y oro.

—Taman, piensa…

—¡Come! —ladró Taman.

Entonces por primera y probablemente por última vez en mi vida he visto a un hombre
comerse veinte mil  dólares.  El  primo Guillermo desgarró la  orquídea de su tronco,  y
con la misma desesperación de quien devora sus propias entrañas comenzó a morder y
tragarse el suntuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo terminó de comerse el último pedacito de terciopelo y oro, Taman
salió del tabuco en silencio, y Guillermo se desmayó.

Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron que se había curado una
peste curiosísima, manchas negras con borde bronceado,  le  comenzó a cubrir  la  piel
en todas partes  del  cuerpo,  y  aunque varios  médicos  sospechan que es  una afección
nerviosa, ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar la isla
donde «se comió su fortuna».


