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LA BOFETADA DE CARLOTA CORDAY

El señor Ledru empezó.

—Yo soy —dijo— el hijo del famoso Comus, físico del Rey y de la Reina; mi padre, al
que su apodo burlesco ha hecho clasificar entre los prestidigitadores y los charlatanes,
era un distinguido sabio de la escuela de Volta,  de Galvani y de Mesmer.  El  primero
que  se  ocupó  en  Francia  de  fantasmagoría  y  de  electricidad,  dando  clases  de
matemáticas y de física en la corte.

La pobre María Antonieta, a la que vi veinte veces, y que en más de una ocasión me
cogió  las  manos  y  abrazó  cuando  llegó  a  Francia,  es  decir,  cuando  yo  era  un  niño;
María  Antonieta  estaba loca por  él.  A  su paso en 1777,  José II  declaró que no había
visto nada más curioso que Comus.

En medio de todo esto,  mi padre se ocupaba de la educación de mi hermano y de la
mía,  iniciándonos  en  todo  lo  que  sabía  de  las  ciencias  ocultas,  y  en  una  multitud  de
conocimientos  galvánicos,  físicos,  magnéticos  que  hoy  son  del  dominio  público,  pero
que en esa época eran secretos, privilegio solamente de unos pocos; el título de físico
del  Rey  hizo  que  mi  padre  fuera  encarcelado  en  el  93;  pero  gracias  a  algunas
amistades que yo tenía en la Montaña conseguí que lo soltaran.

Entonces mi padre se retiró a esta misma casa en que yo vivo, y aquí murió en 1807, a
los setenta y seis años.

Volvamos a mí.

He  hablado  de  mis  amistades  con  la  Montaña.  En  efecto,  mantuve  relaciones  con
Danton y con Camille Desmoulins.  Yo había conocido a Marat más como médico que
como amigo. En fin, que le conocí. Por corta que haya sido esta relación que tuve con
él, resultó que el día en que llevaron a la señorita de Corday al cadalso, yo me decidí a
asistir a su suplicio.

Dos  horas  después  de  mediodía,  ya  estaba  yo  en  mi  puesto  junto  a  la  estatua  de  la
Libertad. Era una cálida mañana de julio; el tiempo estaba pesado, el cielo cubierto y
prometía tormenta.

A las cuatro la tormenta estalló; fue en ese momento, según dicen, cuando Charlotte
subió a la carreta.

Habían  ido  a  buscarla  a  la  prisión  en  el  momento  en  que  un  joven  pintor  estaba



ocupado  en  hacerle  su  retrato.  La  muerte,  celosa,  parecía  querer  que  nada
sobreviviese a la joven, ni siquiera su imagen.

La cabeza estaba esbozada en la tela y, ¡cosa extraña!, en el momento en que entró el
verdugo, el pintor estaba en el mismo lugar del cuello que la guillotina iba a cortar.

Los  relámpagos  brillaban,  caía  la  lluvia,  resonaba el  trueno,  pero  nada  había  podido
dispersar al populacho curioso; los muelles, los puentes y las plazas estaban atestadas;
los rumores de la tierra apenas cubrían los rumores del cielo. Aquellas mujeres a las
que con un nombre enérgico se llamaba chupadoras de guillotina,  la  perseguían con
maldiciones.  Oía  aquellos  ruidos  acercarse  a  mí  como  se  oyen  los  de  una  catarata.
Mucho  tiempo  antes  de  que  pudiera  percibir  nada,  la  multitud  onduló;  finalmente,
como un navío fatal, apareció la carreta en medio de la multitud, y pude distinguir a la
condenada, a la que no conocía, a la que no había visto nunca.

Era  una  hermosa  joven  de  veintisiete  años,  de  ojos  magníficos,  con  una  nariz  de  un
diseño  perfecto  y  unos  labios  de  regularidad  suprema.  Se  mantenía  de  pie,  con  la
cabeza  alta,  menos  para  parecer  dominar  aquella  multitud  que  porque  sus  manos
atadas a la espalda la forzaban a mantener así la cabeza. La lluvia había cesado; pero
como había soportado la lluvia durante las tres cuartas partes del camino, el agua que
había  corrido  por  ella  dibujaba  sobre  la  lana  húmeda  los  contornos  de  su  cuerpo
encantador; se hubiera dicho que salía del baño. La camisa roja que le había puesto el
verdugo  daba  un  aspecto  extraño  y  un  esplendor  siniestro  a  aquella  cabeza  tan
orgullosa y tan enérgica. En el momento en que llegaba a la plaza cesó la lluvia, y un
rayo  de  sol,  deslizándose  entre  dos  nubes,  fue  a  jugar  en  sus  cabellos,  que  hizo
irradiar  como  una  aureola.  En  verdad,  se  lo  juro,  aunque  detrás  de  aquella  joven
hubiera un crimen, acción terrible, incluso aunque vengase a la humanidad, aunque yo
detestase aquel  crimen,  no habría sabido decir  si  lo  que veía era una apoteosis  o un
suplicio. Al divisar el cadalso, palideció: y esa palidez fue sensible, debido sobre todo a
la  camisa  roja  que  le  subía  hasta  el  cuello;  pero  casi  al  punto  hizo  un  esfuerzo,  y
terminó volviéndose hacia el cadalso, que contempló sonriendo.

La carreta se detuvo; Charlotte saltó a tierra sin permitir que la ayudaran a descender,
luego subió los  peldaños del  cadalso,  que la  lluvia que acababa de caer había vuelto
resbaladizos, tan rápido como se lo permitía la longitud de su camisa que arrastraba y
el estorbo de sus manos atadas. Al sentir la mano del ejecutor posarse en su hombro
para quitarle el pañuelo que cubría su cuello, palideció por segunda vez, pero en ese
mismo instante  una última sonrisa  vino  a  desmentir  aquella  palidez,  y  por  sí  misma,
sin  que  se  le  atase  la  infame  báscula,  en  un  impulso  sublime  y  casi  jovial,  pasó  su
cabeza por la horrible abertura. Cayó la cuchilla, la cabeza separada del tronco fue a
parar  a  la  plataforma  y  rebotó.  Fue  entonces  cuando  uno  de  los  ayudantes  del
verdugo, llamado Legros, cogió aquella cabeza por el pelo, y, en una vil adulación a la
multitud, le dio una bofetada. Pues bien, les digo que con aquella bofetada la cabeza
se ruborizó: la cabeza, no la mejilla, yo lo vi, ¿me oyen? No la mejilla tocada, sino las



dos  mejillas,  y  con  rubor  igual,  porque  el  sentimiento  vivía  en  aquella  cabeza  y  se
indignaba de haber sufrido una vergüenza que no podía detener.

También el pueblo vio aquel rubor, y tomó el partido de la muerta contra el vivo, de la
supliciada contra el verdugo. Acto seguido se pidió venganza por aquella indignidad, y
acto seguido el miserable fue entregado a los gendarmes y llevado a prisión.

Yo  quería  saber  qué  sentimiento  había  podido  llevar  a  aquel  hombre  al  infame  acto
que había cometido. Me informé del lugar en que estaba; pedí permiso para visitarlo
en la Abbaye, donde lo habían encerrado, lo obtuve y fui a verle.

Una  sentencia  del  tribunal  revolucionario  acababa  de  condenarle  a  tres  meses  de
prisión. Él no comprendía que fuera condenado por una cosa tan natural como la que
había hecho.

Le pregunté qué había podido llevarle a cometer aquella acción.

—¡Bonita pregunta! —dijo—. Soy maratista; acababa de castigarla por cuenta de la ley,
quise castigarla por mi cuenta.

—Pero  —le  dije—  ¿no  ha  comprendido  que  hay  casi  un  crimen  en  esta  violación  del
respeto debido a la muerte?

—¡Ah! —me dijo Legros mirándome fijamente—; pero ¿usted cree que están muertos
porque se les haya guillotinado?

—Desde luego.

—Bueno, se ve que usted no mira en la canasta cuando están todos juntos; que no les
ve volver los ojos y rechinar los dientes hasta cinco minutos después de la ejecución.
Nos  vemos  obligados  a  cambiar  de  canasta  cada  tres  meses,  por  la  forma  en  que
destrozan el  fondo con los dientes.  Es un montón de cabezas de aristócratas,  que no
quieren decidirse a morir;  y  no me extrañaría que un día alguna se pusiera a gritar:
¡Viva el rey!

Sabía todo lo que quería saber: salí perseguido por una idea: que, en efecto, aquellas
cabezas todavía vivían, y decidí asegurarme.


