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Peter Morton se despertd sobresaltado al enfrentarse con la primera luz del dia. A
través de la ventana, podia ver una rama desnuda inclindndose en un marco de plata.
La lluvia golpeaba contra el cristal. Era el 5 de enero.

Mir6 hacia la otra cama, al otro lado de la mesita de noche en la que la lamparilla
habia acumulado pequeinas gotas de agua. Francis Morton atn dormia y Peter volvio a
tenderse sin dejar de mirar a su hermano. Le divertia imaginar que se miraba a si
mismo, el mismo pelo, los mismos ojos, los mismos labios y la misma linea de la
mejilla. Pero aquella idea pronto fue desvaneciéndose y la mente se centré de nuevo
en el hecho que le daba importancia al dia. Era el 5 de enero. Casi no podia creer que
habia transcurrido un ano desde que la sefiora Henne-Falcon habia dado su tultima
fiesta infantil.

De pronto, Francis se revolvié y quedd boca arriba. Se cubria la cara con un brazo,
tapandose la boca. El corazén de Peter empezo a latir mas aprisa, no con placer, sino
con intranquilidad. Se sent6 e inclindndose sobre la mesita de noche, dijo:
—iDespierta!

Los hombros de Francis temblaban y dio un golpe en el aire con el pufio, pero sus 0jos
permanecieron cerrados. A Peter Morton le parecié que la habitacion se oscurecia de
pronto y un pdjaro enorme se cernia sobre ellos. Volvio a gritar:

—iDespierta!

De nuevo habia la luz plateada y el golpeteo de la lluvia en la ventana. Francis se froto
los ojos.

—¢Me has llamado? —preguntd.

—Tenias una pesadilla —afirmé Peter, con superioridad.

Experiencias semejantes le habian demostrado el modo que tenian sus mentes de
reflejarse la una en la otra. Pero, por cuestién de minutos, él era el mayor y aquel
breve intervalo de luz mientras su hermano se debatia entre el dolor y la oscuridad, le
habia inspirado confianza en si mismo y un instinto de protecciéon hacia el otro, que

tenia miedo a tantas cosas.

—Soiié que estaba muerto —explicé Francis.



—¢Como fue? —pregunté Peter, con curiosidad

—No lo recuerdo —repuso Francis y sus 0jos se volvieron con alivio hacia la luz
plateada, mientras permitia que los recuerdos fragmentados se fuesen perdiendo.

—Sofiabas con un pajaro muy grande.
—¢Si?

Francis aceptd sin dudar las palabras de su hermano y durante un rato ambos se
quedaron silenciosos en la cama, mirdandose los mismos ojos grises, la misma nariz
respingona, los mismos labios finos y partidos y el mismo dibujo prematuro de la
barbilla. 5 de enero, pensé de nuevo Peter, mientras su mente fluctuaba
perezosamente de la imagen de los pasteles a los premios que podian ser ganados.
Carreras de huevo y cuchara, huidizas manzanas en palanganas llenas de agua, la
gallina ciega...

—No quiero ir —exclamé Francis, de pronto—. Supongo que Joyce estara alli... y
Mabel Warren.

La idea de una fiesta compartida con las dos le resultaba odiosa. Eran mayores que
ellos; Joyce tenia once afios y Mabel trece. Sus largas trenzas colgaban desdefnosas
sobre unos andares masculinos. Cuando lo miraban correr con el huevo, ocultas tras
unas pestafas entornadas, su sexo le humillaba. Y el afio pasado... volvié la cara, con
las mejillas como la grana.

—¢:Qué te pasa? —dijo Peter.

—Nada, me parece que no me encuentro bien, estoy resfriado. Serd mejor que no vaya
a la fiesta.

Peter le mir6 sorprendido.
—Pero, Francis, ¢es un resfriado fuerte?
—Lo sera si voy a la fiesta. A 1o mejor me moriré.

—Entonces no vayas —cortd Peter con decisién, acostumbrado a resolver con una
simple frase todas sus dificultades.

Francis dejé sus nervios en reposo con una agradable sensacion de alivio al ceder la
responsabilidad, como siempre, a Peter. Pero aunque estaba agradecido, no se volvié
hacia su hermano. Sus mejillas atin conservaban la marca de un recuerdo vergonzoso:



el del juego al escondite del afio anterior, en una casa a oscuras, y de como grito
cuando Mabel Warren le puso de pronto la mano sobre el brazo. No la habia oido
venir; las chicas eran asi, sus zapatos nunca rechinaban, el suelo no gemia bajo sus
pasos. Andaban como los gatos, sobre garras acolchadas.

Cuando entro el aya con el agua caliente, Francis reposaba tranquilo, confiando en
Peter. Este dijo:

—Nana, Francis esta resfriado.
La alta y tiesa mujer dejo las toallas sobre las jofainas, y sin volverse, dijo:

—La lavandera no vendra hasta mafiana, asi que tendras que prestarle algunos de tus
panuelos.

—Pero, nana —dijo Peter—, ¢no seria mejor que se quedase en la cama?

—Esta mafiana lo llevaremos a dar un buen paseo —dijo el aya—. Y el viento se llevara
todos los gérmenes. Levantaos ahora los dos. —Y sali6 cerrando la puerta tras si.

—Lo siento —dijo Peter, preocupado a la vista de una cara marcada de nuevo por la
angustia y el presentimiento—. ¢Por qué no te quedas en cama? Le diré a mama que te
sientes demasiado mal para levantarte.

Pero aquella rebelién contra el destino no entraba en las fuerzas de Francis. Ademads,
si no se levantaba, subirian y le darian golpecitos sobre el pecho, le pondrian un
termometro en la boca y le mirarian la lengua, y entonces se descubriria que su
enfermedad era fingida. Se sentia realmente mal, con una sensacién de vacio en el
estémago y el corazén le latia muy aprisa; pero sabia que la causa era el miedo, miedo
a la fiesta, miedo a que le hicieran esconderse en la oscuridad sin la compafia de
Peter, sin lamparillas que abriesen una bendita brecha de luz.

—No, me levantaré —dijo, y afiadidé con subita desesperacion—: Pero no iré a la fiesta
de la sefiora Henne-Falcon, juro sobre la Biblia que no iré.

Ahora todo marcharia bien, pensoé. Dios no le permitiria romper un juramento tan
solemne, le mostraria alguna salida. Tenia toda la mafiana por delante y parte de la
tarde hasta las cuatro. No tenia por qué preocuparse ahora, cuando el pasto aun crujia
bajo la helada de la mafnana. No pasaria nada, quiza se cortaria o se romperia una
pierna o se resfriaria. Dios lo arreglaria de algin modo.

Tenia tal confianza en Dios que al decir su madre durante el desayuno:

—Francis, me han dicho que estas resfriado. F1 minimizé el asunto.



—Seguramente se insistiria mas sobre el particular si no hubiese una fiesta por la
tarde —comento ella.

Francis sonrié incémodo, extraiado y triste por el desconocimiento de su persona que
mostraba su madre. Su felicidad habria sido mds duradera si al salir aquella mafnana
no hubiese encontrado a Joyce. Estaba solo con el aya, pues Peter fue a la lefiera para
terminar una conejera. Si éste hubiese estado alli, no le habria importado tanto, pues
el aya también estaba a su servicio; pero de aquel modo era como si la hubiesen
empleado Unicamente en favor de Francis, porque no confiara en que pudiera dar un
paseo solo. Joyce, en cambio, apenas dos afios mayor que €l, parecia no necesitarla.

Se acerco6 a ellos andando a trancos, con las trenzas balanceandose. Mir6 con desdén
hacia Francis y se dirigio ostensiblemente al aya:

—Hola, sefiorita, ¢llevara a Francis a la fiesta esta tarde? Mabel y yo iremos.

Y se alejd, calle abajo, hacia la casa de Mabel Warren, concienzudamente sola, por la
larga avenida vacia.

—iQué nifia tan simpatica! —exclamo el aya.

Francis no contestd, sintiendo de nuevo los latidos de su corazén, al comprender la
inminencia de la hora de la fiesta. Dios no habia hecho nada en su favor y los minutos
volaban.

Volaron demasiado aprisa para planear cualquier evasion, o tan siquiera poner a punto
su corazén para la futura prueba. El panico casi hizo presa en él cuando, sin estar
preparado, se encontré de pie en el rellano de la puerta, con el cuello del abrigo
alzado contra el viento y la linterna del aya produciendo una corta linea luminosa a
través de la oscuridad. Detrds de él estaban las luces del vestibulo y el rumor de un
criado poniendo la mesa para la cena, que sus padres efectuarian solos. Se vio casi
vencido por el deseo de correr hacia la casa y gritarle a su madre que no iria a la
fiesta, que preferia no ir. No podian obligarle a ello. Casi le parecié oir su voz
pronunciando esas palabras finales que romperian para siempre, como sabia
instintivamente, la barrera de ignorancia que separaba su mente del conocimiento de
sus padres.

«Me da miedo tener que ir, prefiero no hacerlo... Me obligaran a esconderme en la
oscuridad y me da miedo. Gritaré, gritaré y gritaré.»

Podia ver la expresion de extrafieza de su madre y luego la fria confianza en la
respuesta de un adulto.



«No seas tonto, tienes que ir; ya hemos aceptado la invitacion de la sefiora
Henne-Falcon.»

Pero no podian obligarlo. Estaba indeciso en el quicio de la puerta, mientras los pies
del aya crujian sobre el césped cubierto de escarcha, camino de la reja. El lo sabia;
contestaria:

«Podéis decir que estoy enfermo... No iré, me da miedo la oscuridad.»
Su madre diria:
«No seas absurdo, ya sabes que no hay motivo en temer a la oscuridad.»

Pero sabia que tal razonamiento era falso; le decian también que no debia temer a la
muerte y, sin embargo, les asustaba pensar en ella. No podian obligarle a ir a la fiesta.

«QGritaré, gritaré...»

—Vamos, Francis —oyé la voz del aya desde el otro extremo del jardin vagamente
fosforescente y vio al pequefio circulo amarillo de su linterna desplazarse del arbol al
arbusto y luego otra vez al arbol.

—Ya vengo —gritd con desesperacién, abandonando la iluminada puerta de la casa,
vacilando aun en descubrir sus ultimos secretos y vencer la reserva final entre su
madre y él.

Pero le quedaba todavia la oportunidad de apelar a la sefora Henne-Falcon;
reconfortado con esta idea, avanzdé con cautela por el vestibulo, acercandose, pequeno,
hasta su enorme cuerpo. Su corazoén latia desigualmente, pero pudo controlar su voz y
decir, con acento meticuloso:

—Buenas tardes, sefiora Henne-Falcon; fue muy amable invitdindome a su fiesta.

Con el rostro tenso alzado hacia la curva de los senos de la mujer y su educado acento,
parecia un viejo marchito. Francis se mezclaba muy poco con los demas nifios. Hablar
con Peter significaba un didlogo con su propia imagen en el espejo, una imagen algo
alterada por una tara del cristal, que devolvia menos el parecido de lo que era que el
de lo que habria querido ser, de lo que seria sin su irracional miedo a la oscuridad, a
los pasos de los desconocidos, al vuelo de los murciélagos en los jardines tenebrosos.

—Nifno bueno —murmuré la sefiora Henne-Falcon distraidamente, abriendo los brazos
como si los nifios fuesen polluelos arremolinados a su alrededor para oir el programa
de diversiones: carreras de huevo y cuchara, carreras de tres pies, pesca de
manzanas; juegos que guardaban para Francis la mas terrible humillacion. Durante los



frecuentes intervalos en los que no se le pedia nada y podia quedarse solo en rincones
lo méas alejado posible de la mirada despreciativa de Mabel Warren, era capaz de
trazar un plan para evitar el terror a la oscuridad que se avecinaba. Sabia que no tenia
nada que temer hasta después del té, pero al sentarse ante la isla de radiaciones
amarillas formada por las diez velas del pastel de cumpleanos de Colin Henne-Falcon,
comprendid plenamente la inminencia de lo que temia. A través de la confusion de su
mente, ahora asaltada por una docena de planes contradictorios, oy0 la voz de Joyce:

—Después del té jugaremos al escondite a oscuras.

—Oh, no —rog6 Peter, con piedad y sin comprenderlo del todo, al notar la expresion
perturbada de Francis—. No lo hagamos, cada ano es lo mismo.

—Pero esta en el programa —grité6 Mabel Warren—. Yo lo vi, miré sobre el hombro de
la sefiora Henne-Falcon. Té a las cinco, de las seis menos cuarto a las seis y media,
escondite. Estad puesto en el programa.

Peter se calld; si el juego estaba anotado en el programa de la sefiora Henne-Falcon,
no habia mas que decir. Pidié otro pedazo de pastel y sorbi6 lentamente su té. Quiza
fuera posible retrasar el juego un cuarto de hora y darle a Francis unos minutos mas
para planear algo; pero hasta en esto falld Peter, pues a los pocos minutos los nifios
empezaron a abandonar la mesa. Era su tercer fracaso, y de nuevo, reflejo de una
imagen en la mente del otro, vio un enorme pajaro que oscurecia con sus alas el rostro
de su hermano.

Se reprendid en silencio por su locura y terminé el pastel, animado por el recuerdo de
las palabras adultas:

—No hay por qué temerle a la oscuridad.

Los ultimos en dejar la mesa, los dos hermanos se dirigieron hacia el vestibulo para
encontrarse con los ojos impacientes de la senora Henne-Falcon.

—Ahora jugaremos al escondite a oscuras —anuncio ella.

Peter mird a su hermano y vio, como suponia, que sus labios se endurecian. Francis, lo
sabia, temié este momento desde el principio de la fiesta, traté de enfrentarse a la idea
con valentia, pero habia abandonado el intento. Debia haber rezado desesperadamente
para hallar cualquier excusa en la que eludir el juego, al que ahora los demas nifos
daban la bienvenida con gritos excitados.

—Oh, si, juguemos. Hay que escoger los dos equipos. ¢Hay alguna parte de la casa que
esté prohibida? ;Doénde estara la base?



—Creo —dijo Francis Morton, acercdndose a los enormes senos de la sefora
Henne-Falcon— que sera mejor que no juegue; el aya llegara de un momento a otro.

—Pero el aya puede esperar, Francis —supuso la sefiora Henne-Falcon,
distraidamente, mientras daba un par de palmadas para hacer volver a su lado a un
grupo de nifios que ya se iban escaleras arriba—. A tu madre no le importara.

Aquello fue el limite al que llegaron los esfuerzos de Francis. Se habia negado a creer
gue una excusa tan bien preparada podia fallar. Lo Gnico que pudo decir, y aun en un
tono que los demdas nifios odiaban, pues lo consideraban como simbolo de
engreimiento, fue:

—Pensé que era mejor no jugar.

Se mantuvo inmévil, a pesar de su miedo; pero el conocimiento de su terror o el reflejo
de este terror en si mismo, llegé a la mente de su hermano, y en aquel momento, Peter
Morton hubiese podido gritar ante el temor de que las luces pudiesen apagarse
dejandolo solo en una isla de oscuridad rodeada por el suave deslizamiento de pasos
desconocidos. Después recordd que el miedo no era suyo, sino de su hermano, y dijo
impulsivamente a la sefiora Henne-Falcon:

—Por favor, es mejor que Francis no juegue; la oscuridad le pone muy nervioso.
Fueron palabras equivocadas, pues seis ninos empezaron a cantar:

—iCobarde, miren como tiembla, cobarde! —volviendo caras torturantes con el vacio
de grandes girasoles hacia Francis Morton.

Sin mirar a su hermano, éste dijo:
—Claro que jugaré, no tengo miedo; es sdélo que...

Pero sus atormentadores humanos ya le habian olvidado y pudo, con la soledad,
contemplar la proximidad de la tortura mds ilimitada, la tortura espiritual. La
chiquilleria se agrupo6 en torno a la sefiora Henne-Falcon, ametrallandola a preguntas
y sugerencias con sus voces chillonas.

—Si, por toda la casa. Apagaremos todas las luces. Si, podéis meteros en los armarios.
Permaneced escondidos todo el tiempo posible. No habra base.

Peter también se hizo a un lado, avergonzado por el modo torpe con que habia tratado
de ayudar a su hermano. Ahora podia sentir, batiendo en los rincones de su cerebro,
todo el resentimiento de Francis por su defensa. Varios ninos fueron hacia arriba y las
luces del piso superior fueron apagandose. Después la oscuridad empezo6 a bajar como



alas de un murciélago y fue posesionandose de la planta baja. Otros empezaron a
apagar las luces laterales del vestibulo, mientras los nifios se agrupaban bajo el reflejo
central de una arafa; y los murciélagos se acurrucaban a su alrededor encapuchados
en sus alas, esperando que aquélla también se apagase.

—T1 y Francis tenéis que esconderos —indicé una muchacha alta.

Después se apagod la luz y la alfombra ondulé bajo sus pies con el susurro de las
pisadas, como pequenas corrientes de aire frio, perdiéndose trepidantes por los
rincones.

«¢Dénde estarad Francis? —se pregunto—. Si me retino con él, estos ruidos no le daran
tanto miedo.»

Los «ruidos» formaban la envoltura del silencio. El chasquido de una tabla, el
cuidadoso cerrarse de la puerta de un armario, el susurro de un dedo sobre la madera
pulida.

Peter se quedo en el centro de la desierta habitacién sin escuchar nada, esperando
que la idea de los movimientos de su hermano penetrase en su cerebro. Pero Francis
estaba agazapado, con las manos sobre los oidos, los ojos apretadamente cerrados y la
mente cerrada a toda sensacién. Sin embargo, una especial tensioén cruzé la oscuridad.
En aquel momento se oy6 una voz que decia:

—Voy.

Al pensar que la sangre fria de su hermano acababa de ser destruida con aquel subito
grito, Peter Morton salté con su miedo. Pero no era terror en si; lo que en su hermano
era panico ardiente, que no admitia ideas si no eran para anadirle fuerza a la llama, en
¢él era una emocion altruista que dejaba la mente intacta.

«Si yo fuese Francis, ¢dénde me esconderia?»

Aquel era mas o menos su pensamiento, y por ser, si no el mismo Francis, por lo
menos un espejo para €l, la respuesta le llegé de inmediato:

«Entre la libreria de roble a la izquierda de la puerta del estudio y el silléon de piel.»
Peter Morton no se sorprendié por la rapidez de la respuesta. Entre gemelos, la
telepatia no es una simple palabra. Habian estado juntos en el seno de su madre y no

podian ser separados.

Fue de puntillas hacia el escondite de Francis. Ocasionalmente una tabla crujia y como



temia ser encontrado por uno de los silenciosos buscadores en la oscuridad, se agachd
y se desabroché los zapatos. La punta metélica de uno de los cordones dio contra el
suelo y este sonido atrajo hacia él el ruido de pies cautos. Pero ya iba en calcetines y
se habria reido interiormente de la persecucion si al tropezar alguien con sus zapatos
abandonados su corazon no hubiese latido mas de prisa con el reflejo de la sorpresa de
otro. Las tablas del suelo ya no reflejaron el paso de Peter Morton. Descalzo pudo
moverse silenciosamente y con seguridad hacia su meta. El instinto le dijo que estaba
cerca de la pared y extendiendo una mano, puso los dedos sobre la cara de su
hermano.

Francis no gritd, pero el salto de su propio corazon le reveldé a Peter la medida del
terror del otro.

—Esta bien —murmuré recorriendo la figura agazapada hasta que capturé una mano
apretadamente cerrada—. Soy yo, me quedaré contigo.

Y se aferré a él con fuerza mientras oia la cascada de susurros que sus palabras
habian producido. Una mano toco la libreria cerca de la cabeza de Peter y se dio
cuenta de que el miedo de Francis continuaba, a pesar de su presencia. Era menos
intenso, mas soportable, pero continuaba. Sabia que el miedo que experimentaba era
el de su hermano y no el suyo. Para él la oscuridad era tan solo la ausencia de luz y la
mano que andaba a tientas era infantil y conocida. Pacientemente esperd a que les
encontrasen.

No dijo nada mads, pues para Francis y él, el contacto era la comunion mas intima. Con
las manos unidas, el pensamiento podia fluir con mas rapidez que lo que tardaban las
palabras en formarse. Pudo notar el proceso de la emociéon de su hermano, desde el
salto de pénico al recibir el contacto inesperado, hasta el calmado pulso del terror,
que ahora latia y latia con la regularidad de un corazodn.

Peter Morton pensoé con intensidad:

«Estoy aqui, no tengas miedo, pronto encenderan las luces. Los susurros vy
movimientos no son de temer; es Joyce, es Mabel Warren.»

Bombardeaba a la forma agazapada con pensamientos de seguridad, pero tenia
conciencia de que el terror continuaba.

«Empiezan a murmurar, se estan cansando de buscarnos. Pronto encenderan las luces
y habremos ganado. No tengas miedo, era alguien en la escalera. Creo que es la
senora Henne-Falcon. Escucha, estdn buscando los interruptores.»

Pies que se movian sobre la alfombra, manos que se deslizaban por la pared, una
cortina separada, el chasquido de una puerta, un armario que se abre... En la libreria



que se alzaba sobre sus cabezas, un libro cayo al ser tocado.

«So6lo Joyce, s6lo Mabel Warren, solo la sefiora Henne-Falcon» —un crescendo de
pensamientos tranquilizadores antes de que la ldmpara se encendiese como un frutal
al florecer.

Los gritos de los ninos aumentaron penetrantes a su alrededor.

—c:Donde esta Peter? ¢Habéis mirado arriba? ¢Dénde estd Francis? —Pero quedaron
de nuevo en silencio al oir el grito de la sefiora Henne-Falcon.

Pero ella no habia sido la primera en notar la inmovilidad de Francis Morton, tal como
quedd pegado a la pared después de sentir el contacto de la mano de su hermano.
Peter continuaba sosteniendo los dedos apretados en un arido y admirado dolor. No
era unicamente que su hermano estaba muerto; su cerebro, demasiado joven para
comprender la gran paradoja, no dejaba de preguntarse con una oscura compasion
hacia si mismo, a qué se debia que el pulso del terror de su hermano siguiese latiendo,
cuando Francis estaba ahora donde siempre se le habia dicho que no existian ni el
temor ni la oscuridad.



