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Peter  Morton  se  despertó  sobresaltado  al  enfrentarse  con  la  primera  luz  del  día.  A
través de la ventana, podía ver una rama desnuda inclinándose en un marco de plata.
La lluvia golpeaba contra el cristal. Era el 5 de enero.

Miró  hacia  la  otra  cama,  al  otro  lado  de  la  mesita  de  noche  en  la  que  la  lamparilla
había acumulado pequeñas gotas de agua. Francis Morton aún dormía y Peter volvió a
tenderse  sin  dejar  de  mirar  a  su  hermano.  Le  divertía  imaginar  que  se  miraba  a  sí
mismo,  el  mismo  pelo,  los  mismos  ojos,  los  mismos  labios  y  la  misma  línea  de  la
mejilla.  Pero aquella idea pronto fue desvaneciéndose y la mente se centró de nuevo
en el hecho que le daba importancia al día. Era el 5 de enero. Casi no podía creer que
había  transcurrido  un  año  desde  que  la  señora  Henne-Falcon  había  dado  su  última
fiesta infantil.

De  pronto,  Francis  se  revolvió  y  quedó  boca  arriba.  Se  cubría  la  cara  con  un  brazo,
tapándose la boca. El corazón de Peter empezó a latir más aprisa, no con placer, sino
con intranquilidad. Se sentó e inclinándose sobre la mesita de noche, dijo:

—¡Despierta!

Los hombros de Francis temblaban y dio un golpe en el aire con el puño, pero sus ojos
permanecieron cerrados. A Peter Morton le pareció que la habitación se oscurecía de
pronto y un pájaro enorme se cernía sobre ellos. Volvió a gritar:

—¡Despierta!

De nuevo había la luz plateada y el golpeteo de la lluvia en la ventana. Francis se frotó
los ojos.

—¿Me has llamado? —preguntó.

—Tenías una pesadilla —afirmó Peter, con superioridad.

Experiencias  semejantes  le  habían  demostrado  el  modo  que  tenían  sus  mentes  de
reflejarse  la  una  en  la  otra.  Pero,  por  cuestión  de  minutos,  él  era  el  mayor  y  aquel
breve intervalo de luz mientras su hermano se debatía entre el dolor y la oscuridad, le
había  inspirado confianza  en  sí  mismo y  un instinto  de  protección  hacia  el  otro,  que
tenía miedo a tantas cosas.

—Soñé que estaba muerto —explicó Francis.



—¿Cómo fue? —preguntó Peter, con curiosidad

—No  lo  recuerdo  —repuso  Francis  y  sus  ojos  se  volvieron  con  alivio  hacia  la  luz
plateada, mientras permitía que los recuerdos fragmentados se fuesen perdiendo.

—Soñabas con un pájaro muy grande.

—¿Sí?

Francis  aceptó  sin  dudar  las  palabras  de  su  hermano  y  durante  un  rato  ambos  se
quedaron  silenciosos  en  la  cama,  mirándose  los  mismos  ojos  grises,  la  misma  nariz
respingona,  los  mismos  labios  finos  y  partidos  y  el  mismo  dibujo  prematuro  de  la
barbilla.  5  de  enero,  pensó  de  nuevo  Peter,  mientras  su  mente  fluctuaba
perezosamente  de  la  imagen  de  los  pasteles  a  los  premios  que  podían  ser  ganados.
Carreras  de  huevo  y  cuchara,  huidizas  manzanas  en  palanganas  llenas  de  agua,  la
gallina ciega…

—No  quiero  ir  —exclamó  Francis,  de  pronto—.  Supongo  que  Joyce  estará  allí…  y
Mabel Warren.

La  idea  de  una  fiesta  compartida  con  las  dos  le  resultaba  odiosa.  Eran  mayores  que
ellos;  Joyce  tenía  once  años  y  Mabel  trece.  Sus  largas  trenzas  colgaban  desdeñosas
sobre unos andares masculinos.  Cuando lo miraban correr con el  huevo,  ocultas tras
unas pestañas entornadas, su sexo le humillaba. Y el año pasado… volvió la cara, con
las mejillas como la grana.

—¿Qué te pasa? —dijo Peter.

—Nada, me parece que no me encuentro bien, estoy resfriado. Será mejor que no vaya
a la fiesta.

Peter le miró sorprendido.

—Pero, Francis, ¿es un resfriado fuerte?

—Lo será si voy a la fiesta. A lo mejor me moriré.

—Entonces  no  vayas  —cortó  Peter  con  decisión,  acostumbrado  a  resolver  con  una
simple frase todas sus dificultades.

Francis dejó sus nervios en reposo con una agradable sensación de alivio al  ceder la
responsabilidad, como siempre, a Peter. Pero aunque estaba agradecido, no se volvió
hacia su hermano. Sus mejillas aún conservaban la marca de un recuerdo vergonzoso:



el  del  juego  al  escondite  del  año  anterior,  en  una  casa  a  oscuras,  y  de  cómo  gritó
cuando  Mabel  Warren  le  puso  de  pronto  la  mano  sobre  el  brazo.  No  la  había  oído
venir;  las  chicas  eran  así,  sus  zapatos  nunca  rechinaban,  el  suelo  no  gemía  bajo  sus
pasos. Andaban como los gatos, sobre garras acolchadas.

Cuando  entró  el  aya  con  el  agua  caliente,  Francis  reposaba  tranquilo,  confiando  en
Peter. Este dijo:

—Nana, Francis está resfriado.

La alta y tiesa mujer dejó las toallas sobre las jofainas, y sin volverse, dijo:

—La lavandera no vendrá hasta mañana, así que tendrás que prestarle algunos de tus
pañuelos.

—Pero, nana —dijo Peter—, ¿no sería mejor que se quedase en la cama?

—Esta mañana lo llevaremos a dar un buen paseo —dijo el aya—. Y el viento se llevará
todos los gérmenes. Levantaos ahora los dos. —Y salió cerrando la puerta tras sí.

—Lo siento —dijo Peter,  preocupado a la vista de una cara marcada de nuevo por la
angustia y el presentimiento—. ¿Por qué no te quedas en cama? Le diré a mamá que te
sientes demasiado mal para levantarte.

Pero aquella rebelión contra el destino no entraba en las fuerzas de Francis. Además,
si  no  se  levantaba,  subirían  y  le  darían  golpecitos  sobre  el  pecho,  le  pondrían  un
termómetro  en  la  boca  y  le  mirarían  la  lengua,  y  entonces  se  descubriría  que  su
enfermedad  era  fingida.  Se  sentía  realmente  mal,  con  una  sensación  de  vacío  en  el
estómago y el corazón le latía muy aprisa; pero sabía que la causa era el miedo, miedo
a  la  fiesta,  miedo  a  que  le  hicieran  esconderse  en  la  oscuridad  sin  la  compañía  de
Peter, sin lamparillas que abriesen una bendita brecha de luz.

—No, me levantaré —dijo, y añadió con súbita desesperación—: Pero no iré a la fiesta
de la señora Henne-Falcon, juro sobre la Biblia que no iré.

Ahora  todo  marcharía  bien,  pensó.  Dios  no  le  permitiría  romper  un  juramento  tan
solemne,  le  mostraría  alguna salida.  Tenía  toda  la  mañana por  delante  y  parte  de  la
tarde hasta las cuatro. No tenía por qué preocuparse ahora, cuando el pasto aún crujía
bajo  la  helada  de  la  mañana.  No  pasaría  nada,  quizá  se  cortaría  o  se  rompería  una
pierna o se resfriaría. Dios lo arreglaría de algún modo.

Tenía tal confianza en Dios que al decir su madre durante el desayuno:

—Francis, me han dicho que estás resfriado. Él minimizó el asunto.



—Seguramente  se  insistiría  más  sobre  el  particular  si  no  hubiese  una  fiesta  por  la
tarde —comentó ella.

Francis sonrió incómodo, extrañado y triste por el desconocimiento de su persona que
mostraba su madre. Su felicidad habría sido más duradera si al salir aquella mañana
no hubiese encontrado a Joyce. Estaba solo con el aya, pues Peter fue a la leñera para
terminar una conejera. Si éste hubiese estado allí, no le habría importado tanto, pues
el  aya  también  estaba  a  su  servicio;  pero  de  aquel  modo  era  como  si  la  hubiesen
empleado únicamente en favor de Francis, porque no confiara en que pudiera dar un
paseo solo. Joyce, en cambio, apenas dos años mayor que él, parecía no necesitarla.

Se acercó a ellos andando a trancos, con las trenzas balanceándose. Miró con desdén
hacia Francis y se dirigió ostensiblemente al aya:

—Hola, señorita, ¿llevará a Francis a la fiesta esta tarde? Mabel y yo iremos.

Y se alejó, calle abajo, hacia la casa de Mabel Warren, concienzudamente sola, por la
larga avenida vacía.

—¡Qué niña tan simpática! —exclamó el aya.

Francis  no  contestó,  sintiendo  de  nuevo  los  latidos  de  su  corazón,  al  comprender  la
inminencia de la hora de la fiesta. Dios no había hecho nada en su favor y los minutos
volaban.

Volaron demasiado aprisa para planear cualquier evasión, o tan siquiera poner a punto
su  corazón  para  la  futura  prueba.  El  pánico  casi  hizo  presa  en  él  cuando,  sin  estar
preparado,  se  encontró  de  pie  en  el  rellano  de  la  puerta,  con  el  cuello  del  abrigo
alzado  contra  el  viento  y  la  linterna  del  aya  produciendo  una  corta  línea  luminosa  a
través de la oscuridad. Detrás de él  estaban las luces del  vestíbulo y el  rumor de un
criado  poniendo  la  mesa  para  la  cena,  que  sus  padres  efectuarían  solos.  Se  vio  casi
vencido  por  el  deseo  de  correr  hacia  la  casa  y  gritarle  a  su  madre  que  no  iría  a  la
fiesta,  que  prefería  no  ir.  No  podían  obligarle  a  ello.  Casi  le  pareció  oír  su  voz
pronunciando  esas  palabras  finales  que  romperían  para  siempre,  como  sabía
instintivamente, la barrera de ignorancia que separaba su mente del conocimiento de
sus padres.

«Me  da  miedo  tener  que  ir,  prefiero  no  hacerlo… Me  obligarán  a  esconderme  en  la
oscuridad y me da miedo. Gritaré, gritaré y gritaré.»

Podía  ver  la  expresión  de  extrañeza  de  su  madre  y  luego  la  fría  confianza  en  la
respuesta de un adulto.



«No  seas  tonto,  tienes  que  ir;  ya  hemos  aceptado  la  invitación  de  la  señora
Henne-Falcon.»

Pero no podían obligarlo. Estaba indeciso en el quicio de la puerta, mientras los pies
del  aya  crujían  sobre  el  césped cubierto  de  escarcha,  camino  de  la  reja.  Él  lo  sabía;
contestaría:

«Podéis decir que estoy enfermo… No iré, me da miedo la oscuridad.»

Su madre diría:

«No seas absurdo, ya sabes que no hay motivo en temer a la oscuridad.»

Pero sabía que tal razonamiento era falso; le decían también que no debía temer a la
muerte y, sin embargo, les asustaba pensar en ella. No podían obligarle a ir a la fiesta.

«Gritaré, gritaré…»

—Vamos,  Francis  —oyó  la  voz  del  aya  desde  el  otro  extremo  del  jardín  vagamente
fosforescente y vio al pequeño círculo amarillo de su linterna desplazarse del árbol al
arbusto y luego otra vez al árbol.

—Ya  vengo  —gritó  con  desesperación,  abandonando  la  iluminada  puerta  de  la  casa,
vacilando  aún  en  descubrir  sus  últimos  secretos  y  vencer  la  reserva  final  entre  su
madre y él.

Pero  le  quedaba  todavía  la  oportunidad  de  apelar  a  la  señora  Henne-Falcon;
reconfortado con esta idea, avanzó con cautela por el vestíbulo, acercándose, pequeño,
hasta su enorme cuerpo. Su corazón latía desigualmente, pero pudo controlar su voz y
decir, con acento meticuloso:

—Buenas tardes, señora Henne-Falcon; fue muy amable invitándome a su fiesta.

Con el rostro tenso alzado hacia la curva de los senos de la mujer y su educado acento,
parecía un viejo marchito. Francis se mezclaba muy poco con los demás niños. Hablar
con Peter significaba un diálogo con su propia imagen en el espejo, una imagen algo
alterada por una tara del cristal, que devolvía menos el parecido de lo que era que el
de lo que habría querido ser, de lo que sería sin su irracional miedo a la oscuridad, a
los pasos de los desconocidos, al vuelo de los murciélagos en los jardines tenebrosos.

—Niño bueno —murmuró la señora Henne-Falcon distraídamente, abriendo los brazos
como si los niños fuesen polluelos arremolinados a su alrededor para oír el programa
de  diversiones:  carreras  de  huevo  y  cuchara,  carreras  de  tres  pies,  pesca  de
manzanas; juegos que guardaban para Francis la más terrible humillación. Durante los



frecuentes intervalos en los que no se le pedía nada y podía quedarse solo en rincones
lo  más  alejado  posible  de  la  mirada  despreciativa  de  Mabel  Warren,  era  capaz  de
trazar un plan para evitar el terror a la oscuridad que se avecinaba. Sabía que no tenía
nada  que  temer  hasta  después  del  té,  pero  al  sentarse  ante  la  isla  de  radiaciones
amarillas formada por las diez velas del pastel de cumpleaños de Colin Henne-Falcon,
comprendió plenamente la inminencia de lo que temía. A través de la confusión de su
mente, ahora asaltada por una docena de planes contradictorios, oyó la voz de Joyce:

—Después del té jugaremos al escondite a oscuras.

—Oh, no —rogó Peter,  con piedad y sin comprenderlo del todo, al  notar la expresión
perturbada de Francis—. No lo hagamos, cada año es lo mismo.

—Pero está en el programa —gritó Mabel Warren—. Yo lo vi, miré sobre el hombro de
la  señora  Henne-Falcon.  Té  a  las  cinco,  de  las  seis  menos  cuarto  a  las  seis  y  media,
escondite. Está puesto en el programa.

Peter se calló; si el juego estaba anotado en el programa de la señora Henne-Falcon,
no había más que decir. Pidió otro pedazo de pastel y sorbió lentamente su té. Quizá
fuera posible retrasar el juego un cuarto de hora y darle a Francis unos minutos más
para planear algo; pero hasta en esto falló Peter,  pues a los pocos minutos los niños
empezaron  a  abandonar  la  mesa.  Era  su  tercer  fracaso,  y  de  nuevo,  reflejo  de  una
imagen en la mente del otro, vio un enorme pájaro que oscurecía con sus alas el rostro
de su hermano.

Se reprendió en silencio por su locura y terminó el pastel, animado por el recuerdo de
las palabras adultas:

—No hay por qué temerle a la oscuridad.

Los últimos en dejar  la  mesa,  los  dos  hermanos se  dirigieron hacia  el  vestíbulo  para
encontrarse con los ojos impacientes de la señora Henne-Falcon.

—Ahora jugaremos al escondite a oscuras —anunció ella.

Peter miró a su hermano y vio, como suponía, que sus labios se endurecían. Francis, lo
sabía, temió este momento desde el principio de la fiesta, trató de enfrentarse a la idea
con valentía, pero había abandonado el intento. Debía haber rezado desesperadamente
para hallar  cualquier  excusa en la  que eludir  el  juego,  al  que ahora los  demás niños
daban la bienvenida con gritos excitados.

—Oh, sí, juguemos. Hay que escoger los dos equipos. ¿Hay alguna parte de la casa que
esté prohibida? ¿Dónde estará la base?



—Creo  —dijo  Francis  Morton,  acercándose  a  los  enormes  senos  de  la  señora
Henne-Falcon— que será mejor que no juegue; el aya llegará de un momento a otro.

—Pero  el  aya  puede  esperar,  Francis  —supuso  la  señora  Henne-Falcon,
distraídamente,  mientras  daba un par  de palmadas para hacer  volver  a  su lado a  un
grupo de niños que ya se iban escaleras arriba—. A tu madre no le importará.

Aquello fue el límite al que llegaron los esfuerzos de Francis. Se había negado a creer
que una excusa tan bien preparada podía fallar. Lo único que pudo decir, y aun en un
tono  que  los  demás  niños  odiaban,  pues  lo  consideraban  como  símbolo  de
engreimiento, fue:

—Pensé que era mejor no jugar.

Se mantuvo inmóvil, a pesar de su miedo; pero el conocimiento de su terror o el reflejo
de este terror en sí mismo, llegó a la mente de su hermano, y en aquel momento, Peter
Morton  hubiese  podido  gritar  ante  el  temor  de  que  las  luces  pudiesen  apagarse
dejándolo solo en una isla de oscuridad rodeada por el suave deslizamiento de pasos
desconocidos. Después recordó que el miedo no era suyo, sino de su hermano, y dijo
impulsivamente a la señora Henne-Falcon:

—Por favor, es mejor que Francis no juegue; la oscuridad le pone muy nervioso.

Fueron palabras equivocadas, pues seis niños empezaron a cantar:

—¡Cobarde, miren cómo tiembla,  cobarde! —volviendo caras torturantes con el  vacío
de grandes girasoles hacia Francis Morton.

Sin mirar a su hermano, éste dijo:

—Claro que jugaré, no tengo miedo; es sólo que…

Pero  sus  atormentadores  humanos  ya  le  habían  olvidado  y  pudo,  con  la  soledad,
contemplar  la  proximidad  de  la  tortura  más  ilimitada,  la  tortura  espiritual.  La
chiquillería se agrupó en torno a la señora Henne-Falcon, ametrallándola a preguntas
y sugerencias con sus voces chillonas.

—Sí, por toda la casa. Apagaremos todas las luces. Sí, podéis meteros en los armarios.
Permaneced escondidos todo el tiempo posible. No habrá base.

Peter también se hizo a un lado, avergonzado por el modo torpe con que había tratado
de ayudar a su hermano. Ahora podía sentir, batiendo en los rincones de su cerebro,
todo el resentimiento de Francis por su defensa. Varios niños fueron hacia arriba y las
luces del piso superior fueron apagándose. Después la oscuridad empezó a bajar como



alas  de  un  murciélago  y  fue  posesionándose  de  la  planta  baja.  Otros  empezaron  a
apagar las luces laterales del vestíbulo, mientras los niños se agrupaban bajo el reflejo
central de una araña; y los murciélagos se acurrucaban a su alrededor encapuchados
en sus alas, esperando que aquélla también se apagase.

—Tú y Francis tenéis que esconderos —indicó una muchacha alta.

Después  se  apagó  la  luz  y  la  alfombra  onduló  bajo  sus  pies  con  el  susurro  de  las
pisadas,  como  pequeñas  corrientes  de  aire  frío,  perdiéndose  trepidantes  por  los
rincones.

«¿Dónde estará Francis? —se preguntó—. Si me reúno con él, estos ruidos no le darán
tanto miedo.»

Los  «ruidos»  formaban  la  envoltura  del  silencio.  El  chasquido  de  una  tabla,  el
cuidadoso cerrarse de la puerta de un armario, el susurro de un dedo sobre la madera
pulida.

Peter  se  quedó  en  el  centro  de  la  desierta  habitación  sin  escuchar  nada,  esperando
que la idea de los movimientos de su hermano penetrase en su cerebro. Pero Francis
estaba agazapado, con las manos sobre los oídos, los ojos apretadamente cerrados y la
mente cerrada a toda sensación. Sin embargo, una especial tensión cruzó la oscuridad.

En aquel momento se oyó una voz que decía:

—Voy.

Al pensar que la sangre fría de su hermano acababa de ser destruida con aquel súbito
grito, Peter Morton saltó con su miedo. Pero no era terror en sí; lo que en su hermano
era pánico ardiente, que no admitía ideas si no eran para añadirle fuerza a la llama, en
él era una emoción altruista que dejaba la mente intacta.

«Si yo fuese Francis, ¿dónde me escondería?»

Aquel  era  más  o  menos  su  pensamiento,  y  por  ser,  si  no  el  mismo  Francis,  por  lo
menos un espejo para él, la respuesta le llegó de inmediato:

«Entre la librería de roble a la izquierda de la puerta del estudio y el sillón de piel.»

Peter  Morton  no  se  sorprendió  por  la  rapidez  de  la  respuesta.  Entre  gemelos,  la
telepatía no es una simple palabra. Habían estado juntos en el seno de su madre y no
podían ser separados.

Fue de puntillas hacia el escondite de Francis. Ocasionalmente una tabla crujía y como



temía ser encontrado por uno de los silenciosos buscadores en la oscuridad, se agachó
y se desabrochó los zapatos.  La punta metálica de uno de los cordones dio contra el
suelo y este sonido atrajo hacia él el ruido de pies cautos. Pero ya iba en calcetines y
se habría reído interiormente de la persecución si al tropezar alguien con sus zapatos
abandonados su corazón no hubiese latido más de prisa con el reflejo de la sorpresa de
otro.  Las  tablas  del  suelo  ya  no  reflejaron  el  paso  de  Peter  Morton.  Descalzo  pudo
moverse silenciosamente y con seguridad hacia su meta. El instinto le dijo que estaba
cerca  de  la  pared  y  extendiendo  una  mano,  puso  los  dedos  sobre  la  cara  de  su
hermano.

Francis  no  gritó,  pero  el  salto  de  su  propio  corazón  le  reveló  a  Peter  la  medida  del
terror del otro.

—Está bien —murmuró recorriendo la figura agazapada hasta que capturó una mano
apretadamente cerrada—. Soy yo, me quedaré contigo.

Y  se  aferró  a  él  con  fuerza  mientras  oía  la  cascada  de  susurros  que  sus  palabras
habían  producido.  Una  mano  tocó  la  librería  cerca  de  la  cabeza  de  Peter  y  se  dio
cuenta  de  que  el  miedo  de  Francis  continuaba,  a  pesar  de  su  presencia.  Era  menos
intenso, más soportable, pero continuaba. Sabía que el miedo que experimentaba era
el de su hermano y no el suyo. Para él la oscuridad era tan sólo la ausencia de luz y la
mano  que  andaba  a  tientas  era  infantil  y  conocida.  Pacientemente  esperó  a  que  les
encontrasen.

No dijo nada más, pues para Francis y él, el contacto era la comunión más íntima. Con
las manos unidas, el pensamiento podía fluir con más rapidez que lo que tardaban las
palabras en formarse.  Pudo notar  el  proceso de la  emoción de su hermano,  desde el
salto  de  pánico  al  recibir  el  contacto  inesperado,  hasta  el  calmado  pulso  del  terror,
que ahora latía y latía con la regularidad de un corazón.

Peter Morton pensó con intensidad:

«Estoy  aquí,  no  tengas  miedo,  pronto  encenderán  las  luces.  Los  susurros  y
movimientos no son de temer; es Joyce, es Mabel Warren.»

Bombardeaba  a  la  forma  agazapada  con  pensamientos  de  seguridad,  pero  tenía
conciencia de que el terror continuaba.

«Empiezan a murmurar, se están cansando de buscarnos. Pronto encenderán las luces
y  habremos  ganado.  No  tengas  miedo,  era  alguien  en  la  escalera.  Creo  que  es  la
señora Henne-Falcon. Escucha, están buscando los interruptores.»

Pies  que  se  movían  sobre  la  alfombra,  manos  que  se  deslizaban  por  la  pared,  una
cortina separada, el chasquido de una puerta, un armario que se abre… En la librería



que se alzaba sobre sus cabezas, un libro cayó al ser tocado.

«Sólo  Joyce,  sólo  Mabel  Warren,  sólo  la  señora  Henne-Falcon»  —un  crescendo  de
pensamientos tranquilizadores antes de que la lámpara se encendiese como un frutal
al florecer.

Los gritos de los niños aumentaron penetrantes a su alrededor.

—¿Dónde está  Peter?  ¿Habéis  mirado arriba? ¿Dónde está  Francis?  —Pero quedaron
de nuevo en silencio al oír el grito de la señora Henne-Falcon.

Pero ella no había sido la primera en notar la inmovilidad de Francis Morton, tal como
quedó  pegado  a  la  pared  después  de  sentir  el  contacto  de  la  mano  de  su  hermano.
Peter  continuaba  sosteniendo  los  dedos  apretados  en  un  árido  y  admirado  dolor.  No
era  únicamente  que  su  hermano  estaba  muerto;  su  cerebro,  demasiado  joven  para
comprender  la  gran  paradoja,  no  dejaba  de  preguntarse  con  una  oscura  compasión
hacia sí mismo, a qué se debía que el pulso del terror de su hermano siguiese latiendo,
cuando  Francis  estaba  ahora  donde  siempre  se  le  había  dicho  que  no  existían  ni  el
temor ni la oscuridad.


