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El tren había recorrido sólo pocos kilómetros (y el camino era largo, nos detendríamos
recién en la lejanísima estación de llegada, después de correr durante casi diez horas)
cuando vi por la ventanilla, en un paso a nivel, a una muchacha. Fue una casualidad,
podía haber mirado tantas otras cosas y en cambio mi mirada cayó sobre ella, que no
era hermosa ni tenía nada de extraordinario. ¡Quién sabe por qué había reparado en
ella!  Era  evidente  que  estaba  apoyada  en  la  barrera  para  disfrutar  de  la  vista  de
nuestro  tren,  superdirecto,  expreso  al  norte,  símbolo  -para  aquella  gente  inculta-  de
vida  fácil,  aventureros,  espléndidas  valijas  de  cuero,  celebridades,  estrellas
cinematográficas…  Una  vez  al  día  este  maravilloso  espectáculo  y  absolutamente
gratuito, por añadidura.

Pero cuando el tren pasó frente a la muchacha, en vez de mirar en nuestra dirección
se  dio  vuelta  para  atender  a  un  hombre  que  llegaba  corriendo  y  le  gritaba  algo  que
nosotros, naturalmente, no pudimos oír, como si acudiera a prevenirla de un peligro.
Solamente fue un instante: la escena voló, quedó atrás y yo me quedé preguntándome
qué  preocupación  le  había  traído  aquel  hombre  a  la  muchacha  que  había  venido  a
contemplarnos.  Y  ya  estaba  por  adormecerme,  al  rítmico  bamboleo  del  tren,  cuando
quiso  la  casualidad  -se  trataba  seguramente  de  una  pura  y  simple  casualidad-  que
reparara  en  un  campesino  parado  sobre  un  murito,  que  llamaba  y  llamaba  hacia  el
campo, haciéndose bocina con las manos. También esta vez fue un momento porque el
expreso  siguió  su  camino,  aunque  me  dio  tiempo  de  ver  a  seis  o  siete  personas  que
corrían  a  través  de  las  praderas,  los  cultivos,  la  hierba  medicinal,  pisoteándola  sin
miramientos. Debía ser algo importante. Venían de diferentes lugares -de una casa, de
una  fila  de  viñas,  de  una  abertura  en  la  maleza-  pero  todos  corrían  directamente  al
murito,  acudiendo  alarmados,  al  llamado  del  muchacho.  Corrían,  sí,  ¡por  Dios  cómo
corrían!,  espantados  por  alguna  inesperada  noticia  que  los  intrigaba  terriblemente,
quebrando  la  paz  de  sus  vidas.  Pero  fue  sólo  un  instante,  lo  repito  apenas  un
relámpago; no tuvimos tiempo de observar nada más.

¡Qué extraño!, pensé, en pocos kilómetros ya dos casos de gente que recibe, de golpe,
una noticia (eso, al menos, era lo que yo presumía). Ahora, vagamente sugestionado,
escrutaba  el  campo,  las  carreteras,  los  paisajes,  con  presentimiento  e  inquietud.
Seguramente  estaba  influido  por  el  especial  estado  de  ánimo,  pero  lo  cierto  es  que
cuanto  más  observaba  a  la  gente,  más  me  parecía  encontrar  en  todos  lados  una
inusitada  animación.  ¿Por  qué  aquel  ir  y  venir  en  los  patios,  aquellas  afanadas
mujeres, aquellos carros…? En todos los lados era lo mismo. Aunque a esa velocidad
era imposible distinguir bien,  hubiera jurado que toda esa agitación respondía a una
misma  causa.  ¿Se  celebraría  alguna  procesión  en  la  zona?  ¿O  los  hombres  se
dispondrían a ir al mercado? El tren continuaba adelante y todo seguía igual, a juzgar



por la confusión. Era evidente que todo se relacionaba: la muchacha del paso a nivel,
el joven sobre el muro, el ir y venir de los campesinos: algo había sucedido y nosotros,
en el tren, no sabíamos nada.

Miré a mis compañeros de viaje, algunos en el compartimiento, otros en el corredor.
No se habían dado cuenta de nada. Parecían tranquilos y una señora de unos sesenta
años, frente a mí, estaba a punto de dormirse. ¿O acaso sospechaban? Sí, sí, también
ellos  estaban  inquietos  y  no  se  atrevían  a  hablar.  Más  de  una  vez  los  sorprendí
echando rápidas miradas hacia fuera. Especialmente la señora somnolienta, sobre todo
ella,  miraba  de  reojo,  entreabriendo  apenas  los  párpados  y  después  me  examinaba
cuidadosamente para ver si la había descubierto. Pero, ¿de qué teníamos miedo?

Nápoles.  Aquí,  habitualmente,  el  tren  se  detiene.  Pero  nuestro  expreso,  no,  hoy  no.
Desfilaron cerca las viejas casas y en los patios oscuros se veían ventanas iluminadas.
En  aquellos  cuartos  -fue  un  instante-  hombres  y  mujeres  aparecían  inclinados,
haciendo  paquetes  y  cerrando  valijas.  ¿O  me  engañaba  y  todo  era  producto  de  mi
fantasía?

Se preparaban para marcharse. ¿Adónde?, me preguntaba. Evidentemente no era una
noticia feliz, pues había como una especie de alarma generalizada tanto en la campaña
como en la ciudad. Una amenaza, un peligro, el anuncio de un desastre. Después me
decía: Si fuera una desgracia se habría detenido el tren; en cambio, el tren encontraba
todo en orden, señales de vía libre, cambios perfectos, como para un viaje inaugural.

Un joven a mi lado, simulando que se desperezaba, se había puesto de pie. En realidad
quería  ver  mejor  y  se  inclinaba  sobre  mí  para  estar  más  cerca  del  vidrio.  Afuera,  el
campo,  el  sol,  los  caminos  blancos;  sobre  los  caminos,  carros,  camiones,  grupos  de
gente a pie, largas caravanas, semejantes a las que marchan en dirección a la iglesia
el  día  del  santo  patrón de la  ciudad.  Ya  eran cientos,  cada vez  más gentío  a  medida
que  el  tren  se  acercaba  al  norte.  Y  todos  llevaban  la  misma  dirección,  descendían
hacia  el  mediodía,  huían  del  peligro  mientras  nosotros  íbamos  directamente  a  su
encuentro; a velocidad enloquecida nos precipitábamos, corríamos hacia la guerra, la
revolución,  la  peste,  el  fuego…  ¿Qué  más  podía  pasarnos?  No  lo  sabríamos  hasta
dentro de cinco horas, en el momento de llegar, y seguramente sería demasiado tarde.

Nadie decía nada. Ninguno quería ser el primero en ceder. Cada uno quizás dudara de
sí  mismo, como yo,  y  en la incertidumbre se preguntara si  toda aquella alarma sería
real o simplemente una idea loca, una alucinación, una de esas ocurrencias absurdas
que  suelen  asaltarnos  en  el  tren,  cuando  ya  se  está  un  poco  cansado.  La  señora  de
enfrente  lanzó  un  suspiro,  aparentando  que  recién  se  despertaba,  e  igual  que  aquel
que  saliendo  efectivamente  del  sueño  levanta  la  mirada  mecánicamente,  así  ella
levantó  las  pupilas,  fijándolas,  casi  por  azar,  en  la  manija  de  la  señal  de  alarma.  Y
también  todos  nosotros  miramos  el  aparato,  con  idéntico  pensamiento.  Nadie  se
atrevió a hablar o tuvo la audacia de romper el silencio o simplemente osó preguntar a



los otros si habían advertido, afuera, algo alarmante.

Ahora  las  carreteras  hormigueaban  de  vehículos  y  gente,  todos  en  dirección  al  sur.
Nos cruzábamos con trenes repletos de gente.  Los que nos veían pasar,  volando con
tanta prisa hacia el norte, nos miraban desconcertados. Un multitud había invadido las
estaciones.  Algunos  nos  hacían  señales,  otros  nos  gritaban  frases  de  las  cuales  se
percibían solamente las voces, como ecos de la montaña.

La  señora  de  enfrente  empezó  a  mirarme.  Con  las  manos  enjoyadas  estrujaba
nerviosamente un pañuelo, mientras suplicaba con la mirada. Parecía decir: si alguien
hablaba… si alguno de ustedes rompiera al fin este silencio y pronunciara la pregunta
que todos estamos esperando como una gracia y ninguno se atreve a formular…

Otra ciudad. Como al entrar en la estación el tren disminuyó su velocidad, dos o tres
se levantaron con la esperanza de que se detuviera. No lo hizo y siguió adelante como
una estruendosa turbonada a lo largo de los andenes donde, en medio de un caótico
montón  de  valijas,  un  gentío  se  enardecía,  esperando,  seguramente,  un  convoy  que
partiera. Un muchacho intentó seguirnos con un paquete de diarios y agitaba uno que
tenía un gran titular negro en la primera página. Entonces, con un gesto repentino, la
señora  que  estaba  frente  a  mí  se  asomó,  logrando  detener  por  un  momento  el
periódico,  pero el  viento se lo arrancó impetuosamente.  Entre los dedos le quedó un
pedacito.  Advertí  que  sus  manos  temblaban  al  desplegarlo.  Era  un  papelito  casi
triangular. Del enorme título, sólo quedaban tres letras: ION, se leía. Nada más. Sobre
el reverso aparecían indiferentes noticias periodísticas.

Sin  decir  palabra,  la  señora  levantó  un  poco  el  fragmento,  a  fin  de  que  pudiéramos
verlo. Todos lo habíamos visto, aunque ella aparentaba ignorarlo. A medida que crecía
el  miedo,  nos  volvíamos  más  cautelosos.  Corríamos  como  locos  hacia  una  cosa  que
terminaba  en  ION  y  debía  de  tratarse  de  algo  espeluznante;  poblaciones  enteras  se
daban  a  la  fuga.  Un  hecho  nuevo  y  poderoso  había  roto  la  vida  del  país,  hombres  y
mujeres  solamente  pensaban  en  salvarse,  abandonando  casas,  trabajos,  negocios,
todo, pero nuestro tren no, el maldito aparato, del cual ya nos sentíamos parte como
un  pasamano  más,  como  un  asiento,  marchaba  con  la  regularidad  de  un  reloj,  a  la
manera  de  un  soldado  honesto  que  se  separa  del  grueso  del  ejército  derrotado  para
llegar  a  su  trinchera,  donde  ya  la  ha  cercado  el  enemigo.  Y  por  decencia,  por  un
respeto humano miserable, ninguno de nosotros tenía el coraje de reaccionar. ¡Oh los
trenes, cómo se parecen a la vida!

Faltaban dos horas. Dos horas más tarde, a la llegada, ya sabríamos la suerte que nos
esperaba a todos. Dos horas. Una hora y media. Una hora. Ya descendía la oscuridad.
Vimos  a  lo  lejos  las  luces  de  nuestra  anhelada  ciudad  y  su  inmóvil  resplandor
reverberante, un halo amarillo en el cielo, nos volvió a dar un poco de coraje.

La  locomotora  emitió  un  silbido,  las  ruedas  resonaron  sobre  el  laberinto  de  los



cambios. La estación, la superficie -ahora oscura- del techo de vidrio, las lámparas, los
carteles, todo estaba como de costumbre. Pero, ¡horror! Aún el tren se movía, cuando
vi que la estación estaba desierta, los andenes vacíos y desnudos. Por más que busqué
no pude encontrar una figura humana. El tren se detuvo, al fin. Corrimos por el andén
hacia  la  salida,  a  la  caza  de  alguno  de  nuestros  semejantes.  Me  pareció  entrever  al
fondo,  en el  ángulo derecho,  casi  en la  penumbra,  a  un ferroviario  con su gorro que
desaparecía  por  una  puerta,  aterrorizado.  ¿Qué  habría  pasado?  ¿No  encontraríamos
un  alma  en  la  ciudad?  De  pronto,  la  voz  de  una  mujer,  altísima  y  violenta  como  un
disparo, nos hizo estremecer. ¡Socorro! ¡Socorro!, gritaba y el grito repercutió bajo el
techo de vidrio con la vacía sonoridad de los lugares abandonados para siempre.


