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El tren habia recorrido sélo pocos kilémetros (y el camino era largo, nos detendriamos
recién en la lejanisima estaciéon de llegada, después de correr durante casi diez horas)
cuando vi por la ventanilla, en un paso a nivel, a una muchacha. Fue una casualidad,
podia haber mirado tantas otras cosas y en cambio mi mirada cayo sobre ella, que no
era hermosa ni tenia nada de extraordinario. jQuién sabe por qué habia reparado en
ella! Era evidente que estaba apoyada en la barrera para disfrutar de la vista de
nuestro tren, superdirecto, expreso al norte, simbolo -para aquella gente inculta- de
vida facil, aventureros, espléndidas valijas de cuero, celebridades, estrellas
cinematograficas... Una vez al dia este maravilloso espectdaculo y absolutamente
gratuito, por ahadidura.

Pero cuando el tren paso frente a la muchacha, en vez de mirar en nuestra direccién
se dio vuelta para atender a un hombre que llegaba corriendo y le gritaba algo que
nosotros, naturalmente, no pudimos oir, como si acudiera a prevenirla de un peligro.
Solamente fue un instante: la escena vold, quedo atras y yo me quedé preguntandome
qué preocupacion le habia traido aquel hombre a la muchacha que habia venido a
contemplarnos. Y ya estaba por adormecerme, al ritmico bamboleo del tren, cuando
quiso la casualidad -se trataba seguramente de una pura y simple casualidad- que
reparara en un campesino parado sobre un murito, que llamaba y llamaba hacia el
campo, haciéndose bocina con las manos. También esta vez fue un momento porque el
expreso siguid su camino, aunque me dio tiempo de ver a seis o siete personas que
corrian a través de las praderas, los cultivos, la hierba medicinal, pisotedndola sin
miramientos. Debia ser algo importante. Venian de diferentes lugares -de una casa, de
una fila de vinas, de una abertura en la maleza- pero todos corrian directamente al
murito, acudiendo alarmados, al llamado del muchacho. Corrian, si, jpor Dios cémo
corrian!, espantados por alguna inesperada noticia que los intrigaba terriblemente,
quebrando la paz de sus vidas. Pero fue sdlo un instante, lo repito apenas un
reldmpago; no tuvimos tiempo de observar nada mas.

iQué extrano!, pensé, en pocos kildmetros ya dos casos de gente que recibe, de golpe,
una noticia (eso, al menos, era lo que yo presumia). Ahora, vagamente sugestionado,
escrutaba el campo, las carreteras, los paisajes, con presentimiento e inquietud.
Seguramente estaba influido por el especial estado de animo, pero lo cierto es que
cuanto mas observaba a la gente, mds me parecia encontrar en todos lados una
inusitada animacion. ¢Por qué aquel ir y venir en los patios, aquellas afanadas
mujeres, aquellos carros...? En todos los lados era lo mismo. Aunque a esa velocidad
era imposible distinguir bien, hubiera jurado que toda esa agitacién respondia a una
misma causa. ¢Se celebraria alguna procesién en la zona? (O los hombres se
dispondrian a ir al mercado? El tren continuaba adelante y todo seguia igual, a juzgar



por la confusion. Era evidente que todo se relacionaba: la muchacha del paso a nivel,
el joven sobre el muro, el ir y venir de los campesinos: algo habia sucedido y nosotros,
en el tren, no sabiamos nada.

Miré a mis comparfieros de viaje, algunos en el compartimiento, otros en el corredor.
No se habian dado cuenta de nada. Parecian tranquilos y una sefiora de unos sesenta
anos, frente a mi, estaba a punto de dormirse. ;O acaso sospechaban? Si, si, también
ellos estaban inquietos y no se atrevian a hablar. Mas de una vez los sorprendi
echando rapidas miradas hacia fuera. Especialmente la seflora somnolienta, sobre todo
ella, miraba de reojo, entreabriendo apenas los parpados y después me examinaba
cuidadosamente para ver si la habia descubierto. Pero, ;de qué teniamos miedo?

Napoles. Aqui, habitualmente, el tren se detiene. Pero nuestro expreso, no, hoy no.
Desfilaron cerca las viejas casas y en los patios oscuros se veian ventanas iluminadas.
En aquellos cuartos -fue un instante- hombres y mujeres aparecian inclinados,
haciendo paquetes y cerrando valijas. ¢O me enganaba y todo era producto de mi
fantasia?

Se preparaban para marcharse. ;Adonde?, me preguntaba. Evidentemente no era una
noticia feliz, pues habia como una especie de alarma generalizada tanto en la campafa
como en la ciudad. Una amenaza, un peligro, el anuncio de un desastre. Después me
decia: Si fuera una desgracia se habria detenido el tren; en cambio, el tren encontraba
todo en orden, senales de via libre, cambios perfectos, como para un viaje inaugural.

Un joven a mi lado, simulando que se desperezaba, se habia puesto de pie. En realidad
queria ver mejor y se inclinaba sobre mi para estar mdas cerca del vidrio. Afuera, el
campo, el sol, los caminos blancos; sobre los caminos, carros, camiones, grupos de
gente a pie, largas caravanas, semejantes a las que marchan en direccion a la iglesia
el dia del santo patron de la ciudad. Ya eran cientos, cada vez mas gentio a medida
que el tren se acercaba al norte. Y todos llevaban la misma direccion, descendian
hacia el mediodia, huian del peligro mientras nosotros ibamos directamente a su
encuentro; a velocidad enloquecida nos precipitdbamos, corriamos hacia la guerra, la
revoluciéon, la peste, el fuego... {Qué mads podia pasarnos? No lo sabriamos hasta
dentro de cinco horas, en el momento de llegar, y seguramente seria demasiado tarde.

Nadie decia nada. Ninguno queria ser el primero en ceder. Cada uno quizas dudara de
si mismo, como yo, y en la incertidumbre se preguntara si toda aquella alarma seria
real o simplemente una idea loca, una alucinacién, una de esas ocurrencias absurdas
que suelen asaltarnos en el tren, cuando ya se estd un poco cansado. La sefiora de
enfrente lanz6 un suspiro, aparentando que recién se despertaba, e igual que aquel
que saliendo efectivamente del suefio levanta la mirada mecdnicamente, asi ella
levant6 las pupilas, fijandolas, casi por azar, en la manija de la senal de alarma. Y
también todos nosotros miramos el aparato, con idéntico pensamiento. Nadie se
atrevio a hablar o tuvo la audacia de romper el silencio o simplemente 0sé preguntar a



los otros si habian advertido, afuera, algo alarmante.

Ahora las carreteras hormigueaban de vehiculos y gente, todos en direccion al sur.
Nos cruzabamos con trenes repletos de gente. Los que nos veian pasar, volando con
tanta prisa hacia el norte, nos miraban desconcertados. Un multitud habia invadido las
estaciones. Algunos nos hacian sefiales, otros nos gritaban frases de las cuales se
percibian solamente las voces, como ecos de la montaia.

La sefnora de enfrente empezdé a mirarme. Con las manos enjoyadas estrujaba
nerviosamente un pafuelo, mientras suplicaba con la mirada. Parecia decir: si alguien
hablaba... si alguno de ustedes rompiera al fin este silencio y pronunciara la pregunta
que todos estamos esperando como una gracia y ninguno se atreve a formular...

Otra ciudad. Como al entrar en la estacion el tren disminuyé su velocidad, dos o tres
se levantaron con la esperanza de que se detuviera. No lo hizo y siguié adelante como
una estruendosa turbonada a lo largo de los andenes donde, en medio de un cadtico
monton de valijas, un gentio se enardecia, esperando, seguramente, un convoy que
partiera. Un muchacho intenté seguirnos con un paquete de diarios y agitaba uno que
tenia un gran titular negro en la primera pagina. Entonces, con un gesto repentino, la
sefiora que estaba frente a mi se asomd, logrando detener por un momento el
periodico, pero el viento se lo arrancé impetuosamente. Entre los dedos le quedd un
pedacito. Adverti que sus manos temblaban al desplegarlo. Era un papelito casi
triangular. Del enorme titulo, s6lo quedaban tres letras: ION, se leia. Nada mas. Sobre
el reverso aparecian indiferentes noticias periodisticas.

Sin decir palabra, la sefiora levanté un poco el fragmento, a fin de que pudiéramos
verlo. Todos lo habiamos visto, aunque ella aparentaba ignorarlo. A medida que crecia
el miedo, nos volviamos mas cautelosos. Corriamos como locos hacia una cosa que
terminaba en ION y debia de tratarse de algo espeluznante; poblaciones enteras se
daban a la fuga. Un hecho nuevo y poderoso habia roto la vida del pais, hombres y
mujeres solamente pensaban en salvarse, abandonando casas, trabajos, negocios,
todo, pero nuestro tren no, el maldito aparato, del cual ya nos sentiamos parte como
un pasamano mas, como un asiento, marchaba con la regularidad de un reloj, a la
manera de un soldado honesto que se separa del grueso del ejército derrotado para
llegar a su trinchera, donde ya la ha cercado el enemigo. Y por decencia, por un
respeto humano miserable, ninguno de nosotros tenia el coraje de reaccionar. jOh los
trenes, como se parecen a la vida!

Faltaban dos horas. Dos horas mas tarde, a la llegada, ya sabriamos la suerte que nos
esperaba a todos. Dos horas. Una hora y media. Una hora. Ya descendia la oscuridad.
Vimos a lo lejos las luces de nuestra anhelada ciudad y su inmévil resplandor
reverberante, un halo amarillo en el cielo, nos volvié a dar un poco de coraje.

La locomotora emiti6 un silbido, las ruedas resonaron sobre el laberinto de los



cambios. La estacion, la superficie -ahora oscura- del techo de vidrio, las lamparas, los
carteles, todo estaba como de costumbre. Pero, jhorror! Aun el tren se movia, cuando
vi que la estacion estaba desierta, los andenes vacios y desnudos. Por mas que busqué
no pude encontrar una figura humana. El tren se detuvo, al fin. Corrimos por el andén
hacia la salida, a la caza de alguno de nuestros semejantes. Me parecié entrever al
fondo, en el dngulo derecho, casi en la penumbra, a un ferroviario con su gorro que
desaparecia por una puerta, aterrorizado. ¢Qué habria pasado? ¢No encontrariamos
un alma en la ciudad? De pronto, la voz de una mujer, altisima y violenta como un
disparo, nos hizo estremecer. jSocorro! jSocorro!, gritaba y el grito repercutié bajo el
techo de vidrio con la vacia sonoridad de los lugares abandonados para siempre.



