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Lo  mandaron  a  Europa  porque  estaba  enamorado.  El  padre  —que  no  entendía  de
amores—  pensó  que  las  ciudades,  los  monumentos,  los  museos  y  los  puentes  lo
distraerían. Pero las ciudades siempre tenían una letra, un campanario, una plaza, un
ruido  de  agua  que  la  evocaban,  en  los  museos  halló  cada  vez  un  torso  o  un  perfil
similar  al  suyo,  en  los  puentes  la  encontraba  y  la  perdía  —arco  de  Locarno,  pila  de
Avignon—, los trenes lo desplazaban sólo de una memoria de vidrios —Rímini— en que
se reflejaba, a una memoria de agua —Amstel— donde volvía a verla. Viajó como en un
sueño. Los nombres de las ciudades eran palimpsestos: al repetirlos, al darlos vuelta,
lentamente  aparecía  el  de  la  mujer  que  amaba;  Barcelona  y  Brujas  se  perdían  en  la
bruma,  Siena  era  ocre  como  su  pelo  y  las  sirenas  de  Oslo  —de  piedra  o  bronce—
inclinaban  la  cintura  de  la  misma  manera.  Años  después  diría  que  viajó  dormido.
Vislumbrarla al fondo de una vitrina en una galería de la melancólica Berlín —el guía
los conducía implacablemente a todas las exposiciones— y al día siguiente, descubrirla
en  una  cafetería  de  Viena  tenía  la  oscura  lógica  de  los  sueños,  cuyas  raras  certezas
son indiscutibles. En Milán, lo contrataron en un equipo de basket juvenil a punto de
emprender  una  gira.  Sus  quince  años  y  el  metro  ochenta  lo  favorecían,  pero  aceptó
porque había comprendido que la finalidad del viaje era inútil y quiso recompensar el
sacrificio de su padre con dinero, ya que no podía con olvido.

Peloteó con desgana y cuando encestaba, tenía la sensación de que el balón no volvía
al suelo: seguramente el impulso que le daba, al elevarlo, lo trasladaba a esa zona de
sueño  donde  flotaba,  él,  enamorado  con  fatalidad  de  una  mujer  que  lo  doblaba  en
edad,  y  donde  flotaban,  también,  las  ciudades  que  veía  sucederse  a  través  de  los
trenes  y  de  los  ríos  como  telones  de  cartón.  Fuentes,  monumentos,  acueductos,
castillos,  lenguas  diversas:  los  repetía  como  palabras  de  una  letanía  irreal,  y
conservaba,  en  su  interior,  celosamente  guardado,  un  solo  paisaje,  un  solo
sentimiento.

El  padre  se  alegró  de  que  el  hijo  viajara  en  gira  con  un  equipo  de  Milán,  pero  las
lacónicas postales que recibió de Francia y de España le hicieron mantener la cautela.
Él  peloteaba  y  encestaba  mecánicamente,  dichoso  de  poder  realizar  algunas  tareas
—respirar,  rebotar  y  pasearse—  como  un  autómata.  Fue  entonces  cuando  aprendió
que  se  puede  vivir  semidormido,  sin  que  nadie  aprecie  la  diferencia.  La  perfecta
realización  de  los  actos  cotidianos,  cumplidos  con  prolijidad,  le  permitía  conservar
intacto  el  espacio  interior  donde  Venecia,  Atenas  y  Nantes  eran  una  sola  vitrina  de
espejos reflejados que le mostraban el perfil de la mujer amada en distintas armonías,
como  una  cadencia  repetida  en  escalas  diferentes.  Cumplía  las  etapas  del  viaje  sin
ansiedad, ahora que perfectamente desdoblado, el itinerario ambulante no modificaba
su geografía interior. La rue des Voges, con sus comercios de relojería, era un pasaje



donde caminaron a la salida del liceo, y en que ella, por primera vez, le habló de Pierre
Reverdy. (Él  registró el  nombre, torpe, ignorante,  desconsolado por sus quince años,
por  su  altura,  por  haber  venido  del  campo  a  la  ciudad  sin  más  pasaporte  que  su
inocencia). Y la cala mediterránea donde por primera vez comió cangrejos en su salsa
(dato que consignó en la postal a su padre: la precisión en los detalles extremos era un
magnífico  resguardo  para  la  intimidad)  se  convertía,  en  un  instante,  en  la  playa
atlántica donde por primera vez —y esta iniciación sí tenía importancia— se sumergió
con ella.

La  última  noche  no  supo  si  las  bengalas  y  los  fuegos  de  colores  festejaban  el
campeonato,  el  último  día  del  año,  una  fiesta  local  o  algún  éxito  político.  («¿Dónde
estamos?»,  le  preguntó al  entrenador,  sólo  por  registrar  el  espacio  en el  área donde
aparentemente comía, respiraba y se vestía. «En Génova», le respondió el entrenador,
y  a  él  le  pareció  sorprendente  y  maravilloso  que  después  de  haber  recorrido  tantos
lugares  y  de  haber  mandado una docena de postales  estuviera  otra  vez  en el  puerto
adonde había arribado, soñador y esquivo).  Se embarcaba al  día siguiente,  pero este
hecho  tampoco  le  provocaba  gran  excitación:  si  en  realidad  no  se  había  marchado
nunca,  si  nunca había  dejado de ver  a  la  mujer  que amaba,  si  había  conversado con
ella en el Museo del Hombre, en la Galería Rosada, en el Puente Vecchio, cruzar otra
vez el océano en barco era como no cruzarlo, internado para siempre en un tiempo y
en un espacio  completamente  interiores,  que ningún hecho exterior  podía  modificar.
De todos modos, y en atención a los demás (en especial, para no despertar sospechas),
llenó  las  maletas  con  recuerdos  del  viaje,  banderines,  torres  Eiffel  en  miniatura,
cortapapeles de Toledo y pañuelos de seda para su madre.

No  sintió  ninguna  decepción  al  no  verla  a  la  entrada  del  puerto,  entre  los  coches
apostados y los compañeros de liceo que agitaban un lienzo con letras rojas donde se
leía la palabra bienvenido. Si no había partido, no existía ninguna razón para que ella
lo esperara.  Por el  mismo motivo,  ni  él,  ni  ella,  habían intercambiado cartas durante
ese  período.  Buscar  una  reproducción  de  un  cuadro  de  Bacon  (ella  se  lo  enseñó  a
mirar, como le hizo leer a Boll y distinguir una concha marina de otra) y enviársela con
una  frase  como:  «La  imposible  tarea  de  afeitarse  o  de  olvidarte  en  un  lavabo,  en  la
Galería Nacional o entre los patos del Luxemburgo», le había parecido una torpeza, un
escollo innecesario en sus vidas.

Para  tranquilizar  a  todo el  mundo,  sus  primeras  conversaciones  estuvieron llenas  de
esos  pequeños  detalles  que  revelan  la  experiencia  del  viajero  y  causan la  envidia  de
quienes todavía no han viajado. Tuvo unas palabras en griego, para demostrarle a su
madre que la estadía en Atenas no había sido en vano. Habló de la antigua residencia
de  Adriano,  en  Roma,  de  la  Catedral  de  Santiago  y  de  la  belleza  de  cierto  pueblito
montañés en un cantón suizo de difícil pronunciación. Recomendó los platos típicos de
cada  lugar,  alabó  la  eficacia  de  las  administraciones  europeas  y  sus  gobiernos
legítimos. Para sus oyentes varones, ávidos de detalles picantes, recordó su paseo por
los  arrabales  de  Amsterdam  y  cierta  galería  de  mujeres  desnudas  en  Hamburgo.  El



padre empezó a creer que sus ahorros estuvieron muy bien empleados.  Recordó una
corrida de toros en Madrid y la recogida de la uva en la campiña francesa, cuando el
aire está tan perfumado que las mariposas y las abejas, ebrias, dijo, se arrojan contra
las mejillas. Y los carriles para bicicletas en Londres, con pálidas muchachas rubias en
pantalones cruzando las avenidas.

Repartió  regalos  para  todos,  demostrando  una  fina  delicadeza  en  la  elección.  Y  a  la
noche  se  retiró  a  su  cuarto,  cansado  por  el  viaje,  las  largas  conversaciones  y  los
inevitables  interrogatorios.  Le  había  prometido  a  su  padre,  unas  horas  antes,
entrenarse como le ofrecieran en uno de los equipos más importantes del país. Tenía
que aprovechar sus condiciones y la experiencia recogida en Europa.

Saltó por la ventana igual que otras veces, sin temor a romperse el tobillo que le sería
tan útil en el futuro, en los torneos de basket. No reconoció los astros, ni las luces de
la calle, porque en noches enteras de insomnio, de viaje y desaliento, las pléyades eran
intercambiables y el dolor de la ausencia era el mismo bajo las Tres Marías o la Osa
Mayor. En cuanto a las esquinas, había aprendido que su mayor diferencia radica en la
forma:  las  hay  en  ángulo  recto  y  las  hay  redondas.  La  angustia,  en  cambio,  siempre
asume la misma apariencia: un túnel sin fondo, sin luz, inacabable.

Se  dirigió  al  bar  abierto,  el  único  que  encontró.  Podía  ser  en  rue  de  l’Eperon,  en  el
puente  de  San  Barnabá  o  un  boliche  grasiento  del  Trastevere.  Pero  el  gordo  que  lo
atendía era el mismo. Gordo, feo, triste y servicial. Amante del basket, además. Estaba
allí, como siempre, igual que él. Le pidió una cerveza, por pedirle algo, y le pagó con
un billete de diez mil liras. El gordo miró el billete sin sorpresa.

—No sé la cotización —le dijo.

Él extrajo, de una cartera vieja, atacada por la lluvia de varias ciudades, diez francos
suizos, un dólar y cien pesetas.

—Papeles viejos —comentó el gordo—. Sirven para tapizar la pared.

—Se  los  regalo  —contestó  él,  depositándolos  sobre  la  mesa—.  ¿Cuándo  la  vio  por
última vez?

El gordo recogió los billetes desganadamente. Todo el dinero era igual: papeles sucios,
con efigies de reyes, de príncipes que nadie conocía y que se arrugaban como la fama
que alguna vez habían tenido.

—No  sé  bien  —le  dijo—.  Ayer,  o  quizás  hace  una  semana.  ¿Génova?  ¿Estuviste  en
Génova? Creo que tengo parientes por ahí.

—Parma.  Cremona.  Mantova.  Creta.  Varese.  Ampurias.  El  golfo  de  Lorena.  Sé  decir



«te quiero» en inglés, en francés, en griego antiguo, en griego moderno, en alemán, en
un dialecto celta, en holandés, en persa, en catalán, en turco y en polaco. ¿Vino sola?

—No me fijo,  por  delicadeza,  con  quién  vienen mis  clientes.  ¿Las  ruinas  de  Génova?
¿Viste las ruinas de Génova?

—Son  las  del  Peloponeso.  En  Génova,  sólo  el  cementerio.  Puerto,  cementerio,
prostíbulos:  un  orden  inquebrantable,  siempre  el  mismo.  Puerto,  cementerio,
prostíbulos. El amor, la muerte, el viaje: etapas. ¿Vino sola? ¿Preguntó por mí?

—No está  mal  eso,  no  está  mal:  prostíbulos,  cementerios,  puerto.  Los  emigrantes,  al
llegar, o bien iban a parar al cementerio o al prostíbulo; debía ser así. No converso con
mis clientes, si son mujeres, especialmente. ¿Es bueno, el vino, en Génova?

—No  tomé  vino.  Estaba  entrenándome.  Génova,  Siena,  Avignon,  Bruselas,  San
Sebastián. ¿Dejó algún recado para mí?

—No acepto recados de mis clientes, especialmente si son mujeres. ¿Cómo se dice «te
quiero» en alemán?

—Ich liebe dich.

—Londres, Zaragoza, Berlín. Me hubiera gustado estar allí.

—No estuve. ¿Dónde pondré encontrarla?

—No lo sé. Te digo que no lo sé. Tu padre estaba contento con el viaje. Me habló de un
laberinto y de una torre. De un torneo de basket y de tus amigos italianos. ¿Se come
bien, en Italia?

—Salerno, Oslo, Amsterdam. Si viene, dígale que me espere. Que nunca me fui. Yo la
voy a buscar.

Salió a la calle oscura con los oídos repiqueteando como la pista de basket. Rebotaba
en Salónica, encestaba en Luxemburgo. La noche era oscura en Berlín, rosa y ocre en
Madrid,  húmeda  y  silenciosa  en  Santiago,  y  él  creía  oír  los  gritos  de  la  multitud  de
Génova.  El  balón  picaba.  «Dai,  dai».  Te  amo.  Como  ascendido  por  un  viento,  él  se
elevaba. «Dai, dai». En el túnel del Pont Neuf, los autos pasaban veloces bajo las luces
de  mercurio  anaranjadas.  «Dai,  dai».  Y  el  balón,  delicadamente  desprendido  de  sus
manos (como si pulsaran, pesaran otra cosa, algo más dulce, más blanco, más sedoso
que el balón), iba por el aire («Te amo»), elástico, veloz. Con seguridad ella preferiría
la  superficie,  los  castaños  («marronniers»,  le  murmuró  a  un  transeúnte  que  le  pidió
fuego)  de  la  plaza  Fustenberg,  con  sus  bancos  de  madera  («Je  t’aime»,  talló  con  la
punta de un cuchillo, para que ella, al sentarse, pudiera leerlo) y las torneadas patas



de  dragón.  «Dai,  dai».  El  balón,  preciso,  entraba  en  la  red.  La  multitud  aplaudía  el
acierto.  El  túnel,  bajo  el  Pont  Neuf,  estaba  vacío.  Bajo  el  túnel,  ni  su  padre  ni  el
entrenador  los  encontrarían.  En  un  puente  de  guirnaldas  amarillas  y  puestos  de
croque-monsieur  donde  juntos  buscarían  la  reproducción  de  un  atardecer,  visto  por
Monet. En un puente, frío como un túnel, en un túnel, oscuro como la noche en que se
extravió,  en Offenbach,  por haber tomado un autobús equivocado y sólo saber decir,
en alemán:

—Ich liebe dich.


