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Lo mandaron a Europa porque estaba enamorado. El padre —que no entendia de
amores— pensOd que las ciudades, los monumentos, los museos y los puentes lo
distraerian. Pero las ciudades siempre tenian una letra, un campanario, una plaza, un
ruido de agua que la evocaban, en los museos hallé cada vez un torso o un perfil
similar al suyo, en los puentes la encontraba y la perdia —arco de Locarno, pila de
Avignon—, los trenes lo desplazaban sélo de una memoria de vidrios —Rimini— en que
se reflejaba, a una memoria de agua —Amstel— donde volvia a verla. Viajo como en un
sueno. Los nombres de las ciudades eran palimpsestos: al repetirlos, al darlos vuelta,
lentamente aparecia el de la mujer que amaba; Barcelona y Brujas se perdian en la
bruma, Siena era ocre como su pelo y las sirenas de Oslo —de piedra o bronce—
inclinaban la cintura de la misma manera. Anos después diria que viajé dormido.
Vislumbrarla al fondo de una vitrina en una galeria de la melancélica Berlin —el guia
los conducia implacablemente a todas las exposiciones— y al dia siguiente, descubrirla
en una cafeteria de Viena tenia la oscura ldgica de los suefios, cuyas raras certezas
son indiscutibles. En Milan, lo contrataron en un equipo de basket juvenil a punto de
emprender una gira. Sus quince afios y el metro ochenta lo favorecian, pero acepto
porque habia comprendido que la finalidad del viaje era inutil y quiso recompensar el
sacrificio de su padre con dinero, ya que no podia con olvido.

Peloted con desgana y cuando encestaba, tenia la sensacion de que el balén no volvia
al suelo: seguramente el impulso que le daba, al elevarlo, lo trasladaba a esa zona de
sueiio donde flotaba, él, enamorado con fatalidad de una mujer que lo doblaba en
edad, y donde flotaban, también, las ciudades que veia sucederse a través de los
trenes y de los rios como telones de carton. Fuentes, monumentos, acueductos,
castillos, lenguas diversas: los repetia como palabras de una letania irreal, y
conservaba, en su interior, celosamente guardado, un solo paisaje, un solo
sentimiento.

El padre se alegré de que el hijo viajara en gira con un equipo de Milan, pero las
lacdnicas postales que recibié de Francia y de Espana le hicieron mantener la cautela.
El peloteaba y encestaba mecdnicamente, dichoso de poder realizar algunas tareas
—respirar, rebotar y pasearse— como un autdmata. Fue entonces cuando aprendio
que se puede vivir semidormido, sin que nadie aprecie la diferencia. La perfecta
realizacion de los actos cotidianos, cumplidos con prolijidad, le permitia conservar
intacto el espacio interior donde Venecia, Atenas y Nantes eran una sola vitrina de
espejos reflejados que le mostraban el perfil de la mujer amada en distintas armonias,
como una cadencia repetida en escalas diferentes. Cumplia las etapas del viaje sin
ansiedad, ahora que perfectamente desdoblado, el itinerario ambulante no modificaba
su geografia interior. La rue des Voges, con sus comercios de relojeria, era un pasaje



donde caminaron a la salida del liceo, y en que ella, por primera vez, le habl6 de Pierre
Reverdy. (El registré el nombre, torpe, ignorante, desconsolado por sus quince afios,
por su altura, por haber venido del campo a la ciudad sin mdas pasaporte que su
inocencia). Y la cala mediterranea donde por primera vez comio cangrejos en su salsa
(dato que consignoé en la postal a su padre: la precision en los detalles extremos era un
magnifico resguardo para la intimidad) se convertia, en un instante, en la playa
atlantica donde por primera vez —y esta iniciacién si tenia importancia— se sumergié
con ella.

La ultima noche no supo si las bengalas y los fuegos de colores festejaban el
campeonato, el ultimo dia del afno, una fiesta local o algun éxito politico. («¢Ddnde
estamos?», le preguntd al entrenador, solo por registrar el espacio en el area donde
aparentemente comia, respiraba y se vestia. «En Génova», le respondio el entrenador,
y a él le parecio sorprendente y maravilloso que después de haber recorrido tantos
lugares y de haber mandado una docena de postales estuviera otra vez en el puerto
adonde habia arribado, sonador y esquivo). Se embarcaba al dia siguiente, pero este
hecho tampoco le provocaba gran excitacién: si en realidad no se habia marchado
nunca, si nunca habia dejado de ver a la mujer que amaba, si habia conversado con
ella en el Museo del Hombre, en la Galeria Rosada, en el Puente Vecchio, cruzar otra
vez el océano en barco era como no cruzarlo, internado para siempre en un tiempo y
en un espacio completamente interiores, que ningin hecho exterior podia modificar.
De todos modos, y en atencion a los demas (en especial, para no despertar sospechas),
llen6 las maletas con recuerdos del viaje, banderines, torres Eiffel en miniatura,
cortapapeles de Toledo y panuelos de seda para su madre.

No sintié6 ninguna decepciéon al no verla a la entrada del puerto, entre los coches
apostados y los companeros de liceo que agitaban un lienzo con letras rojas donde se
leia la palabra bienvenido. Si no habia partido, no existia ninguna razén para que ella
lo esperara. Por el mismo motivo, ni él, ni ella, habian intercambiado cartas durante
ese periodo. Buscar una reproduccion de un cuadro de Bacon (ella se lo enseid a
mirar, como le hizo leer a Boll y distinguir una concha marina de otra) y enviarsela con
una frase como: «La imposible tarea de afeitarse o de olvidarte en un lavabo, en la
Galeria Nacional o entre los patos del Luxemburgo», le habia parecido una torpeza, un
escollo innecesario en sus vidas.

Para tranquilizar a todo el mundo, sus primeras conversaciones estuvieron llenas de
esos pequenos detalles que revelan la experiencia del viajero y causan la envidia de
quienes todavia no han viajado. Tuvo unas palabras en griego, para demostrarle a su
madre que la estadia en Atenas no habia sido en vano. Hablé de la antigua residencia
de Adriano, en Roma, de la Catedral de Santiago y de la belleza de cierto pueblito
montafés en un canton suizo de dificil pronunciacion. Recomendd los platos tipicos de
cada lugar, alabd la eficacia de las administraciones europeas y sus gobiernos
legitimos. Para sus oyentes varones, avidos de detalles picantes, recordé su paseo por
los arrabales de Amsterdam y cierta galeria de mujeres desnudas en Hamburgo. El



padre empezo6 a creer que sus ahorros estuvieron muy bien empleados. Recordd una
corrida de toros en Madrid y la recogida de la uva en la campina francesa, cuando el
aire estd tan perfumado que las mariposas y las abejas, ebrias, dijo, se arrojan contra
las mejillas. Y los carriles para bicicletas en Londres, con palidas muchachas rubias en
pantalones cruzando las avenidas.

Repartié regalos para todos, demostrando una fina delicadeza en la eleccién. Y a la
noche se retir6 a su cuarto, cansado por el viaje, las largas conversaciones y los
inevitables interrogatorios. Le habia prometido a su padre, unas horas antes,
entrenarse como le ofrecieran en uno de los equipos mdas importantes del pais. Tenia
que aprovechar sus condiciones y la experiencia recogida en Europa.

Salt6 por la ventana igual que otras veces, sin temor a romperse el tobillo que le seria
tan util en el futuro, en los torneos de basket. No reconocio los astros, ni las luces de
la calle, porque en noches enteras de insomnio, de viaje y desaliento, las pléyades eran
intercambiables y el dolor de la ausencia era el mismo bajo las Tres Marias o la Osa
Mayor. En cuanto a las esquinas, habia aprendido que su mayor diferencia radica en la
forma: las hay en angulo recto y las hay redondas. La angustia, en cambio, siempre
asume la misma apariencia: un tunel sin fondo, sin luz, inacabable.

Se dirigi6é al bar abierto, el inico que encontré. Podia ser en rue de I'Eperon, en el
puente de San Barnabda o un boliche grasiento del Trastevere. Pero el gordo que lo
atendia era el mismo. Gordo, feo, triste y servicial. Amante del basket, ademas. Estaba
alli, como siempre, igual que él. Le pidi6é una cerveza, por pedirle algo, y le pagd con
un billete de diez mil liras. El gordo miré el billete sin sorpresa.

—No sé la cotizacion —le dijo.

El extrajo, de una cartera vieja, atacada por la lluvia de varias ciudades, diez francos
suizos, un dolar y cien pesetas.

—Papeles viejos —comento el gordo—. Sirven para tapizar la pared.

—Se los regalo —contesté él, depositandolos sobre la mesa—. ¢{Cudndo la vio por
ultima vez?

El gordo recogié los billetes desganadamente. Todo el dinero era igual: papeles sucios,
con efigies de reyes, de principes que nadie conocia y que se arrugaban como la fama

que alguna vez habian tenido.

—No sé bien —le dijo—. Ayer, o quizas hace una semana. (Génova? ¢(Estuviste en
Génova? Creo que tengo parientes por ahi.

—Parma. Cremona. Mantova. Creta. Varese. Ampurias. El golfo de Lorena. Sé decir



«te quiero» en inglés, en francés, en griego antiguo, en griego moderno, en alemdn, en
un dialecto celta, en holandés, en persa, en cataldn, en turco y en polaco. ¢Vino sola?

—No me fijo, por delicadeza, con quién vienen mis clientes. ¢Las ruinas de Génova?
¢Viste las ruinas de Génova?

—Son las del Peloponeso. En Génova, solo el cementerio. Puerto, cementerio,
prostibulos: un orden inquebrantable, siempre el mismo. Puerto, cementerio,
prostibulos. El amor, la muerte, el viaje: etapas. ¢Vino sola? ¢Pregunté por mi?

—No esta mal eso, no esta mal: prostibulos, cementerios, puerto. Los emigrantes, al
llegar, o bien iban a parar al cementerio o al prostibulo; debia ser asi. No converso con
mis clientes, si son mujeres, especialmente. ¢Es bueno, el vino, en Génova?

—No tomé vino. Estaba entrenandome. Génova, Siena, Avignon, Bruselas, San
Sebastian. ¢Dejo algun recado para mi?

—No acepto recados de mis clientes, especialmente si son mujeres. ;Cémo se dice «te
quiero» en aleman?

—Ich liebe dich.
—Londres, Zaragoza, Berlin. Me hubiera gustado estar alli.
—No estuve. ¢Donde pondré encontrarla?

—No lo sé. Te digo que no lo sé. Tu padre estaba contento con el viaje. Me habld de un
laberinto y de una torre. De un torneo de basket y de tus amigos italianos. {Se come
bien, en Italia?

—Salerno, Oslo, Amsterdam. Si viene, digale que me espere. Que nunca me fui. Yo la
voy a buscar.

Salid a la calle oscura con los oidos repiqueteando como la pista de basket. Rebotaba
en Saldnica, encestaba en Luxemburgo. La noche era oscura en Berlin, rosa y ocre en
Madrid, humeda y silenciosa en Santiago, y él creia oir los gritos de la multitud de
Génova. El balon picaba. «Dai, dai». Te amo. Como ascendido por un viento, él se
elevaba. «Dai, dai». En el tinel del Pont Neuf, los autos pasaban veloces bajo las luces
de mercurio anaranjadas. «Dai, dai». Y el baldon, delicadamente desprendido de sus
manos (como si pulsaran, pesaran otra cosa, algo mdas dulce, mas blanco, mas sedoso
que el balén), iba por el aire («Te amo»), elastico, veloz. Con seguridad ella preferiria
la superficie, los castafios («marronniers», le murmuré a un transeunte que le pidio
fuego) de la plaza Fustenberg, con sus bancos de madera («Je t’aime», tallé6 con la
punta de un cuchillo, para que ella, al sentarse, pudiera leerlo) y las torneadas patas



de dragoén. «Dai, dai». El baldn, preciso, entraba en la red. La multitud aplaudia el
acierto. El tunel, bajo el Pont Neuf, estaba vacio. Bajo el tinel, ni su padre ni el
entrenador los encontrarian. En un puente de guirnaldas amarillas y puestos de
croque-monsieur donde juntos buscarian la reproduccién de un atardecer, visto por
Monet. En un puente, frio como un tinel, en un tinel, oscuro como la noche en que se
extravio, en Offenbach, por haber tomado un autobus equivocado y sdlo saber decir,
en aleman:

—Ich liebe dich.



